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ÏIISTORÏOUE 

DB 

«   LE  REPAS  DU  LTON   » 


HISTORIQUE 

DE 

«  LE  REPAS  DU  LION  » 


Vers  la  fin  de  l'été  de  1896,  je  suis  témoin  d'un 
phénomène  assez  surprenant  et  qui,  à  l'heure  pré- 
sente, ne  m'est  pas  encore  clairement  expliqué.  Cela 
se  passe  en  Lorraine,  non  loin  de  Metz,  J'ai  récem- 
ment créé  un  étang  de  quatre  ou  cinq  hectares,  en 
établissant  un  barrage  au  fond  d'une  étroite  vallée, 
encaissée  dans  des  coteaux  boisés,  auprès  des 
ruines  d'un  hameau  appelé  Nidange.  La  digue  de 
cet  étang  s'est  tassée  par  endroits,  une  quinzaine 
d'ouvriers  est  en  train  de  la  réparer.  Je  surveille 
leur  travail  —  pas  très  rigoureusement  —  car,  mon 
fusil  sur  le  dos,  je  flâne  à  la  queue  de  l'étang, 
m'amusant  à  regarder  les  turbulentes  morelles  qui, 
près  de  moi,  se  poursuiAcnt  à  travers  les  roseaux. 
Temps  superbe,  très  chaud,  sans  la  moindre  brise. 
Tout  à  coup,  un  bruit  d'ouragan  me  fait  lever  la 
tète...  Non  loin  de  moi,  sur  le  miroir  poli  du  lac, 
l'eau  est  soulevée  en  une  sorte  de  trombe,  qui  a  la 
forme  et  la  taille  d'une  ruche  d'abeilles,  tourne  sur 
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elle-même  comme  une  toupie,  et  se  dirige  rapide- 
ment vers  la  rive  opposée  sur  laquelle  elle  se  brise, 
tandis  que  le  tourbillon  aérien  qui  la  surmontait 
poursuit  sa  course  à  travers  les  arbres  de  la  forêt 
voisine  a\ec  un  fracas  de  tempête.  Puis,  de  nou- 
\'eau,  le  grand  silence  des  bois  endormis  au  soleil. 

Mes  ouvriers  sont  stupéfaits...  Tous  les  regards 
sont  braqués  sur  moi...  Quelle  invention,  quel  sor- 
tilège, quelle  dynamite,  m'a  permis  de  bouleverser 
ainsi  les  éléments?...  Car,  pour  eux,  pas  de  doute... 
C'est  moi  qui  ai  tout  fait...  je  devine  que  telle  est 
leur  conviction,  lorsque,  arrivé  près  d'eux,  je  leur 
demande  leur  avis  sur  ce  que  nous  a\ons  \u.  Leur 
sourire  ironique  me  répond  :  —  Ne  faites  donc  pas 
l'innocent  I...  Vous  le  savez  mieux  que  personne  !... 

Eh  non,  je  ne  le  sais  pas  !...  et  reprenant  ma  flâ- 
nerie, je  me  mets  à  réfléchir. 

Le  problème  comporte  plusieurs  solutions  : 

Peut-être  sommes-nous  en  présence  d'un  phéno- 
mène purement  atmosphérique,  un  tourbillon  pro- 
duit par  le  choc  de  deux  courants  opposés.  C'est 
peu  probable,  puisque  le  temps  est  calme. 

L'étang  est  de  création  récente.  Il  se  peut  que 
des  masses  d'air  aient  été  refoulées  par  l'inondation 
jusque  dans  des  fissures  profondes  du  sol  et  que  cet 
air  sous  haute  pression  se  soit  violemment  ouvert 
un  passage  en  soulevant  les  colonnes  d'eau  qui  le 
comprimaient. 

Voilà  que  me  vient  une  idée  auprès  de  laquelle, 
aussitôt,  disparaissent  les  autres  et  il  y  a  pour 
cela  de  bonnes  raisons.  Depuis  plus  d'un  au, 
on  a  entrepris,  à  quelques  kilomètres  de  chez  moi, 


des  sondages  ayant  pour  'but  de  recouper  les  cou- 
ches de  houille  du  bassin  de  Sarrebrûck,  lesquelles, 
assure-t-on,  se  prolongent,  à  de  grandes  profon- 
deurs, jusque  sous  nos  régions.  Les  premiers  résul- 
tats des  prospections  semblent  encourageants.  Il  est 
donc  possible  qu'il  existe  des  couches  de  houille 
sous  ma  propriété.  Est-ce  que  le  phénomène  qui 
nous  intrigue  ne  m'en  apporterait  pas  la  preuve? 
Le  grisou  qui  se  dégage  à  l'intérieur  d'une  mine 
peut,  dans  certains  cas,  se  frayer  un  passage  à  tra- 
vers l'écorce  terrestre  et  passer  à  l'air  libre  sous 
forme  de  tourbillon.  Ne  serait-ce  pas  un  dégage- 
ment naturel  de  grisou  qui  nous  a  mis  en  émoi  ?... 
Mais  certainement  !...  C'est  cela  !...  Et  mon  imagi- 
nation déchaînée  se  mit  à  broder  dans  le  noir... 
Elle  aperçoit  les  voies  ferrées  qui  serpenteront  le 
long  des  prairies  solitaires  encadrées  dans  les  bois 
et  en  chasseront  les  chevreuils  qui,  en  ce  mo- 
ment, y  paissent  si  gaiement  !...  Elle  contemple, 
dominant  les  futaies,  les  hautes  cheminées  qui  flé- 
triront les  feuillages  de  leurs  haleines  sulfureuses... 
Pauvre  pays,  où  je  règne  en  maître  sur  une  nature 
sauvage,  que  vas-tu  devenir?...  Sans  doute  un 
ignoble  chaos  de  grisâtres  débris,  entre  des  aligne- 
ments de  casernes  habitées  par  des  milliers  de  som- 
bres travailleurs...  Et  mon  imagination,  au  lieu  de 
me  montrer  l'énorme  plus-value  que  prendront  mes 
forêts  si  une  houillère  s'y  vient  loger,  m'indique 
les  moyens  de  me  venger  des  misérables  qui  trou- 
bleront ma  solitude.  Le  chemin  que  le  grisou  a 
suivi  pour  monter  à  la  surface  des  eaux  de  mou 
étang,  qui  empêcherait  ces  eaux  de  le  prendre  à 
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leur  tour  et  d'aller  noj'er  la  mine  ?  Supposez  qu'un 
siège  d'exploitation  s'établisse  en  aval  de  la  digue 
que  mes  ouvriers  sont  en  train  de  consolider,  ne 
serait-il  pas  facile,  pendant  la  nuit,  d'envoj'er  les 
eaux  dans  ce  trou  dont  l'embouchure  serait  à  un 
niveau  plus  bas  que  celui  du  déversoir  de  l'étang?... 
Et  alors  quel  désastre  pour  les  gêneurs!...  Et  mon 
imagination  va  toujours...  Elle  va... 

Lisez  le  Repas  du  lion,  vous  saurez  en  un  quart 
d'heure,  jusqu'où  elle  est  allée. 

Ainsi  le  premier  acte  de  la  pièce  traduit,  non 
pas  les  méditations  d'un  penseur,  mais  les  fureurs 
d'un  solitaire  qui  prévoit  que  son  désert  va  être 
envahi  et  souillé.  VA  c'est  l'acte  séduisant,  celui  qui 
plaît  à  tout  le  monde.  Tant  il  est  vrai  que  l'idée 
n'a  de  pouvoir  que  si  la  passion  la  mène. 

J'ai  écrit  le  Repas  du  lion  du  15  février  au 
10  avril  1S97  au  château  des  Marmousets,  en  Seine- 
et-Marne.  J'avais,  dans  mon  expérience  person- 
nelle, tout  ce  qu'il  fallait  pour  être  à  l'aise  dans  un 
pareil  sujet.  Je  ne  suis  pas  industriel,  comme  l'af- 
firme une  légende  indestructible,  mais  j'ai  des  pa- 
rents qui  le  sont,  et  j'ai,  dans  ma  jeunesse,  beaucoup 
vécu  chez  eux,  témoin  de  leurs  efforts,  partageant 
leurs  préoccupations,  au  courant  des  moindres  dé- 
tails de  leur  administration.  Ils  étaient  énergiques 
et  intelligents.  Leur  état-major  d'ingénieurs  et  d'em- 
ployés était  relativement  restreint.  Ils  voyaient 
tout,  ordonnaient  tout.  Ils  supportaient  allègre- 
ment, dans  un  pays  (1)  dont  le  gouvernement  les 

(1)  L'Alsace-Lorraiue. 
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traitait  en  ennemis,  d'écrasantes  responsabilités.  Ce 
sont  leurs  qualités  que  j'ai  données  à  Boussard.  J'ai 
fait  suivre  à  Jean  de  Sancy  (1)  la  carrière  d'Albert 
de  Mun.  Le  milieu  social  était  le  même,  et  le  désir 
d'exercer  une  action  utile  aux  classes  ouvrières  était 
fondé  de  part  et  d'autre  sur  une  forte  cultvire  reli- 
gieuse. La  preuA  e  que  mon  inspiration  était  bonne 
c'est  qu'elle  m'a  conduit  à  la  vérité.  M.  de  Mun, 
quelque  temps  après  la  représentation  du  Repas  du 
lion,  a  désiré  me  connaître  et  nous  n'avons  pas  tardé 
à  nous  rencontrer.  Il  m'a  dit  avoir  été  très  frappé 
de  la  précision  avec  laquelle  j'avais  atteint  certains 
points  de  sa  vie  intérieure  et  m'a  demandé  qui  avait 
pu  me  renseigner  a^'ec  autant  d'exactitude.  Je  lui 
ai  donné  ma  parole  que  je  ne  possédais  sur  lui 
d'autre  documentation  que  celle  des  journaux  et  la 
lecture  de  ses  œuvres.  Nous  a\  ons  causé  longue- 
ment. Il  m'a  laissé  l'impression  d'un  grand  esprit, 
sachant  reconnaître,  avec  une  loyauté  parfaite,  les 
erreurs  qu'il  craignait  d'avoir  commises  dans  sa 
fièvre  d'apostolat.  Je  conserxe  de  lui  un  beau  sou- 
venir et  suis  fier  de  penser  qu'il  a\'ouait  sa  ressem- 
blance avec  le  héros  de  mon  drame. 

Je  lisais  dernièrement,  dans  un  article  fort 
aimable  d'ailleurs,  que  mon  talent  n'atteignait 
pas  le  génie  parce  que  je  manquais  d'audace 
et  qu'en  particulier  dans  le  Repas  du  lion  je 
n'avais  pas  eu  celle  de  donner  à  Jean  de  Sancy  la 
personnalité  de  Jaurès...  —  ce  qui  laissait  percer 
chez  mon  critique  l'arrière-pensée  que  pour  avoir 

(1)  A  la  prière  d'un  membre  de  la  famille  de  Sancy,  j'ai  changé  ce  nom 
en  celui  de  Miremout. 
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du  génie  il  fallait  composer  à  sa  façon...  —  Eh  bien, 
tout  compte  fait,  je  préfère  la  mienne;  Jaurès,  au 
théâtre,  c'est  le  mélodrame...  Quant  à  l'audace,  je 
crois  qu'il  en  fallait  davantage  pour  exposer  les 
théories  d'apparence  impitoyable  du  Repas,  que 
pour  larmojer  sur  le  triste  sort  du  travailleur.  Le 
socialisme  moderne  se  débarrasse  heureusement  de 
la  sensiblerie  mvstique  du  siècle  dernier  et  le  succès 
des  articles  d  -  Lysis  prouve  que  le  discours  de 
Jean  n'était  pas  précisément  rétrograde. 

Ma  pièce  terminée,  je  la  fourrais  dans  un  tiroir. 
Mon  intention  était  de  la  publier  dans  une  revue 
vers  la  fin  de  l'automne.  De  la  faire  jouer,  il  n'était 
pas  question.  Et  tout  à  coup  me  parvient  l'annonce 
d'un  événement  qui  de\"ait  avoir  sur  ma  destinée 
une  influence  considérable.  Antoine  devenait  direc- 
teur du  Théâtre  des  Menus-Plaisirs  auquel  il  don- 
nait le  nom  de  Théâtre  Antoine.  La  scène,  sur  la- 
quelle avaient  été  représentés  l'Envers  d'une  sainte 
et  les  Fossiles,  lui  appartenait  désormais  exclusi- 
vement. C'était  le  Théâtre-Libre  ressuscité  avec,  en 
plus,  la  permanence  des  spectacles.  De  beaux  jours 
étaient  encore  possibles  pour  un  indépendant  de 
mon  espèce. 

Et  en  effet,  un  mois  plus  tard,  Antoine  me  de- 
mandait si  je  n'avais  pas  une  pièce  à  lui  donner 
pour  l'inauguration  de  son  théâtre.  Sans  même  son- 
ger à  la  Nouvelle  Idole  qui  depuis  au  moins  deux 
ans  sommeillait  dans  un  numéro  de  la  Revue  de 
Paris,  je  lui  parlai  du  Repas  du  lion,  mais  en 
ajoutant  qu'à  mon  avis  la  pièce  ne  supporterait  pas 
la  représentation.  —   «  F^nfin,  répondait-il,  lisons- 
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la  toujours...  Nous  verrons.  »  La  lecture  eut  Heu 
dans  un  cabinet  particulier  du  Café  de  Paris,  avec 
Antoine  pour  seul  auditeur.  A  la  fin  du  dernier 
acte,  il  déclara  :  «  Eh  bien,  j'ai  été  très  intéressé 
tout  le  temps.  Pas  le  moindre  ennui...  On  peut  en 
courir  le  risque...  » 

Le  choix  d'un  acteur  pour  le  rôle  de  Jean 
pas  facile...  Quatorze  ans  au  premier  acte,  n'était 
trente  au  dernier...  Une  heureuse  inspiration  nous 
conduisit  à  de  Max  qui  traduisait  l'esprit  de  mon 
héros  avec  sa  maîtrise  habituelle.  Cependant  comme 
il  exhibait  au  cours  des  deux  premiers  actes  des 
form.es  tout  de  même  un  peu  trop  adultes,  Antoine, 
dont  l'activité  ne  se  repose  jamais  lorsqu'il  s'agit  de 
mise  en  scène,  a  souvent  confié  à  des  femmes  le  rôle 
de  Jean  de  Sancy  enfant,  lors  des  différentes  re- 
prises de  la  pièce.  Mlle  Juliette  Blum,  une  jeune 
Américaine  qui  semble  avoir  abandonné  le  théâtre, 
l'a  joué  d'une  façon  charmante.  In  matin,  au  mo- 
ment où  je  quittais  la  Lorraine  pour  venir  à  Paris, 
me  fut  remise  une  lettre  me  con\iant  à  me  rendre 
le  soir  même  à  une  représentation  du  Repas  du 
lion  pour  juger  d'un  changement  dans  la  distribu- 
tion. J'arrive  au  théâtre  avant  le  le\er  du  rideau, 
et  entré  par  la  porte  de  l'administration  je  vais  di- 
rectement sur  la  scène.  Là,  j'aperçois  un  petit 
garçon  en  culotte  courte  observant  le  public  par 
le  trou  du  rideau.  Arrive  un  prêtre,  ayant  les 
allures  d'un  curé  de  campagne,  qui,  sans  m'accor- 
der  même  un  regard,  interpelle  le  gamin  : 

—  Avez-vous  fait  arranger  votre  culotte? 

—  Mais  oui,  monsieur  Antoine. 
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—  Montrez!... 

Le  gosse  tourne  alors  le  dos  au  curé  qui  examine 
en  connaisseur  le  fond  de  la  culotte  et  déclare  d'un 
ton  apaisé  : 

—  C'est  bien. 

Puis  se  tournant  vers  moi,  il  se  félicite  de  me  voir 
après  une  longue  absence  et  me  présente  Suzanne 
Desprès.  C'est  ainsi  que  j'ai  fait  connaissance  de  ma 
future  Fille  saura^e  qui  était  le  petit  Jean,  tandis 
qu'Antoine  jouait  le  rùle  de  l'abbé,  dans  lequel  il 
était  parfait  de  simplicité  rustique. 

Dumény,  grâce  à  la  franchise  et  à  la  netteté  de 
son  jeu,  n'a  qu'à  paraître  pour  conquérir  le  public. 
Il  prêtait  ses  précieux  dons  à  l'ingénieur  Boussard. 

Avec  une  distribution  qui  réunissait  les  talents 
de  Max,  Dumény  et  .\ntoine,  je  pouvais,  sans  trop 
d'appréhensions,  affronter  la  bataille. 

Elle  a  eu  lieu  le  29  novembre  1897.  Le  Repas  du 
lion  était  la  première  œuvre  nouvelle  représentée 
au  Théâtre  Antoine.  Pendant  que  l'on  répétait  en 
toute  hâte,  Antoine  avait  repris  Blanchelle,  la 
belle  comédie  de  Brieux,  avec  l'ancienne  inter- 
prétation du  Théâtre-Libre.  Je  dis  que  l'on  répé- 
tait en  toute  hâte...  C'est  qu'à  la  même  époque  on 
mettait  en  scène  chez  Sarah  Bernhardt  une  œuvre 
de  Mirbeau,  les  Mauvais  Bergers,  dont  le  sujet  of- 
frait de  nombreux  points  de  contact  avec  celui  du 
Repas.  Antoine  voulait  à  tovit  prix  devancer  la  con- 
cvirrence,  et,  en  effet,  c'est  nous  qui  avons  défforé 
le  sujet  social.  Les  /Mauvais  Bergers  n'ont  été  don- 
nés que  le  15  décembre  suivant. 

Gi'os  succès  de  répétition  générale,  mais  l'enthou- 
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siasme  s'arrêtait  d'une  façon  très  nette  à  la  fin  du 
4"  acte  (le  3"  de  la  pièce  telle  que  je  la  publie  dans 
ce  volume).  Or  il  peut  arriver  qu'un  sujet  très  beau 
et  magistralement  traité  ne  soit  pas  accepté  le  pre- 
mier jour.  De  grands  chefs-d'œuvre  ont  stibi  cette 
épreUve  lors  de  leur  apparition.  Mais  lorisqu'un  pu- 
blic a  chaudement  marché  pendant  quatre  actes  et 
qu'au  cinquième  il  devient  subitement  de  glace,  on 
peut  être  certain  que  l'auteur  a  commis  line  faute 
gra\e.  Ainsi,  je  n'en  pouvais  douter,  mon  cinquième 
acte  ne  \alait  rien.  Après  la  générale,  Antoine  et  de 
Max  vinrent  me  trouver  et  me  dirent  :  «Le  succès, 
même  de  public,  serait  considérable  si  vous  rtous 
laissiez  couper  purement  et  simplement  le  cin- 
quième acte  qui  n'intéresse  pas  et  fait  que  l'on 
emporte  un  mauvais  souvenir.  Faisons  assassiner 
Jeah  de  Sancy  à  la  fin  du  quatre,  au  lieu  de  le 
laisser  vivre  jusqu'à  la  fin  du  cinq.  Nous  aurons  un 
dénouement  brusqué.  Il  étonnera,  il  indignera  les 
connaisseurs  qui  ne  vous  pardonneront  pas  d'avoir 
tourné  court  à  la  fin  d'une  œuvre  de  cette  enver- 
gure; mais  l'intérêt  se  soutiendra  jusqu'au  bout  et 
c'est  l'important!» 

Ils  avaient  raison  au  point  de  vue  théâtral  et  je 
leur  ai  permis  d'abréger  de  quelques  heures  l'exis- 
tence de  Jean  de  Sancy.  Quant  à  la  brochure,  j'ai 
sagement  cru  devoir  n'v  rien  changer  (1).  On  peut 
la  confronter  avec  la  pièce  qui  a  paru  dans  la  lie- 
viie  de  Paris  et  qui  était  imprimée  dès  avant  la  re- 
présentation. Les  deux  textes  sont  identiques. 

(1)  11  s'agit  de  railcieniif  brochure  publiée  chez  Stuck. 
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Lés  impressions  des  spectateurs  étaient  surtout 
curieuses  à  observer  au  troisième  acte  (le  2'"  actuel- 
lement) pendant  le  dialogue  des  deux  beaux-frères, 
Jean  de  Sancy  et  Georges  Bonnard,  le  premier 
plaidant  la  cause  du  prolétariat,  le  second  tenant  le 
langage  d'un  patron.  Suivant  que  l'un  ou  l'autre 
exposait  ses  idées,  c'étaient  les  fauteuils  d'orchestre 
ou  les  petites  places  qui  s'animaient.  Chacun  des 
deux  acteurs  avaient  ses  partisans;  l'un  au  rez-de- 
chaussée,  l'autre  sous  le  cintre,  et  les  deux  publics 
se  renvoyaient  en  applaudissements  les  répliques 
qui  s'échangeaient  en  scène. 

Un  soir  je  suis  monté  aux  environs  du  lustre  pour 
écouter  la  pièce  en  compagnie  des  gens  peu  for- 
tunés qui,  en  général,  fréquentent  ces  régions 
élevées,  et  suivre  de  près  les  réactions  que  provo- 
quaient les  théories  émises  devant  eux.  Ils  écou- 
taient très  attentivement,  faisant  de  visibles  efforts 
pour  saisir  des  pensées  parfois  un  peu  au-dessus  de 
leur  portée.  A  la  sortie,  j'ai  descendu  les  escaliers 
devant  deux  hommes  à  tournure  d'ouvriers.  L'un  a 
dit  à  l'autre  :  —  «  C'est  rudement  bien  tapé,  c'te 
pièce-là...  »  Le  compagnon  a  répondu  :  —  «  Oui... 
y  a  pas  à  dire...  c'est  tapé  et  c'est  juste  I...  Mais 
on  voit  tout  de  même  bien  que  c'est  un  riche  qui 
l'a  faite  !...  » 

La  presse,  sous  la  réserve  du  dernier  acte  qui  ne 
plaisait  à  personne,  a  été  dans  son  ensemble  très 
élogieuse.  Je  donne  ici  quelques  extraits  d'articles, 
choisis,  non  certes  parmi  les  plus  enthousiastes,  on 
le  verra,  mais  parmi  les  plus  significatifs. 

De  Henry  Fouquier  dans  le  Figaro. 
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«  Avant  tout,  ce  que  je  tiens  à  dire,  c'est  la  joie 
éprouvée  devant  une  œuvre  noble  et  visiblement 
dépouillée  de  toute  préoccupation  autre  que  celle 
de  sa  propre  pensée.  Il  y  a  là  une  marque  d'indépen- 
dance d'esprit,  de  dédain  des  contingences,  qui  me 
frappe  d'abord.  L'auteur  a  parlé  parce  qu'il  pensait 
avoir  quelque  chose  à  dire  :  ce  cjuelque  chose,  il  l'a 
dit  dans  la  forme  qui  lui  plaisait.  La  thèse  et  la 
forme  même,  on  peut  les  discuter,  on  les  discutera. 
Ce  qui  est  au-dessus  de  la  discussion,  c'est  la  belle 
allure  libre  d'une  œu\  re  de  penseur  et  d'artiste.  Et 
en  disant  ceci,  je  ne  blâme  pas  —  loin  de  là  —  les 
auteurs  qui,  en  écrivant  un  drame  sont  contraints, 
par  des  causes  diverses,  de  songer  au  goût  du  pu- 
blic, et  de  mesurer  les  chances  du  succès.  Mais  je 
puis  aimer,  d'une  admiration  particulière,  l'œuvre 
conçue,  pour  ainsi  dire,  dans  l'absolu  et  envier  ceux 
à  qui  la  bonne  fortune  de  la  vie  permet  d'essayer 
de  la  réaliser  telle  qu'ils  l'ont  conçue  et  rêvée. 

«  Il  tombe  sous  le  sens  que,  surtout  dans  sa  ver- 
sion dernière,  le  Repas  du  lion  n'est  pas  un  drame 
selon  l'ordinaire  formule.  J'approuve  pourtant  les 
changements  faits,  qui  débarrassent  l'œuvre  d'inci- 
dents mélodramatiques,  ajoutant  encore  à  sa  haute 
originalité  !  Il  est  clair  que  l'auteur  «  lâche  »  des 
personnages;  que  nous  ne  savons  plus  qui  a  tué 
Boussard,  que  l'ombre  se  fait  sur  l'action.  Il  m'im- 
porte peu.  Le  fond  de  l'œuvre  se  montre  mieux, 
inaltéré.  Et  le  fond  de  l'œuvre  c'est,  posé  par  un 
esprit  de  haute  envergure  et  en  une  langue  dont 
l'éloquence  est  supérieure  et  le  pittoresque  d'une 
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maîtri  ;e  ùche\  de,  le  plus  jçrand  problème   moral  et 
social  de  notre  teinps;  » 

; 

De  Léon  Bernard.  Derosne  dans  le  Gil  Blcm. 

«...Ce  que  je  puis  affirmer  avec  tranquillité,  c'est 
qu'il  y  a  dans  cette  nouvelle  pièce  de  M.  de  Gurel 
des  choses  si  parfaitement,  si  absolument  belles, 
que,  plus  que  jamais,  nous  avons  le  droit  de  dire 
que  l'homme  capable  de  les  concevoir  et  de  les 
écrire  uoiis  apportera  certainement  des  chefs- 
d'œuvre  qui,  après  s'être  imposés  d'emblée  à  l'admi- 
ration de  leur  temps,  ont  des  chances  de  mériter 
celle  de  la  postérité. 

«  Hier,  pendant  la  première  pat-tie  de  la  pièce, 
nous  avons  bien  cru  que  nous  le  tenions,  ce  chef- 
d'œuvre,  et  qu'enfin,  cette  fois,  l'auteur  avait  donné, 
et  définitivement,  toute  sa  mesure.  Par  suite,  il  a 
bien  fallu  faire  des  réserves  ;  mais  pendant  les  deux 
premières  heures  la  salle  entière  avilit  été  Conquise 
avec  une  maîtrise  souveraine.  On  eût  été  conquis  à 
moins.  Je  ne  sais  rien  de  plus  saisissant,  de  plus 
vivant,  ni  d'un  relief  plus  franc  que  le  premier  acte 
dit  Repas  du  lion...  n 

Le  Temps  du  29  octobre  donnait  l'article  de 
Sarcey. 

Celui-ci  n'était  pas  content.  Une  pièce  qui  allait, 
ou  semblait  aller  au  petit  bonheur,  et  qui  bouscu- 
lait les  méthodes  qui  lui  étaient  chères^  trouvait 
bon  accueil  auprès  du  public.;.  Non  cela  n'était  pas 
permis  !  Et  il  niait  l'évidence  !... 

«  ...J'arrive  enfin  à  la  pièce  de  M.  François  de  Cu- 
rel.  le  Repas  du  lion,  dont  la  première  représenta- 
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tion  a  été  donnée  cette  semaine  au  Théâtre  Antoine. 

«  Le  Repas  du  lion  a  quatre  actes  |  Ici  qu'on  le 
jouait,  il  ne  s'occupait  pas  de  la  brochure]  dont  les 
deux  premiers  forment  un  prologue.  Après  ce  pro- 
logue, il  n'y  a  plus  de  pièce.  C'est  une  suite  de  confé- 
rences que  termine  un  coup  de  fusil,  parti  l'on  ne 
sait  d'où  et  l'on  ne  sait  pourqvioi.  L'ou\rage  est 
donc  conçu  en  dehors  des  nécessités,  ou,  si  l'on  veut, 
des  conventions,  des  habitudes  dramatiques.  On 
peut  répondre  hardiment  qu'il  n'aura  aucun  succès 
près  du  grand  public  qui  vient  chercher  au  théâtre 
la  sorte  particulière  de  plaisir  que  le  théâtre  peut 
donner.  Il  ne  peut,  comme  les  œuvres  précédentes 
du  même  auteur,  être  goûté  que  d'un  petit  nombre 
de  blasés  et  de  délicats  qui  \ont  dans  une  salle  de 
spectacle  comme  ils  iraient  dans  une  église,  dans 
un  salon  littéraire,  dans  un  atelier,  disposés  à  écou- 
ter n'importe  quoi,  pour\  u  que  ce  n'importe  quoi 
soit  nouveau,  piquant,  et  leur  secoue  les  nerfs. 
Mais  le  vrai  public  n'a  point  ce  scepticisme,  et  ne 
connaît  pas  ce  détachement;  quand  il  va  à  l'église, 
c'est  pour  entendre  un  sermon  et  il  veut  que  la  pa- 
role de  l'orateur  soit  appropriée,  et  au  lieu  où  il 
parle  et  aux  conditions  nécessaires  du  genre.  Et,  de 
même,  dans  une  salle  de  spectacle,  il  demande, 
poussé  par  une  logique  invincible,  une  œuvre  de 
théâtre. 

«Ce  qui  m'étonne, c'est  que  M.  François  de  Curel, 
qui  a  des  idées,  s'obstine  tout  ensemble,  et  à  les  por- 
ter sur  la  scène,  et  à  ne  pas  leur  donner  la  forme 
dramatique.  Il  y  a  là  une  contradiction  que  je  ne 
m'explique  pas. 
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«  Je  me  l'explique  d'autant  moins,  que  c'est  chez 
M.  François  de  Curel  parti  pris  et  non  impuissance, 
car  son  prologue  est,  comme  le  premier  acte  des 
Fossiles,  d'excellent  théâtre.  S'il  a  pu  écrire  ce 
prologue,  pourquoi  ne  fait-il  pas  la  pièce  ?  Quel- 
qu'un me  disait  de  lui  :  il  restera  toujours  en  marge 
du  théâtre.  Mais  qui  l'y  force  ?  J'ai  vingt  fois  en- 
tendu cette  semaine  ses  admirateurs  s'indigner  que 
la  (k)médie-Fran<;aise  eût  refusé  le  Repas  du 
lion  (1).  Mais  pourquoi  \  eut-o»  que  la  Comédie- 
Française,  qui  a  d'ailleurs  été  échaudée(2),  joue  un 
ouvrage  qui  certainement  ne  peut  avoir  qu'une 
demi-douzaine  de  représentations  ?  Antoine  le  fait 
par  point  d'honneur;  mais  croyez-vous  qu'il  n'aimât 
pas  bien  mieux  que  M.  François  de  Curel  lui  eût 
apporté  une  vraie  pièce  ?  Croyez-vous  qu'il  se  soit 
trompé  sur  le  sort  qui  était  réservé  à  celle-là? 

«  Il  le  savait;  tout  le  monde  le  savait  autour  de 
lui;  peut-être  M.  de  Curel  lui-même  le  savait-il? 
Mais  alors,  pourquoi  s'entête-t-il  ?...  Quelle  gloire 
y  a-t-il  à  jouer  des  airs  de  danse  sur  un  grand 
orgue,  ou  la  Marseillaise  sur  un  flageolet  ?  M.  de 
Curel  est  d'autant  plus  impardonnable  qu'il  a  plus 
de  talent. 

«  Il  n'y  a  pas  de  pièce.  Remarquez-le  :  je  ne  pré- 
tends point  qu'on  doi^e  repousser  du  théâtre  les 
discussions  politiques  ou   philosophiques;   tout  ce 

(1)  Elle  n'avait  pas  eu  à  le  refuser,  puisque  je  ne  l'avais  pas  offert. 
Néanmoins  le  bon  Sarcey,  défenseur  attitré  de  la  Comédie-Française) 
laisse  ici  passer  le  bout  de  l'oreille. 

(2)  Avec  l'Amour  bro^le,  sans  doute. 
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que  i'affîrme,  c'est  que  si  l'écrivain  les  porte  au 
théâtre  sans  leur  donner  une  forme  dramatique,  on 
pourra  bien,  si  l'on  veut,  appeler  ce  théâtre  une  tri- 
bune, ce  sera  une  tribune  qui  n'aura  pas  un  auditeur. 

«  A  quoi  bon  alors  ?...  » 

Dans  le  Temps  du  10  janvier,  Sarcey,  qui  avait 
annoncé  que  le  Repas  du  lion  ne  pouvait  avoir 
qu'une  demi-douzaine  de  représentations,  apportait 
un  correctif  à  ce  jugement  précipité  !  La  pièce  fai- 
sait beaucoup  de  bruit,  les  sympathies  affluaient 
\  ers  moi,  et  il  fallait  bien  reconnaître  qu'il  y  avait 
dans  mon  œu\re  autre  chose  qu'une  conférence 
déplacée  sur  la  scène.  Voici  comment  Sarcey  se  ti- 
rait d'affaire  : 

«  ...J'ai  eu  la  curiosité  d'aller  revoir  le  Repas  du 
lion  de  M.  François  de  Curel  qu'Antoine  joue  quel- 
quefois. J'ai  trouvé  une  salle  pleine,  un  public  très 
attentif,  très  intéressé,  sinon  très  ému.  Ce  drame  a 
plus  de  succès  que  je  n'aurais  osé  espérer.  J'en  suis 
bien  aise;  il  s'y  trouve  des  parties  vraiment  fort 
belles  et  qui  sont  d'un  maître  écrivain.» 

Faguet,  comme  on  ^■a  voir,  me  réservait  un  re- 
virement encore  plus  prononcé. 

Le  29  novembre  il  écrivait  dans  les  Débats  : 

«En  vérité,  quoique  ce  soit  vrai,  est-ce  possible?... 
Un  homme  conçoit  un  sujet  très  fort,  très  grand, 
très  vrai.  Sur  ce  sujet,  il  écrit  deux  actes  et  demi 
très  nets,  très  justes,  très  pertinents,  tout  pleins  de 
vérité  humaine  et  dans  une  langue  d'une  fermeté 
et  d'un  relief  admirables.  Et  puis,  pendant  un  acte 
et  demi,  il  ne  sait  pas  où  il  va;  il  est  illogique, fan- 
tasque, bizarre,  niaisement  horrible,  donne  des  in- 


22  LE     lililWS     bV    LIOi\ 

quiétudes  sur  la  santé  de  sou  esprit,  et  écrit  dans  la 
langue  la  plus  déclamatoire,  la  plus  flasque  et  la 
plus  creuse  et  dépasse  toutes  les  limites  connues  de 
l'obscur  à  la  fois  et  de  l'ennuyeux. 

«  C'est  pétrifiant,  (il'est  un  cas  de  dualité  mentale 
comme  on  en  cite  quelques-uns.  Il  y  a  des  hommes 
qui  sont  composés  de  deux  hommes  dont  l'un  est 
exactement  le  contraire  de  l'autre.  [Cruelle  énigme!  ] 
On  dirait  qu'il  y  q  deux  de  Curel  [Que  deux!...| 
qui  se  sont  avisés  d'écrire  une  pièce  et  que  Celui 
des  deux  qui  sait  ce  qu'il  veut  dire  a  donné  sa  dé- 
mission après  avoir  écrit  juste  la  moitié  de  cette 
singulière  tragédie...» 

Parlant  de  la  longue  discussion  des  deux  beaux- 
frères,  il  continue  : 

«  Et  ils  vont  ainsi,  convaincus  tous  les  deux,  élo- 
quents tous  les  deux,  disant  chacun  avec  une  mer- 
veilleuse exactitude  absolument  ce  qu'ils  doivent 
dire,  et  dans  une  langue  que,  je  vous  prie- de  le 
croire,  mes  petits  amis,  on  n'entend  pas  tous  les 
jours  au  théâtre.  M.  de  Curel  est  tout  simplement 
un  grand  écrivain  quand  il  n'écrit  pas  en  charabia. 
La  vérité  historique  m'oblige  à  ajouter  qu'il  écrit 
quelquefois  de  cette  dernière  manière.  » 

Ayant  expliqué  que  le  dialogue  des  beaux-frères 
aboutit  au  revirement  de  Jean,  Faguet  reprend  : 
«  Admirable,  ce  revirement...  Absolument  vrai... 
d'une  profondeur...  Seulement,  le  pqblic  n'y  a  rien 
compris, '_et  il  a  eu  un  peu  r^iison.  Il  est  trop  brusque. 
A  la  réflexion,  on  le  trouve  de  toute  vérité  et  de 
toute  beauté.  Au  théâtre  on  ne  se  l'explique  pas.  Il 
ne  paraît  pas  motivé...  » 
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«Je  commence  à  désespérer  de  M.de  Curel.C'est 
comme  un  grand  esprit  trouble.  J'ai  malmené /'^n- 
oers  d'une  sainle  en  reconnaissant  qu'il  y  avait  là 
une  intention  originale.  J'ai  traité  durement  les 
Fossiles.  J'ai  été  ravi  de  Vlnvilée,  et  je  le  suis  en- 
core, et  j'ai  cru  que  M.  de  Curel  se  «  dégageait  >). 
L'Amour  brode  m'a  replongé  dans  la  tristesse  et 
\o'\Vc\  que  le  Hepas  du  lion  me  renfonce  dans  le  dé- 
sespoir. Et  pourtant  les  deux  premiers  actes  du 
Hepas  du  lion  et  môme  la  moitié  du  troisième... 
Oui,  mais  c'est  précisément  pour  cela.  Quand  on 
est  capable  de  poser  une  pièce  avec  ce  talent  et 
qu'on  en  tire  ce  que  M.  de  Curel  en  a  tiré,  rien  ne 
démontre  mieux  une  faiblesse  d'art  et  une  incapa-r 
cité  de  maîtriser  un  sujet  qui  sont  des  vices  litté- 
raires incurables. 

«Je  soubaite  de  tout  mon  cœur  qu'un  homme,  évi- 
demment si  bien  doué  comme  conception  et  comme 
don  du  style,  me  donne  un  éclatant  démenti,  mais 
je  n'y  compte  guère. 

<i  Je  recommande  pourtant  la  pièce  aux  curieux 
qui  se  moquent  parfaitement  de  l'ensemble  et  qui 
vont  au  théâtre  pour  écouter  une  scène  bien  venue. 
La  scène  de  discussion,  entre  Boussard  et  Jean,  au 
troisième  acte,  est  en  soi  un  pur  chef-d'œuvre.  Elle 
vaut  la  peine  qu'on  se  dérange  pour  elle  seule.  Je 
la  signale  aussi  aux  revues  et  journaux.  Voilà  un 
bon  extrait  à  faire.  Les  journaux  abondent  peu  en 
si  haute  littérature.  » 

A  présent,  écoutons  le  revirement.  Il  se  trouxe 
dans  les  Débats  du  l"!  décembre. 
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«  Le  loisir  de  cette  semaine,  presque  vide  de  ma- 
nifestations d'art  dramatiqvic,  me  permet  de  reve- 
nir sur  /e  Jiepa.s  du  lion,  tel  qu'il  a  paru  imprimé. 

«  On  sait,  en  effet  —  et  pour  ceux  qui  me  ressem- 
bleront en  I03O,  qui  liront  a\ec  soin  les  anciens 
journaux  pour  saisir  l'histoire  littéraire,  autant  qu'il 
est  possible,  sur  le  vif,  c'est  une  chose  qui  doit  être 
consignée  diligemment  dès  aujourd'hui  —  on  sait, 
en  effet,  que  le  Repas  du  lion  a  une  histoire  assez 
particulière.  A  la  première  représentation,  et  du 
reste,  aux  représentations  suivantes,  au  théâtre  en 
un  mot,  il  est  en  quatre  actes;  dans  la  Revue  de 
Paris  et  dans  la  brochure  que  je  remercie  l'auteur 
de  m'a\oir  en\oyée  (j'ignore  si  elle  est  dans  le 
commerce),  il  est  en  cinq  actes.  C'est  que  à  la  répé- 
tition générale  le  cinquième  acte  avait  plu  médio- 
crement, et  que  pour  la  première  représentation 
on  l'avait  tout  simplement  coupé,  avec  quelques  re- 
maniements et  raccords...  » 

«  Tant  il  y  a  que  le  Repas  du  lion  a  cinq  couverts 
dans  la  pièce  imprimée.  Or  cette  rédaction  primi- 
tive doit  être  examinée,  puisqu'elle  existe,  et  à  cer- 
tains points  de  vue  de  dramaturgie  et  de  psycholo- 
gie, il  n'est  pas  inutile  de  l'examiner.  » 

Après  avoir  longuement  démontré  que  même  avec 
l'intermédiaire  du  cinquième  acte  mon  dénouement 
était  trop  brusque,  Faguet  poursuivait  en  ces 
termes  : 

«  Mais  ce  qui  est  beaucoup  plus  intéressant  à  étu- 
dier, ce  qui  fait,  au  vrai,  l'intérêt  de  cette  publica- 
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tion  du  cinquième  acte  du  Repas  du  lion  et  sur 
quoi,  du  reste,  il  est  plus  agréable  de  réfléchir, 
parce  qu'on  n'a  pas  ici  de  choses  désagréables  à 
dire  à  un  homme  d'un  très  grand  talent,  c'est  ce 
qui  nous  est  donné  dans  ce  cinquième  acte  du  ca- 
ractère de  Jean. 

«Car,  comme  je  l'ai  dit,  ie  i'ond  du  Hepas  du  lion, 
c'est  une  é\olution  de  caractère,  cV'st-à-dire  la  chose 
la  plus  belle  comme  la  plus  difficile  à  tenter  au 
théâtre.  Or  la  pièce,  coupée  à  la  fin  du  quatrième 
acte,  coupait  net  révolution  du  caractère  axant 
qu'elle  fût  complète,  avant  qu'elle  fût  achevée.  L'es- 
sentiel, certes,  nous  en  était  donné,  je  le  rappelle 
brièvement.  Un  féodal,  sous  le  coup  d'une  émotion 
violente  —  ce  féodal  devenant,  se  faisant  Petite  Sœur 
des  pauvres  ;  —  sous  l'impression  d'une  conversa- 
tion, ce  qui  commence  à  être  invraisemblable,  ce 
féodal  revenant  à  sa  première  nature  mais  «  à  la 
moderne  »  et  se  promettant  d'être  ce  que  Proudhon 
appelait  tantôt  un  «  chef  de  tra\ail  »  et  tantôt  un 
«  exploiteur  »  et  c'est  la  même  chose.  F'ort  bien, 
et  l'on  sait  combien  j'ai  approuvé,  admiré  même 
cette  évolution  de  caractère,  tout  en  regrettant  l'ab- 
sence de  quatre  ou  cinq  mots  qui  l'eussent  rendue 
plus  claire  pour  le  public. 

«  Mais  elle  n'est  pas  achevée.  Ce  féodal  redevenu 
féodal,  que  devient-il  quand  il  voit  que,  si  son  pre- 
mier état  d'âme  était  suranné,  si  son  second  état 
d'âme  était  assez  vain,  son  troisième  état  d'âme  est 
démontré  plus  vain  encore  par  les  colères  furieuses 
qu'il  rencontre  devant  lui  et  qu'il  suscite?...  Que 
devient-il  ?  Voilà  évidemment  ce  que  nous  voulons 
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savoir  et  c'est  ce  que  le  cinquième  acte  nous  ap- 
prend. 

«  Eh  bien,  c'est  mélancolique  et  assez  grand...  Ne 
vous  en  défende/  pas,  M.  de  Curel,  c'est  bien  une 
manière  de  Ilamlet  moderne  que  vous  avez  voulu 
l'aire...  Parfaitement. 

({  Et,  après  tout,  vous  l'avez  fait.  Le  Repas  du  lion 
est  un  grand  poème  desservi  par  le  théâtre,  par  les 
nécessités  de  raccourci  que  comporte  le  théâtre  et 
aussi  par  l'impuissance  de  l'auteur  à  se  plier  à  ces 
nécessités  inéluctables  et  à  en  triompher.  Comme 
beaucoup  d'œuvres  d'esprit  très  distinguées,  c'est 
un  ouvrage  où  le  talent  technique  se  soutient  par 
le  génie  créateur  et  où  le  génie  créateur  est  comme 
défiguré  par  les  défaillances  du  talent  technique. 
C'est  pour  cela  que  le  lîepas  du  lion  (au  moins  en 
sa  seconde  partie)  est  comme  étriqué  au  théâtre  et 
reprend  toute  sa  grandeur  (parce  qu'on  peut  la  lui 
rendre)  à  la  lecture  au  coin  du  feu.  Ce  talent  tech- 
nique, Si.  de  (]urel  l'acquerra-t-il  ?  Je  n'en  sais  rien. 
Ce  n'est  pas  en  art  que  qui  peut  le  plus  peut  le 
moins,  parce  que,  en  art,  y  a-t-il  du  plus  et  du 
moins  ?  Il  est  bien  entendu  que  je  le  lui  souhaite 
avec  une  ardeur  et  une  sorte  d'impatience  sympa- 
thique. » 

Ces  extraits  montrent  à  quel  point,  en  quelques 
semaines,  ma  situation  d'auteur  dramatique  s'était 
élargie  et  transformée.  Je  venais  de  m'élever  à  un 
degré  très  supérieur  à  celui  que  j'occupais  avant  le 
Repas  du  lion.  Depuis  cette  époque  je  suis  resté, 
aux  yeux  de  bien  des  gens,  un  écrivain  spécialisé 
dans  la  question  sociale.  On  rencontre  môme  cette 
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affirrndtîoh  dans  céitdins  traités  db  littérature  fcjiii 
\  oient  tous  mes  ouvrages  à  la  lUrtiière  d'un  seul, 
lequel  n'est  d'ailleurs,  à  le  bien  considérer,  qu'une 
étude  psychologique^  Fàguet  vient  de  nous  l'ex- 
pliquer. 

Malgré  rimpression  profonde  produite  par  le  Re- 
pas du  lion,  je  savais,  mieux  que  personne,  toUt  ce 
qu'il  y  avait  à  blâmer  darts  cette  œuvre,  et  avant 
de  la  publier  dans  mes  Œuvres  complètes,  j'ai  fait 
mon  possible  pour  en  atténuer  les  défauts. 

On  avait  accueilli  les  deux  premiers  actes  ax  ec 
Une  faveur  Unanime.  J'di  cependant  cortstàté  que  le 
second  répétait  beaucoup  de  choses  déjà  dites  dans 
le  premier;  Je  les  ai  fondus  en  un  seUl  acte,  long, 
mais  sensiblement  plus  court  que  la  somme  des 
deux  actes  composants.  Sarcev  a%ait  fort  bien  dis- 
cerné qu'il  ne  s'agissait  là,  en  réalité,  que  d'un  vé- 
ritable prologue,  et  il  ne  convient  pas  qu'un  pro- 
logue envahisse  plusieurs  actes. 

L'ancien  troisième  acte,  dcAcnu  le  second^  était 
plus  discuté.  Des  maladresses  d'exécutioU  empê- 
chaient l'évolution  du  caractère  de  Jeau  de  s'accu- 
ser franchement.  Je  crois  cependant  avoir  mis  dans 
la  bouche  de  mon  héros  tout  ce  qu'il  faut  pour 
qu'on  sache  qUe  sa  vocation  d'apôtre  n'a  rien  de 
spontané  et  que  son  penchant  naturel  l'entraîne 
dans  une  direction  opposée.  Ce  n'est  pas  sans  inten- 
tion que  je  note  d'inquiétantes  similitudes  entre  la 
manière  d'affronter  le  public  du  grand  orateur 
chrétien  et  celle  des  comédiens  en  scène,  blêmes 
travers  d'amour-propre,  même  sensibilité  au  suc- 
rés... Tl  n'est  donc  pas  exact,  comme  on  l'a  prétendu. 
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que  son  évolution  soit  causée  par  un  événement 
bien  mince,  une  simple  conversation  avec  son  beau- 
frère.  Depuis  longtemps  il  soufï'rait  d'être  un  dé- 
classé d'une  catégorie  supérieure,  et  il  s'accroche 
aux  arguments  de  Georges,  comme  le  naufragé  à 
une  bouée  de  sauvetage.  Cela  ressortira  mieux 
dans  un  acte  beaucoup  moins  touffu  que  l'ancien. 

J'espère  également  que  l'on  se  rendra  compte  que 
la  scène  avec  Mariette  est  loin  d'être  inutile.  Elle 
appuie  d^'une  preuve  immédiate  l'affirmation  que 
l'on  ne  saurait  être  bienfaisant  sans  être  soi-même 
son  principal  obligé.  Zola,  qui  assistait  à  la  pre- 
mière représentation,  était  ravi  de  la  sincérité  et  de 
la  sobriété  de  cette  scène  et  me  l'a  témoigné. 

Mon  intention  —  et  sur  ce  point  il  n'y  a  jamais 
eu  de  sérieux  malentendu  —  mon  intention,  en 
créant  le  personnage  de  Jean,  était  d'accompagner, 
dans  son  pèlerinage  à  travers  la  vie,  un  homme 
qui  porte,  comme  une  meule  attachée  à  son  cou, 
l'écrasant  fardeau  d'un  vœu  contraire  à  ses  inclina- 
tions. En  écrivant  ma  pièce  je  m'étais  quelque  peu 
laissé  détourner  de  mon  but  par  l'intérêt  des  pro- 
blèmes que  mon  héros  était  conduit  à  examiner.  En 
écoutant, ses  discours,  j'étais  exposé  à  oublier  sa  per- 
sonne, et,  parti  pour  décrire  sa  vie,  j'aboutissais  à  ce 
contre-sens  de  le  tuer  prématurément.  Peut-être 
est-il  bon  que  je  raconte  ici  l'ancien  dénouement 
du  Repas  du  lion  et  la  mort  de  Jean. 

A  la  fin  du  quatrième  acte  qui  se  passait  dans  la 
chapelle  des  catéchismes  du  presbytère,  les  ouvriers 
partaient  en  tumulte  pour  déclarer  la  grève,  et  l'on 
apprenait  qu'un  assassin,  resté  inconnu,  venait  de 
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tirer  sur  M.  Boussard  et  l'avait  manqué.  «  La  ré- 
ponse des  chacals  au  lion  !  »  dit  Fabbé.  Et  nous 
voici  au  cinquième  acte.  L'assassin,  tandis  qu'il  fuit 
à  travers  bois,  est  blessé  par  le  garde  Prosper,  qui 
lui  envoie  son  coup  de  fusil  sans  le  reconnaître, 
tout  en  étant  certain  de  ne  pas  l'avoir  manqué.  Il  a 
trouvé  du  sang  sur  les  feuilles  mortes,  qui  tapis- 
sent le  sol,  et  ne  cesse  de  répéter,  comme  s'il  s'agis- 
sait d'un  sanglier  ou  d'un  cerf:  —  Il  a  ma  balle  !... 
C'est  dans  la  maison  de  son  frère  le  garde  que  Ro- 
bert, blessé  par  lui,  se  réfugie.  Il  s'y  retrouve  avec 
Jean,  et  alors  a  lieu  la  scène  suivante,  la  dernière 
du  drame  :  nous  sommes  dans  le  jardin  de  Prosper, 
Robert  s'avance.  De  la  main  droite  il  tient  un  fusil. 

(Son  bras  g;auche  pend,  inerte,  le  lonj;  du  corps,  la  main  rouge  de  sang. 
La  manche  est  gonflée  par  delà  mousse  tassée  tout  autour  du  bras  et  qui 
déborde  en  faisant  une  manchette  verte  autour  du  poignet.  Mariette 
pousse  un  cri  et  s'élance  vers  lui.  Robert  se  détourne  avec  une  grimace 
de  douleur.) 

MAlUi;  TTl".,  se  jette  à  genoux  devant  lui  et  cherche  à  toucher 
délicatement  la  main  malade. 

Robert!...  Mon  pauvre  Robert!...  Viens...  (Elle  veut  l'en- 
traîner dans  la  maison.) 

ROBKKT,  à  Jean. 

Vous  parliez  de  me  suivre  au  sang...  Vous  n'auriez  pas 
été  loin...  Voyez,  j'ai  bourre  ma  manctie  de  mousse... 
Cela  fait  éponge...  Le  sang  ne  coule  plus...  C'est  égal  !  je 
suis  pris!...  Pendant  la  grève,  comme  délégué  ouvrier,  je 
suis  forcé  de  me  montrer  tout  le  temps,  et  si  je  disparais, 
c'est  la  même  chose.  On  ne  serait  pas  long  à  me  retrou- 
ver, et  j'aurais  encore  l'air  de  me  sauver.  (Allant  à  la  porte 

de  la  maison,  il  appelle  :)  PrOSpcr  !  PrOSper  ! 
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PUOSPEK,  de  l'intérieur. 

Qui    ça,    qu'appelle?...    (arrivant)    Robert!...    llein  '.'... 

<)iioi?... 

ROBERT,  contrefaisant  la  voix  de  Prosper. 

M  II  a  ina  balle  !   »    —  Je  l'ai  entendu  :  ((  Il  a  ma  balle  !... 
Il  l'a  !  ))  (Montrant  un  point  de  son  bras.)  Eh  bien,  elle  est  là,   ta 

balle!... 


Ah  chien  !...  j'osais  pas  penser  que  c'était  toi,  malgré 
qu'y  m'avait  bien  semblé  que  l'individu  marchait  comme 
tel...  Tant  pis  !...  Sacrée  famille  qu'nous  sommes  !...  Vn 
frère  au  bagne  !... 


Possible  qile  je  fiiiisse  au  bagne,  mais  pour  moi  ce  n'est 
pas  un  déshonneur  que  d'y  aller  par  ce  chemin-là.  J'aurai 
même  un  certain  plaisir  à  raconter  aux  juges,  de  façon  à 
être  entendu  de  toute  la  France,  qu'aussitôt  après  lilon 
crime  je  suis  sorti  de  ma  cachette  pour  dire  à  M.  Jean  : 
vous  racontiez  votre  histoire  du  lion  croyant  parler  à  des 
chacals,  mais  il  y  avait  lih  homme  parmi  eux.  11  a  fait  ce 
que  fait  un  homme  quand  on  lui  montre  le  lion.  Il  saute 
sur  son  fusil  et  lire  dessus.  Maintenant,  laissez-nous, 
je  veux   être   seul    avec    Mariette  (i).    Soyez  tranquilles, 

je  ne  m'échapperai  pas.  (Tout  à  l'heure,  pendant  que  Prosper  ra- 
contait l'attentat,  le  ciel  a  commencé  à  s'assombrir.  La  lune  a  disparu. 
Il  fait  à  présent  très  sombre.  Mais,  depuis  un  instant,  on  voit  par-des- 
sus la  haie  du  jardin  une  lueur  grandir  à  l'horizon  et  envahir  peu  à  peu 
le  ciel  comme  une  tache  rouge.  Au  loin  une  cloche  se  met  à  sonner  le 
tocsin.  Tous  écoutent.) 

pltOSPER 

On  sonne  au  feu  !... 

(1)  Mariellf'  est  su  fiawA^ 
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KOBERT,    montrant  la  lueur. 

Oui.  Le  bois  du  seigneur  brûle...  Pendant  que  j'allais 
au  lion,  d'autres  mettaient  le  feu  au  repaire  du  lion. 

.lEAN,  menaçant. 

Qui  le  leur  a  conseillé  ? 


Moi! 


Bien  visé,  cette  fois!...  Le  coup  porte!...  Regardez-la, 
Prosper,  comme  elle  flambe  !...  Par  ce  temps  sec,  inutile 
d'y  courir...  Une  ti-aînée  de  poudre  qui  s'embrase  !  (à  Ro- 
bert.) Ils  font  bien,  vos  amis,  de  la  détruire  !...  Cette  forêt 
se  moquail  d'eux  !...  La  vie  libre,  la  vie  sauvage,  l'air,  la 
lumière,  la  santé,  elle  montrait  tout  cela,  de  loin,  à  des 
esclaves.  Il  y  a  dans  la  forêt  des  bûcherons  et  des  char- 
bonniers qui  n'ont  pas  la  cloche  pour  les  appeler  au  tra- 
vail :  la  grive  matinale  suffît.  Ils  partagent  avec  les  che- 
vreuils la  lumière  et  le  parfum  des  fleurs.  Ils  ne  sont 
presque  pas  des  ouvriers.  Que  leur  repaire  soit  réduit  en 
cendres  !...  Qu'il  n'y  ait  plus  à  Sancy  que  des  forçats  noirs 
de  houille  !... 

ROBEKT 

Bravo  !     Vous    souffrez  !...    je    n'espérais    pas    si   bien 

réussir  ! 

MAHIKTTE,  à  Jean,  montrant  Robert. 

Sauvez-le  ! 

JEAN 

Je  ne  me  salirai  pas  en  le  dénonçant,  mais  le  sauver, 
moi  !...  Allons  donc  !  Le  monsieur  qui  tire  sur  le  lion  ne 
demande  pas  de  pitié  !  Il  ne  réclame  que  justice  ! 
IV  3 
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MAKIKTTi:,  joi^n.Tnt  les  mains. 

Ail,  Monsieur,  la  juslico  !...  je  vous  en  supplie,  pensez 
à  ce  que  je  suis  !  Rappelez-vous  mon  enfance  et  pourquoi 
vous  m'avez  élevée...  La  justice  !...  c'est  toujours  de  par- 
donner... d'être  bon...  (Long  silence.) 

JEAN,  à  Prosper,  montrant  Robert. 

Prosper,  vous  n'avez  dit  à  personne  que  vous  avez  tiré 
sui'  lui  ? 

PhOSl'EH 

Personne,  excepté  vous. 


Tout  le  monde  croit  donc  que  M.  Boussard  a  été  tiré  deux 
fois...  Lui-même  en  est  convaincu.  La  blessure  de  Robert 
peut  s'expliquer  par  un  accident,  une  imprudence.  Elle 
ne  devient  accusatrice  que  si  vous  racontez  la  vérité.  Moi 
je  ne  la  dirai  jamais,  je  vous  prie  de  ne  pas  la  dire  non 
plus. 

PROSPEH 

C'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  n'obéirai  pas... 
,1'lui  dirai  c'qu'il  çst,  devant  tout  le  monde,  à  moins  qu'y 
n'aille  s'achever  à  l'endroit  où  not'  papa  s'est  fait  massa- 
crer. On  n'a  pas  pris  les  assassins...  Qu'y  paye  pour  eux 
et  pour  lui-même...  S'y  recule,  rien  n'  m'empêchera  de 
parler  ! . . . 

ROBERT 

Prosper,  je  ne  t'en  veux  pas...  Tu  es  payé  pour  nous 
tuer  comme  d'autres  le  sont  pour  forger  le  fer. 


Robert,  c'est  moi  qui  ai  tué  le  père  de  Mariette.    Vous 
vous  rappelez  bien...  Quelqu'un  avait  inondé  le  sondage 
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et  fait  crouler  le  puits...  C'était  moi!...  j'ai  commis  un 
acte  analogue  au  vôtre,  et  Prosper,  je  ne  puis  y  penser 
sans  émotion,  m'a  dit  qu'il  était  de  cœur  avec  moi  ;  je  n'ai 
donc  pas  le  droit,  ni  Prosper  non  plus,  de  me  montrer 
impitoyable  pour  votre  crime.  Que  Prosper  s'arrange  avec 
sa  conscience,  la  mienne  m'ordonne  de  me  taire...  Vous 
ne  me  devez  aucune  reconnaissance,  je  ne  suis  que  juste. 
Si  votre  frère  vous  accuse,  défendez-vous  en  disant  que 
.lean  de  Sancy  vous  a  donné  l'exemple.  On  aura  le  secret 
de  ma  noble  existence  !.., 


C'est  bon.  Monsieur,  j'dirai  rien...  Seulement,  des 
choses  pareilles  ça  fait  trop  enrager...  je  m'en  vais  du 
côté  du  feu,  je  m'y  ferai  encore  moius  de   mauvais  sang 

qu'ici.  (Il  part  dans  la  direction  de  l'incendie.) 
ROBERT 

Monsieur,  je  ne  veux  pas  vous  prendre  en  traître.  Vous 
avez  beau  me  faire  grâce  à  la  prière  de  Mariette,  je  reste 
un  ennemi. 

MAKIETTE 

Je  suis  sûre  qu'au  fond  du  cœur  il  vous  admire.  Ah  ! 
Monsieur,  je  savais  bien  qu'on  avait  mal  compris  l'histoire 
du  lion.  Ce  qui  les  a  rendus  si  l'urieux,  c'est  que  vous  ap- 
portiez du  pain  en  retirant  votre  âme.  Eh  bien,  c'est  voire 
âme  qui  vient  de  s'offrir  le  repas  du  lion  !...  Va,  Robert, 
tu  peux  en  ramasser  les  miettes  !... 


Oui,  vous  le  pouvez...  Tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  moi 
est  votre  bien...  Reprenez-le.  Mon  âme  s'est  formée  au 
contact  des  ouvriers;  leurs  espérances  et  lems  angoisses 
ont  fait  d'elle,  pour  ainsi  dire,  l'âme  d'une  foule.  Lorsque 


34  LE     REPAS     DU    LION 

j'étais  un  orateur  applaudi,  c'est  la  foule  qu'on  acclamait 
en  moi.  Au  l'oad,  c'est  elle  qu'on  admire  chaque  lois 
qu'un  homme  s'élève  un  peu.  La  lumière  dont  il  rayonne 
n'est  que  le  reflet  de  beaucoup  de  pâles  créatuies,  dont  il 
a  pillé,  voleur  sublime,  les  faibles  lueurs.  11  deviendrait 
voleur  infâme  s'il  oubliait  que  sa  grandeur  est  l'ouvrage 
de  tous.  11  y  a  un  repas  du  lion,  fait  de  sacrifice  et  de  gé- 
nérosité, que  mon  âme  s'est  engagée  à  consommer  sous 
vos  yeux  le  jour  où  vous  m'avez  fait  lion. 


Avant  de  sortir  j'ai  mis  dans  mon  fusil  deux  balles, 
dont  une,  qui  y  est  encore,  pour  vous,  justement  parce 
que  votre  âme  ne  remplit  pas  ses  engagements.  Vous  dî- 
nez bien,  vous  couchez  dans  un  bon  lit,  vous  devenez  cé- 
lèbre en  racontant  nos  misères  et  vous  nous  traitez  de 
chacals  bons  pour  dévorer  les  débris  de  vos  ripailles  !  Voilà 
ce  repas  du  lion,  fuit  de  sacrifice  et  de  générosité  que 
vous  consommez  sous  nos  yeux.  Allez  !  vous  n'êtes,  pour 
employer  votre  expression,  qu'un  voleur  infâme  ! 


Non,  parce  que,  moi  aussi,  j'ai  eu  mes  misères  pendant 
que  vous  aviez  les  vôtres.  Jusqu'à  présent  ma  vie  n'a  été 
qu'un  douloureux  apprentissage  au  service  des  pauvres. 
Un  jour,  à  bout  de  forces,  j'ai  voulu  me  reprendre,  j'avais 
tort  !  Vos  cris,  le  sang  prêt  à  couler,  ma  propre  angoisse, 
me  donnent  la  sensation  d'une  chair  vive  qu'on  tranche. 
Annoncez  à  vos  camarades  qu'ils  me  reverront. 

ROBERT 

11  faudrait  d'abord  savoir  ce  que  vous  leur  direz. 

JEAÎV 

Qu'ils  sont  mes  frères,  qu'à  l'heure  même  où  je  voulais 
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ne  plus  me  dévouera  eux,  je  secourais  l'un  d'eux.  Ah! 
je  sais  bien...  Il  faudrait  ajouter  autre  chose,  apporter  une 
espérance,  monti'er  le  salut.  C'est  là  votre  force!...  Vous 
parlez  d'un  grand  soir  où  l'exploiteur  se  tordra  sous  les 
haches  comme  ce  soir  nos  vieux  arbres  se  tordent  dans  le 
feu.  A  ce  crépuscule  sanglant,  autrefois  j'opposais  l'au- 
rore d'un  bonheur  éternel.  A  présent  je  n'ose  plus  em- 
prunter à  la  religion  ses  mots  tendres  et  consolants.  Je 
reste  tout  meurtri  devant  la  vérité  cruelle.  Eh  bien,  ce  sera 
mon  dévouement  de  l'imposer  à  vos  colères,  cette  vérité 
qui  me  semble  utile  à  proclamer.  Je  crois  au  lion,  je  m'in- 
cline devant  les  droits  que  lui  donne  sa  gritî'e.  11  a  l'air 
d'un  tyran,  et  c'est  un  serviteur  précieux^  comme  un 
chien  auquel  on  fait  la  curée  pour  entretenir  son  ardeur 
et  qu'on  pend  au  premier  arbre  venu  dès  qu'il  ne  rapporte 
plus  de  gibier. 

ROBKUT 

Ceci  me  va  mieux  !  Alors  si  les  chacals  ne  sont  pas  con- 
tents du  lion  et  que,  par  hasard,  ils  se  sentent  en  force, 
ils  ont  le  droit  de  l'étrangler. 

JEAN 

Si  le  lion  n'est  propre  à  rien,  je  fais  bon  marché  de  sa 
peau  ! 

ROBERT 

Merci  du  conseil  !...  (En  achevant  ces  mots,  il  soulève  son  fusil 
de  son  bras  valide  et  tire  dans  la  poitrine  de  Jean,  puis  il  jette  son  arme 
à  terre  et  va  s'asseoir  devant  la  maison.  Jean  se  retient  à  une  branche 
d'arbre,  regarde  une  dernière  fois  la  foret  qui  brûle  et  murmure  :) 

JEAN 
Adieu,  petit  Jean  ! . . .  (puis  il  tombe  et  meurt.) 
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En  lisant  ces  pages  où  la  pensée  cherche  vaine- 
ment à  s'épanouir  sur  le  maigre  sol  du  mélodrame, 
comme  on  comprend  que  le  public  se  soit  montré 
rebelle  à  mon  dénouement.  J'avais  réussi  à  l'entraî- 
ner dans  une  bataille  d'idées,  et  il  est  tout  à  coup 
transporté  dans  une  scène  de  meurtre  et  d'incendie. 
Rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  ait  été  complètement  dé- 
routé. 

Et    maintenant,    à    Faguet   qui   affirme    que   j'ai 
voulu  faire   un   Hamlet  moderne,  je   réponds  :  — 
Vous  avez  raison  si  vous  entendez  par  là  que  je  me 
suis    efforcé    de   peindre   un  homme    qu'un  secret 
tourment  pousse  dans  une  direction  qui  n'est  pas 
celle  de  ses  goûts  et  de  ses  aptitudes  ;  vous  avez 
tort  si  vous  crovez  que  ce  défaut  d'harmonie  inté- 
rieure ira  chez  mon  héros  jusqu'aux  hésitations  et 
aux  doutes  qui  semblent  par  instants  troubler  l'es- 
prit d'Hamlet.  Jean  de  Sancv  ne  sera  jamais  ni  un 
timide    ni    un   indécis.   Sa    très  haute   intelligence 
l'obligera  certes  à  délibérer  avant  de   prendre   un 
parti;  il  ne  s'engagera  pas  à  la  légère,  mais  une  fois 
engagé  il  ira  jusqu'au  bout.   C'est  un  fort.   Il   l'a 
montré  par  l'énergie   avec  laquelle  il  a  tâché  de 
réparer  sa  faute,  sans  lui  chercher  d'excuse,  fier,  au 
fond,  de  se  sentir  de  taille,  malgré  son  jeune  âge, 
à  ne  pas  fléchir  sous  la  responsabilité.   Et  quelle 
opiniâtreté  à  marcher  d'un  pas  ferme  dans  sa  voie 
douloureuse,  en  servant  de  soutien,  lui  qui  pour- 
rait être  accablé,  à  la  fille  de  sa  victime  !  Oui,  son 
âme  est  robuste...  Il  a  grandi  dans  les  forêts...   Il 
n'avait  pas  six  ans  qu'il  se  faisait  un  point  d'hon- 
neur de  traverser  la  nuit  les  bois  aux  ombres  impé- 
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nétrables,  domptant  sa  peur,  s'habituant  à  ne  pas 
tressaillir  lorsque  près  de  lui,  brusquement  les 
branches  craquaient  au  départ  d'un  fauve.  Un  peu 
plus  grand,  il  opposait  déjà  une  énergie  d'homme 
aux  fureurs  des  bêtes.  Lorsqu'un  sanglier  était  au 
ferme  devant  ses  chiens,  il  volait  à  leur  secours,  les 
rejoignait  dans  le  fourré,  observait  avec  sang-froid 
l'énorme  et  noir  cochon  prêt  à  le  charger  et  saisis- 
sait l'instant  où  il  présentait  l'épaule,  pour  y  loger 
sa  balle.  Ensuite,  de  sa  petite  main,  il  saignait  l'ani- 
mal abattu  sur  le  flanc,  mais  encore  capable  d'un 
mauvais  coup.  Un  gosse  élevé  à  la  rude  école  de  la 
chasse,  au  contact  des  forestiers  et  des  bûcherons, 
ne  se  répandra  pas  plus  tard  en  vaines  sensible- 
ries. Arrivé  à  l'âge  d'homme  il  gardera  de  sa  jeu- 
nesse l'habitude,  aussitôt  une  résolution  prise,  de 
foncer  vers  le  but  avec  la  fougue  d'un  taureau. 
Et  c'est  pourquoi  je  ne  partage  pas,  pour  mon  an- 
cien dernier  acte,  l'engouement  tardif  de  F^aguet. 
Mon  héros  cesse  d'y  être  logique  dans  son  évolu- 
tion. Lorsqu'il  assure  que  les  grands  hommes  con- 
centrent dans  leurs  esprits  les  trésors  amassés  par 
la  foule  et  que  c'est  plie  qu'on  admire  en  eux,  il  dit 
une  sottise.  Cent  mille  hommes  ne  renferment  pas 
ce  que  renferme  Shakespeare  ou  Corneille.  Qu'un 
large  rayon  de  soleil  tombe  sur  un  chiflbn,  il  de- 
A'iendra  tiède  au  toucher  et  c'est  tout  !  mais  sur  le 
trajet  du  rayon,  placez  une  lentille  de  cristal  et  aussi- 
tôt le  chiffon  brûle.  Oserez-vous  prétendre  que  la 
lentille  n'a  rien  apporté  de  nouveau,  et  que  le  rayon 
est  seul  créateur  du  feu  ?  Et  encore  cette  lentille 
captant  le  ravon  n'est-elle  qu'une   bien   imparfaite 
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image  du  grand  homme  concentrant  les  spirituali- 
tés éparsesd'un  peuple.  Dix  lentilles  fourniront  dix 
petits  foyers  identiques,  alors  que  les  dix  grands 
hommes  auront  dix  personnalités  originales,  et 
transformeront  le  monde,  chacun  à  sa  façon.  Déci- 
dément, je  ne  reconnais  plus  ici  mon  Jean  des  actes 
précédents.  Il  n*^  sait  plus  ce  qu'il  veut.  Il  renie  sa 
grande  image  du  lion  dévorant  sa  proie  et  puis, 
contre  toute  attente  —  et  j'ai  peur  que  ce  ne  soit 
pour  faciliter  à  l'auteur  le  coup  final  —  il  y  re- 
vient, et  annonce  à  Robert,  sur  un  ton  qu'il  est 
permis  de  trouver  provocateur,  qu'il  passera  son 
temps  à  l'imposer  aux  colères  des  ouvriers.  J'insiste 
sur  ces  différents  points,  pour  bien  établir  qu'en 
changeant  la  fin  de  mon  drame  je  n'ai  pas  aveuglé- 
ment subi  la  pression  du  public,  mais  qu'après 
l'avoir  soigneusement  contrôlée,  j'ai  constaté  qu'elle 
me  signalait  une  grave  erreur. 

Le  caractère  de  mon  héros  était  si  clairement  dé- 
fini, sa  direction  si  nettement  indiquée,  que  je  n'ai 
eu  aucune  peine  à  le  remettre  dans  la  bonne  voie 
aussitôt  après  sa  rupture  avec  les  ouvriers.  Et  en- 
core, est-ce  bien  une  rupture,  ce  qui  se  passe  entre 
eux  et  lui?...  L'ascendant  moral  qu'il  avait  pris  sur 
eux,  se  transforme  en  autorité  effective.  De  guide 
il  devient  chef.  Sans  cesser  d'être  de  bonne  foi,  il 
soutiendra  jusqu'à  sa  dernière  heure,  que  le  ser- 
ment prêté  sur  le  cadavre  de  sa  victime  a  été  tenu. 
Il  a  évolué,  mais  sans  sortir  d'un  certain  plan  que 
sa  conscience  avait  choisi.  Robert  aussi  a  évolué, 
mais  d'une  autre  façon.  Parti  de  bas,  il  est  parvenu 
à  se  civiliser,  et  en  se  civilisant  il  a  perdu  cette  foi 
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dans  l'absolu  qui  est  la  marque  des  âmes  primi- 
tives. Il  s'est  élevé  au  niveau  de  Jean  et  ces  deux 
conducteurs  d'hommes,  partis  sur  des  routes  si  op- 
posées, vont  se  rencontrer  dans  ce  paradis  des  sen- 
timents tempérés  où  se  réunissent  ici-bas  tous  les 
vainqueurs. 

Et  en  eflfet,  au  dernier  acte,  Jean  et  Robert  cau- 
sent ensemble.  Ils  sont,  l'un  et  l'autre,  illustres, 
comblés  d'honneurs,  et  trop  satisfaits  pour  être  dé- 
sormais ennemis.  Comme  deux  arbres  magnifiques, 
ils  étalent  des  frondaisons  luxuriantes  nourries  de 
la  poussière  humaine  qui  pourrit  à  leur  ombre... 
Ils  ont  bénéficié  d'une  loi  de  la  nature  qui  con- 
damne les  faibles  à  donner  leur  subsistance  en  ali- 
ment aux  forts...  Aussi  leurs  consciences  se  sen- 
tent-elles à  l'abri  de  tout  reproche...  Est-ce  leur 
faute  si  avec  le  sincère  désir  d'aimer,  ils  n'ont 
réussi  qu'à  conquérir?...  Devant  cette  pensée  que 
l'égoïsme  n'a  pas  d'allié  plus  efficace  que  le  dé- 
vouement, ils  se  regardent,  et.  ironiquement,  ils 
sourient. 

Arrive  alors  l'abbé,  en  route  pour  aller  à  Lourdes, 
terne  voyageur  à  la  soutane  usée  de  pauvre  curé 
de  campagne.  Sa  bonté  ne  l'a  pas  aidé  à  s'élever, 
parce  que,  venue  d'en  haut  et  tombant  sur  lui 
comme  une  pluie  céleste,  elle  le  rabattait  dans  le  tas 
des  humbles.  Lorsqu'il  agonisera  sur  son  grabat  de 
prêtre,  et  qu'il  pressera  sur  ses  lèvres  le  crucifix 
de  bois  noir,  ce  sera  enfin  pour  lui  l'heure  de  sou- 
rire. De  son  sourire  à  lui,  ou  de  celui  qu'échan- 
geaient les  deux  grands  hommes,  lequel  préférez- 
\  ous  ? 


40  LE     REPAS     DU    LION 

Ainsi  le  Repas  du  lion,  qui  a  posé  tant  de  pro- 
blèmes et  n'en  a  résolu  aucun,  se  termine  sur  un 
nouveau  point  d'interrogation. 


(Mprinoiil-FeriMiid,  Ir  17  juillft  1918. 


LE  REPAS  DU   LION 

Pièce  en  quatre  actes,   représentée  pour  la  première  fois 
au  Théâtre  Antoine,  le  26  novembre  1897 


PERSONNAGES 

JEAN    DE    MIREMONÏ.     .  , MM.  de  Max. 

GEORGES   BOUSSARD Dumiî.ny. 

L'Abbé   PAUL   CHARRIER Aktoike. 

ROBERT   CHARRIER •  Gémier. 

PROSPER    CHARRIER Arquillièue. 

M.  BOUSSARD  père     -     .     , Pons-Arlès. 

LE   COMTE   DE   MIREMONT Marsaï. 

JOURNET Daltour. 

UN   DOMESTIQUE Verse. 

UN   OUVRIER   GÉANT » 

UN   MINEUR » 

OUVRIERS » 

LOUISE   DE    MIREMONT M°"  Dor:«at. 

MARIETTE    EIDRY Mei.lot. 

MADELEINE BAR.Ny. 

CATHERINE Luce  Colas. 


Au  premier  acte,  les  personnages  sont  habillés  à  la  mode  du  second 
Empire,  aux  environs  de  1S65;  au  second  et  au  troisième  acte,  à  la 
mode  de  1880;  au  dernier  acte,  à  la  mode  de  1910. 


LE  REPAS  DU   LION 


ACTE  PREMIER 

Une  cuisine  chez  des  paysans  aisés.  Grande  salle  nu  plancher  fail  de 
larges  madriers  de  chêne.  Mur  tapissé  d'un  papier  à  sujet  champêtre. 
Plafond  à  poutres  apparentes.  Au  milieu,  fjrande  table  de  chêne, 
chaises  de  paille,  un  vieux  fauteuil.  A  i;auche,  au  premier  plan,  lour- 
neau  de  cuisine  en  fonte  placé  sous  la  hotte  d'une  ancienne  cheminée. 
Autour  du  fourneau,  ustensiles  de  cuisine  pendus  au  mur.  Entre  le 
fourneau  et  le  mur  du  fond,  porte  donnant  accès  à  l'intérieur  de  la 
maison.  Lui  faisant  face,  à  droite,  porte  d'entrée  qui  ouvre  sur  une 
allée  de  parc  assombrie  par  d'immenses  sapins.  Au  fond,  deux  fenê- 
tres, dont  l'une  ouverte,  par  lesquelles  on  aperçoit  un  coteau  boisé 
séparé  de  la  maison  par  une  étroite  vallée  vers  laquelle  descend  un 
sentier.  Chaque  fois  qu'un  des  personnages  ira  au  sondage  ou  en  re- 
viendra, on  le  verra  passer  devant  ces  fenêtres,  sur  le  sentier.  Entre 
les  fenêtres,  sur  des  rayons  de  bois  blanc,  quelques  livres.  Près  de  la 
porte  d'entrée,  un  râtelier  avec  des  armes,  sabres  pour  ébrancher, 
sacs  de  chasse  avec  plaques  de  garde.  Çà  et  là,  aux  murs,  bois  de 
cerfs  et  de  chevreuils,  défenses  de  sangliers  et  autres  trophées  de 
chasse. 


SCENE  PREMIERE 

MADELEINE,  CATHERINE.  Madeleine  et  Catherine  arrivent  du  dehors. 
Madeleine,  paysanne  d'environ  60  ans,  est  enveloppée  d'une  large 
douillette  noire,  bonnet  à  rubans  noirs,  gants  noirs  tricotés.  Cathe- 
rine a  vingt-cinq  ans.  Elle  est  jolie,  robuste,  le  teint  hàlé  par  les  tra- 
vaux des  champs.  Vêtements  de  deuil.  Toutes  deux  portent  des  livres 
de  prière.  Une  cloche  sonne  au  loin  l'office  des  morts. 

MADELEINE,  entrant  la  première. 

Ferme  la  fenêtre,  dis,  Catherine;  on  gèlel 


44  I.E     HE  PAS     1)11     LION 

CATHERINE,    fermant  la  fenêtre  avec  un  regard  vers  le  ciel. 

Ça  ne  m'étonnerait  pas  qu'y  neige  cette  nuit.  Le 
l*"  novembre,  c'est  de  bonne  heure!... 

MADELEINE,  montrant  le  ciel. 

Pour  sûr,  il  y  a  quelque  chose  de  pas  chaud  là- 
haut  !...  L'année  que  je  me  suis  mariée,  le  soir  de 
la  Toussaint  nous  sortions  de  \êpres,  justement 
comme  aujourd'hui,  et  au  moment  où  nous  entrions 
au  cimetière,  voilà  qu'il  se  met  à  neiger...  En  un 
clin  d'œil  tout  était  blanc.  On  ne  voyait  plus  les 
tombes...  —  «  In  linceul  propre  pour  les  morts; 
c'est  leur  fête,  le  bon  Dieu  les  change  de  linge!...  » 
que  dit  mon  homme.  Il  n'avait  pourtant  guère  envie 
de  plaisanter,  car  les  arbres  avaient  encore  leurs 
feuilles;  les  branches  pliaient,  que  ça  faisait  pitié, 
et  y  a  eu  du  bois  d'cassé,  pire  que  si  la  guerre  y 

avait  passé...  (Pendant  le  bavardage  de  la  vieille,  les  deux  femmes 
se  débarrassent  de  leurs  chapeaux,  manteaux,  vont  et  viennent  pour 
ranger.  Catherine  met  un  tablier  de  cuisine.) 

CATHERINE,  fourgonnant  dans  le  fourneau. 

Aïe!...  Que  misère!... 

MADELEINE 

Y  a  pas  de  braise  ? 

CATHERINE 

Non!...  Attendez  voir!...  Je  crois  que  t'en  v'ià 

tout  au  fond  !...  (Avec  le  tisonnier,  elle  ramène  délicatement  quel- 
ques charbons  rouges  sur  le  devant  du  foyer.) 


ACTE    i  iri 

MADELEINE,   lui  jetant  une  poignée  de  brindilles 
qu'elle  a  prise  derrière  le  fourneau. 

Tiens  donc  !...  Pour  ce  que  le  fagot  est  cher, 
c'est  pas  la  peine  de  s'en  priver.  Fais-leur  un  bon 
feu,  à  nos  garçons;  y  n'auront  pas  chaud  en  ren- 
trant du  cimetière. 

CATHERINE 

Surtout  qu'y  vont  y  rester  un  bon  moment,  je 
pense.  Une  fois  que  Paul  a  la  figure  dans  ses  mains, 
le  temps  ne  lui  dure  pas.  Y  n'est  pas  curé  pour 
rien. 

MADELEINE 

C'est-y  pas  drôle  que,  sur  trois  fils,  j'en  aie  un 
comme  Paul  et  un  comme  Robert  !... 

CATHERINE 

Ah  oui  !...  Robert  n'est  pas  pour  les  soutanes!... 
Un  Parisien,  quoi  1...  Tout  à  l'heure,  j'ie  regardais 
en  entrant  à  l'église...  Il  a  tout  de  même  fait  comme 
ses  deux  frères  :  v  s'a  collé  un  signe  de  croix  sur 
l'estomac  et  s'a  mis  à  genoux. 

MADELEINE 

Et  c'est  gentil  à  lui  d'avoir  demandé  un  congé 
dans  son  usine  pour  venir  ici  le  jour  des  Morts... 
Un  congé,  y  sait  ce  que  ça  lui  coûte  I...  Y  gagne 
dix  francs  par  jour;  ainsi,  pour  trois  jours,  c'est 
trente  francs,  sans  compter  le  voyage. 

CATHERINE 

Dix  francs!...  En  v'Ià  des  journées  !  Y  a  tout  de 
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même  une  différence  avec  les  deux  francs  de  mon 
homme  !... 

MADELEINE 

Allons,  allons...  La  place  de  garde,  faut  pas  bla- 
guer... Après  ces  messieurs,  Prosper  est  le  premier 
de  la  commune. 

CATHERINE 

Premier  pour  attraper  les  coups  de  fusil  des  bra- 
conniers... Son  père  y  a  pas  coupé  I... 

MADELEINE 

'  Ça,  oui  !...  Mon  pauvre  Charrier  !  (La  porte  s'ouvre.) 
Ah  î  v"là  les  garçons... 


SCÈNE  II 

MADELEINE,  CATHERINE,  L'ABBÉ,  PROSPEK,  ROBERT.  Labbé 
Paul  entre  le  premier,  puis  Robert  et  Prosper.  Figures  ouvertes, 
énergiques.  Robert  est  en  veston  et  chapeau  mou.  Prosper  a  sa  cas- 
quette de  garde. 


L  ABBE,   allant  à  Madeleine  et  l'embrassant. 

Eh  bien  I  maman,  ça  ne  vous  arrive'  pas  souvent 
de  voir  vos  trois  fils  réunis  !... 

MADELEINE 

Hé  !  ma  foi  non  !... 

ROBERT 

C'est  qu'aussi  nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  du 
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même  tonneau  !...  Curé  et  garde,  ça  marche  encore 
ensemble,  mais  moi... 

PROSPER 

Toi,  eh  bien!  après?...  T'es  ouvrier,  moi  aussi... 
Chacun  gagne  sa  vie... 

ROBERT 

Comme  chien  et  loup,  oui... 

PROSPER 

Le  chien,  c'est  moi,  bien  sûr?...  chien  de  Mi  le 
Comte...  T'es  pas  le  premier  à  le  dire...  * 

ROBERT 

Si  t'en  es  fier  !... 

PROSPER 

Fais  pas  le  malin,  mon  bon  !...  Dans  ton  usine, 
tu  es  commandé  tout  comme  moi.  Les  loups  ne 
mangent  pas  la  soupe  d'un  maître.  T'es  né  chien, 
t'as  bien  des  chances  de  mourir  chien. 

ROBERT 

Mettons...  Chien  hargneux,  toujours...  Je  suis 
délégué  ouvrier  et  je  vous  réponds  que  le  patron 
A  oudrait  bien  me  voir  au  diable...  Toi,  curé,  t'as 
pas  besoin  de  beugler  comme  trente-six  mille  co- 
saques pour  être  payé  de  tes  messes.  Nous,  faut 
faire  passer  le  vent  de  la  guillotine  sur  le  cou  du 
maître  pour  qu'y  lâche  ses  sous.  On  s'en  charge  I 
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CATHERINE,  qui  verse  de   l'eau  dans  le  réservoir  du  fourneau, 
se  retournant. 

lu  devrais  pas  le  chanter  si  haut,  Robert...  T'es 
du  côté  de  ceux  qui  ont  fusillé  le  vieux  !...  V'ià 
tout! 

l'abbé 

Non,  Catherine,  ne  dites  pas  de  ces  choses-là. 

MADELEINE 

Faut  pas  qu'y  nous  les  fasse  penser,  tout  de 
même  !...  S'il  avait  vu  rapporter  son  papa  avec  un 
trou  à  y  fourrer  les  deux  poings  dans  le  ventre,  tel- 
lement qu'il  avait  fallu  lui  mettre  le  corps  dans  un 
sac  de  charbonnier  pour  ne  pas  en  semer  le  long 
du  chemin,  il  ne  parlerait  pas  de  chien  et  de  loup. 

L  ABBE,   montrant  Robert  à  Madeleine. 

Vous  lui  faites  de  la  peine,  vous  voyez  bien... 

ROBERT 

On  n'a  pas  découvert  celui  qui  a  tiré  sur  papa, 
mais  le  véritable  assassin,  c'est  celui  qui  envoie  la 
nuit  un  homme  dans  les  bois,  un  fusil  à  la  main, 
pour  monter  la  garde  autour  d'un  gibier  qui  est  à 
tout  le  monde.  C'est  la  guerre  déclarée,  ça  !... 
(A  Prosper.)  T'es  un  bravc  homme,  toi,  Prosper;  tu 
risques  ta  peau  pour  leur  plaisir,  comme  ton  père  a 
risqué  la  sienne!...  Faut  bien  vivre  !...  Le  bracon- 
nier, faut  qu'il  vive  aussi  !...  Alors...  (Faisant  le  geste  de 
mettre  en  joue.)  Pif!...  Paf!...   IcS    UUS    SUr    IcS    autrCS... 

Tas  d'imbéciles  !... 
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MADELEINE,  ;i   l'abbé. 

Ecoute-le,  Paul!  Si  son  père,  qui  est  devant  Dieu, 
l'entend  ! 

PHOSPER,  à  Robert. 

Bougre  de  fou,  tu  crois  que  c'est  pour  le  plaisir 
dvi  maître  qu'on  fait  un  pareil  métier  !  Lorsque 
Monsieur  voit  beaucoup  de  gibier,  il  est  content, 
n'est-ce  pas?...  Eh  bien!  moi  j'y  trouve  mon  plaisir 
autant  que  lui;  ainsi,  c'est  pas  la  peine  de  m'appeler 
imbécile.  Ce  matin,  au  jour,  j'étais  à  la  Croix- 
Canard  et  j'ai  vu  défiler  devant  moi  une  harde  de 
douze  cerfs,  tous  des  beaux,  pas  une  biche  dedans. 
Un  moment  ils  montaient  droit  sur  moi  dans  un 
taillis  de  cinq  ans;  on  ne  voyait  que  leurs  cornes 
glisser  tout  doucement  au-dessus  des  buissons.  On 
aurait  dit  que  le  taillis  marchait.  Ça  me  causait 
plus  de  bonheur  que  si  on  m'avait  donné  cent  francs. 
Qu'yz'y  viennent,  les  braconniers,  après  mes  cerfs! 

(Faisant  le  geste  de  mettre  en  joue.)  Pif  !...    Paf!...     En    VeUX- 

tu?...  En  voilà!...  Ah!  les  mandrins!...  Ils  trouve- 
ront à  qui  parler  ! 

l'abbé,  à  Robert. 

Ne  réponds  pas  !...  Il  aime  son  métier...  Tout  so- 
cialiste que  tu  es,  quand  tu  travailles  devant  ton 
tour  à  terminer  une  belle  pièce,  si  quelqu'un  ve- 
nait pousser  l'outil  et  faire  une  raie  dans  ton  ou- 
vrage, tu  ne  serais  pas  content,  hein  ? 

ROBERT 

Y  recevrait  ma  main  sur  la  gueule  un  peu  leste- 
ment ! 
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MADKLEINK 

Alors,  de  quoi  qu'tu  t'mêles  de  mépriser  les  au- 
tres, si  t'es  pareil  ! 

L  ABBE,  aux  deux  hommes. 
Voyez-vous,    mes    frères,  (reprenant  avec  un  sourire)  mes 

vrais  frères,  l'humanité  n'est  pas  seulement  l'en- 
semble des  vivants,  il  faut  y  joindre  les  milliards 
d'âmes  qui  sont  entrées  dans  la  bienheureuse  éter- 
nité. N'est-il  pas  beau  de  penser  que  nous  faisons 
partie  d'une  légion  sublime  dont  les  vétérans  ha- 
bitent le  ciel  ?...  Entre  les  apôtres,  les  martyrs,  les 
saints,  et  nous,  pauvres  combattants,  inquiets  et 
douloureux,  doit  régner  un  véritable  esprit  de 
corps.  Qu'importe  que  nous  soyons  riches  ou  pau- 
vres, vigoureux  ou  infirmes,  pourvu  que  nous 
montions  vers  le  Dieu  qui  a  recueilli  nos  aînés 
dans  son  royaume  I  Comment  regarder  son  pro- 
chain avec  mépris  ou  convoitise,  alors  qu'on  est 
serré  contre  lui  dans  les  rangs  d'une  troupe  qui 
défile  vers  la  gloire  ?  Ton  prochain,  Robert,  c'est 
saint  Louis  qui  était  roi,  saint  Joseph  qui  était 
charpentier,  aussi  bien  que  ton  patron  dont  tu 
te  prétends  l'esclave  î 

ROBERT,  avec  un  mélange  d'ironie  et  d'admiration. 

Toi,  au  moins,  curé,  quand  tu  vas  au  cimetière, 
tu  en  rapportes  des  phrases  un  peu  ficelées  !... 

l'abbé 
Je  parle  comme  l'Eglise  !... 
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ROBERT,   ironique. 

L'Eglise  !...  On  sait  qu'elle  a  la  langue  bien 
pendue  !... 

l'abbé 

Heureusement  pour  toi  1...  car,  si  depuis  des 
siècles  elle  ne  faisait  pas  trembler  les  vitraux  des 
cathédrales  en  proférant  ses  anathèmes  contre  le 
mauvais  riche,  les  mots  te  manqueraient  encore 
pour  faire  trembler  les  vitres  des  cabarets  de  tes 
invectives  contre  le  capital. 


Lorsque  M.  le  Comte  t'invite  à  dîner  au  château, 
je  parie  que  tu  ne  mets  pas  la  conAcrsation  sur  le 
mauAais  riche. 

l'abbé,  riant. 

En  effet,  j'ai  beau  être  ton  frère,  je  ne  suis  pas 
un  rustre...  Du  reste,  je  m'adresserais  mal.  Il  n'y  a 
pas  une  famille  du  village  qui  ne  doive  beaucoup 
aux  Miremont...  La  nôtre,  d'abord  ! 

ROBERT,  ironique. 

Parlons-en  !... 

l'abbé 

Voyons,  Robert,  qu'on  soit  anarchiste  ou  collec- 
tiviste, cela  ne  donne  pas  le  droit  d'être  ingrat... 
C'est  M.  le  Comte  qui  a  payé  ton  apprentissage, 
comme  il  a  payé  mon  séminaire. 

ROBERT 

Papa  est  mort  en    défendant    les   chevreuils  de 
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M.    le    Comte  !...    Se   faire    trouer   la    peau    pour 
60  francs  par  mois...    Il   y  a  mis  du  sien  I 


En  servant  son  maître,  on  sert  Dieu...  Le  maître 
paye  les  heures  de  travail.  Dieu  paye  le  devoir 
accompli...  j'ai  la  ferme  confiance  qu'on  ne  nous 
doit  plus  rien... 

ROBERT,  ému. 

Cré  nom!...  Faut  pourtant  qu'il  y  ait  du  vrai 
là-dedans!...  L'argent  ne  rembourse  pas  tout!... 
Y  a  pas!...  (Riant.)  On  verrait  un  patron  se  noyer, 
on  sauterait  tout  de  même  à  l'eau  pour  l'en  tirer. 

PROSPER 

Moi,  j'me  ferais  hacher  pour  M.  le  Comte...  A 
force  de  chasser  ensemble,  on  est  devenu  cama- 
rades. Quant  au  jeune  comte,  j'suis  mieux  qu'son 
camarade,  j'suis  son  professeur...  Son  premier 
cerf,  son  premier  sanglier,  c'est  avec  moi  qu'il"  les 
a  tirés...  J'vous  garantis  qu'y  m'respecte  plus  que 
son  abbé. 

l'abbé,  riant. 

Alors  je  l'ai  échappé  belle  en  refusant  d'être  son 
précepteur.  Mon  autorité  aurait  faibli  devant  ton 
prestige. 

MADELEINE 

Je  n'ai  tout  de  même  jamais  compris  que  tu  aies 
refusé  une  position  si  honorable. 


ACTE    I  53 

l'abbé 

Que  voulez-vous,  maman,  je  me  suis  fait  prêtre 
pour  sauver  des  âmes  et  non  pour  orner  l'esprit 
d'un  enfant  privilégié.  Avoir  conscience  de  bien 
servir  Dieu  dans  ma  petite  paroisse  me  suffît. 

PROSPER 

C'ejt  égal,  un  gaillard  comme  toi  aurait  mieux 
convenu  à  M.  Jean  qu'un   vieux  prêtre   tovit  dé- 


loli. 


L  ABBE 


Qui  n'en  est  pas  moins  un  latiniste  distingué,  an- 
cien professeur  de  rhétorique,  très  capable  de  diri- 
ger (fes  études  littéraires,  pour  peu  que  M.  Jean  y 
prenie  goût... 

ROBERT 

Q\é  qu'ça  fait  qu'M.  Jean  travaille  ou  ne  tra- 
vailk  pas?...  Son  pain  est  cuit  !... 

PROSPER 

Qi'ça  te  fasse  plaisir  ou  non,  y  n'est  pas  bête... 
Parût  qu'y  en  a  pas  beaucoup  de  son  âge  pour  en 
sav)ir  autant  que  lui. 

ROBERT,  ironique. 

Facile  à  dire!...  Quand  on  est  seul,  on  est  pre- 
mbr  !... 

l'abbé 

Lorsqu'on  a  voulu  me  le  confier  pour  élève,  il 


ô4  LE    DEPAS     DU    LION 

sortait   du  collège.   J'ai    vu   ses  bulletins.   Il  était 
premier  d'une  classe  de  00  enfants. 


Pourquoi  ne  l'avoir  pas  laissé  dans  cette  boîtf  où 
il  était  roi  ? 

PROSPER 

Y  s'ennuyait,  oh  1  mais,  y  s'ennujait,  c'est l'cas 
d'ie  dire,  à  crever...  C'est  comme  j'ai  vu  des  cliens 
de  berger  qui  avaient  toujours  été  libres  et  cu'on 
mettait  à  l'attache;  eh  bien  !  le  premier  jour,  y  sau- 
taient, hurlaient,  faisaient  un  boucan  infernal,  et, 
après  deux  ou  trois  semaines,  on  les  voyait  tonber 
à  rien  et  on  les  trouvait  morts,  un  beau  mitin, 
devant  la  niche.  M.  Jean  ne  peut  plus  vivre  ail- 
leurs qu'ici...  On  l'a  laissé  trop  pousser  sansjanais 
l'emmener  en  ville.  On  a  fait  de  lui  un  petit  ani- 
mal des  bois,  aussi  difficile  à  priver  que  les  ou- 
vards  ou  les  renardeaux.  Y  n'était  pas  depuis  six 
mois  au  collège  qu'y  s'tenait  déjà  plus  debout,  on 
l.ui  voyait  au  travers  des  côtes  et  les  médecins  ont 
déclaré  qu'il  fallait  le  ramener  à  Miremont,  \\te, 
vite,  vite,  rapport  qu'avec  sa  santé  délicate  y  pou- 
vait pas  supporter  le  mal  du  pays.  C'est  alors  quon 
lui  a  cherché  un  précepteur.  Depuis  ce  temps  oiile 
tient  le  plus  possible  à  la  grande  air.  Même  quaid 
il  étudie,  c'est  au  jardin,  et  M,  l'abbé,  lit  son  bié- 
viaire  auprès  de  lui...  en  été,  bien  entendu.  j 

l'abbé  1 

D'après  ce  que  tu  dis,  il  est  resté  bien  délicat  ? 


I 
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PROSPER 

M.  Jean  n'est  pas  solide  comme  nous  autres,  mais 
faudrait  pas  s'y  fier  pour  croire  qu'y  n'a  pas  le 
souffle...  Ainsi,  derrière  les  chiens,  deux  ou  trois 
kilomètres  au  pas  de  course  ne  lui  font  pas  peur... 
Je  n'ai  qu'à  dire  :  «  V'ià  le  sanglier  au  ferme!... 
Si  nous  lui  laissons  le  temps  de  charger  Ramette 
—  c'est  une  rudement  bonne  petite  chienne  !  —  il  va 
l'éventrer.  Elle  est  trop  hardie!...  »  Alors  il  détale, 
que  le  diable  ne  le  suivrait  pas  !...  Des  bras,  y  n'est 
pas  fort;  (montrant  Madeleine)  la  vieille,  si  elle  se  mêlait 
de  lui  donner  la  fessée,  en  viendrait  facilement  à 
bout,  et  malgré  ça,  il  est  rageur  comme  un  petit 
coq.  Tiens,  c'était...  y  aura  deux  ans  à  la  Pente- 
côte... V'ià  qu'en  passant  devant  la  glacière,  j'en- 
tends un  raff'ut  du  diable,  je  cours  et  qu'est-ce  que 
je  trouve?  Mon  Jean  qui  tenait  sous  lui  son  cousin 
de  l'Espinay,  qu'est  deux  fois  gros  comme  lui. 
J'sais  pas  pourquoi  mon  gosse  lui  en  voulait, 
mais  y  tapait,  tapait,  et  j'te  cogne  et  j'te  cogne!... 
Moi  j'empoigne  l'enragé  par  la  peau  du  cou  et  je  le 
remets  sur  ses  pattes.  Lui  se  redresse  devant  moi, 
haut  comme  une  botte,  et  m'dit  :  «  J'suis  l'comte 
de  Miremont  et  vous  n'avez  pas  le  droit  d'me  tou- 
cher!... »  (Riant.)  Ah!  ah!  Il  écumait!...  Par  exemple, 
il  a  un  gros  chagrin  dans  ce  moment-ci... 


Lequel  ? 

PROSPER 

Tu  connais  pas  M.  Boussard? 


56  LE     REPAS     DU    LION 

l'abbé 

Boussard?...  J'entends  ce  nom  pour  la  première 
fois... 

PROSPER,   à    l'abbi-  et  à  Robert. 

C'est  vrai,  vous  n'êtes  arrivés  tous  les  deux  que 
de  c't'après-midi,  sans  cela  vous  auriez  entendu 
c'nom-là  mille  fois  par  jour...  Eh  bien,  Boussard 
est  un  monsieur  qui  tient  un  gros  commerce  de 
fers  à  Lille.  Tu  irais  chez  lui,  tu  demanderais 
un  cent  de  clous,  tu  ne  les  aurais  pas.  Moins  d'un 
wagon,  y  n'se  dérange  pas  pour  vendre.  Aussi 
c'est  des  millions  qu'y  gagne. 

l'abbé 

Voyez  un  peu  !...  Et  ce  Boussard,  en  quoi  cha- 
grine-t-il  M.  Jean  ? 

PROSPER,  entraînant  l'abbé  vers  une  fenêtre 
et  lui  montrant  la  vallée. 

Regarde!...  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça? 

l'abbé 

Comment  I...  On  a  bâti  dans  la  vallée!...  Ça 
n'existait  pas  la  dernière  fois  que  je  suis  venu!... 

ROBERT 

Qu'est-ce  que  c'est?...  Il  y  a  une  machine  à  va- 
peur là-dedans  !...  Et  cet  énorme  tas  de  déblais  !... 
On  creuse  un  puits  ?... 

l'abbé 
C'est  sur  la  prairie  du  père  Pierron...  Est-ce  que 
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M.    le    Comte    n'était  pas  en   marché  pour  l'ache- 
ter?... 


PROSPER 


Eh!  pardi,  si!...  Seulement  il  ne  sait  jamais  se 
décider!...  Depuis  longtemps  je  disais  à  M.  le  Comte 
qu'il  ne  pouvait  pas  se  passer  de  cette  prairie,  vu 
qu'elle  est  traversée  par  le  bief  de  son  moulin  et 
qu'elle  a  un  droit  d'y  prendre  l'eau  pour  les  irriga- 
tions; alors,  en  été,  dès  qu'il  y  a  la  moindre  séche- 
resse, le  moulin  s'arrête,  parce  que  la  prairie  lui 
boit  toute  son  eau.  C'est  vrai  que  le  père  Pierron 
demandait  un  peu  cher,  mais  j'répétais  à  M.  le 
Comte  :  «  C'est  au  milieu  de  chez  ^•ous,  ne  regardez 
pas  à  300  francs  !...  Si  on  vous  la  soufflait,  vous 
seriez  propre!...  »  Eh  bien!  ça  n'a  pas  raté!...  V'ià 
qu'ce  M.  Boussard  arrive  chez  l'pèi'e  Pierron, 
demande  combien  le  terrain,  met  l'argent  sur  la 
table,  fait  signer  un  sous-seing  :  en  dix  minutes  le 
tour  est  joué.  Trois  jours  après,  le  fils  Boussard 
arrive  avec  un  contremaître  et  une  trentaine  de 
terrassiers  et  les  voilà  qui  organisent  au  bas  de  la 
prairie  c'qu'y  z'appellent  un  sondage.  C'est  l'patelin 
que  vous  voyez,  et  ça  leur  sert  à  creuser  un  puits 
terrible,  qui  atteint  déjà  plus  de  200  mètres  de  pro- 
fondeur. Alors  nous  apprenons  qu'il  y  a  sous  nos 
bois  des  quantités  de  minerais  de  fer.  C'est-y  pas 
une  chose  drôle?...  T'as  un  champ,  n'est-ce  pas? 
bien  payé,  sans  hypothèques,  enfin  un  champ  à 
toi;  eh  bien  !  sous  terre,  y  n'est  plus  à  toi.  Une  sup- 
position qu'il  est  sur  des  mines,  le  gouvernement 
peut  les  donner  au  premier  venu  sans  ta  permis- 
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sion.  Il  y  a  cinquante  ans,  un  ministre  d'alors  a 
donné  la  concession  des  mines  de  Miremont  à  un 
de  ses  amis  qui  Ta  fourrée  dans  un  tiroir  sans  son- 
ger à  l'exploiter,  et  ses  héritiers  l'ont  revendue  à 
M.  Boussard,  qui  est  maintenant  propriétaire  de 
tout  c'qui  s'trou\  e  sous  terre  dans  les  environs... 
Tu  demandais  ce  qui  met  M.  Jean  de  mauvaise  hu- 
meur?... Tiens,  c'te  hêtise!...  Si  on  installe  une 
usine  avec  des  milliers  d'ouvriers  au  milieu  de  chez 
nous,  et  puis  un  chemin  de  fer  qui  découpera  nos 
bois,  nous  serons  frais...  C'est  ça  qu'attirera  les 
cerfs  et  les  sangliers  !...  Je  pourrai  bien  m'esquinter 
à  garder  les  chasses  !... 

ROBERT 

Comment  qu'on  installerait  une  usine  à  milliers 
d'ouvriers  sur  la  prairie  du  père  Pierron,  qu'est 
pas  plus  grande  qu'un  fond  de  culotte?,.. 

PROSPER 

Avec  ça  qu'on  se  gênera  pour  entrer  chez  nous!... 


Mais,  à  supposer  que  le  sous-sol  ne  lui  appartienne 
pas,  M.  le  Comte  est  maître  de  la  surface.  On  ne 
peut  pas  l'envahir  sans  son  assentiment. 

PROSPER 

Ah  !  voilà...  On  prétend  que  Monsieur  est  d'ac- 
cord... C'qui  m'ferait  croire  que  oui,  c'est  que,  pour 
commencer,  les  deux  Boussard  demeuraient  au  vil- 
lage... Depuis  quelques  jours  on  les  a  invités  à  loger 
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au  château.  Ça  ne  prouve  pas  qu'les  familles  soient 
en  guerre...  Même  j'ai  mon  idée  là-dessus... 

CATHERINE,    à  ses  beaux-frères. 

L'écoutez  pas!...  C'est  pas  vrai,  c'qu'il  va  direl 

PROSPER 

Le  fils  Boussard  est  pas  déjà  si  mal  tourné  :  nol' 
demoiselle  a  vingt  ans...  Ça  ferait  une  jolie  paire  I... 

l'abbé,  étonné. 

Il  y  aurait  un  mariage!...  Oh  !  Crois-tu  ?... 

MADELEINE,  avec  fierté. 

J'ai  toujours  vu  que  les  nobles  mettaient  leurs 
chasseurs  au-dessus  des  marchands,  et  pourtant  y 
donnent  pas  leurs  filles  à  leurs  gardes!... 

PROSPER 

Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  les  fermiers  doivent 
plus  de  50.000  francs,  les  bois  ne  se  vendent  pas, 
j'ai  encore  40.000  fagots  dans  les  coupes  de  l'année 
dernière... 

ROBERT 

Avec  quoi  que  M.  le  Comte  irait  nocer  à  Paris?... 
Si  Boussard  a  delà  monnaie,  on  excusera  sa  grand'- 
mère  de  n'avoir  pas  couché  avec  Henri  IV. 

PROSPER,   riant. 

Mon  métier,  c'est  d'être  caché  dans  le  fourré,  et 
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j'vois  bien,  quand  la  demoiselle  se  promène  avec  le 
fils  Boussard,  qu'y  sont  pas  pour  se  mordre  !.., 

CATHKKINE 

T'es  bête,  Prosper  !...  t'es  comme  dans  les  vil- 
lages !...  Une  fille  et  un  garçon  n'peuvent  pas  s'par- 
1er  sans  qu'on  les  fourre  sous  les  mt'mes  draps. 


Ainsi,  M.  Jean  est  furieux  à  l'idée  qu'on  \a  ra\a- 
ger  ses  chasses?... 

PROSPKR 

Oui,  pau\  re  gamin!...  Y  peut  pas  vivre  ailleurs 
qu'ici,  mais  quand  ici  ce  sera  rempli  de  fabriques 
et  noir  de  suie,  je  crois  qu'y  sera  bigrement  mal- 
heureux !...  Lui  qui  peu*  déjà  pas  soufTrir  les  vieilles 
femmes  qui  \ont  au  bois  mort,  il  en  rencontrera  du 
monde,  du  joli  monde  ! 

ROBERT,    riant,  à  l'abbé. 

Sont-ils  épatants  à  se  figurer  que  pour  une  usine 
bâtie  dans  la  vallée,  on  ne  pourra  plus  respirer! 


Il  y  a  une  chose  que  je  ne  pardonne  pas  à  ce 
Boussard,  c'est  qu'il  affiche  un  mépris  absolu  pour 
les  commandements  de  l'Eglise. 

PROSPER 

Mais  pas  du  tout  !...  Il  ne  manque  jamais  la  messe 
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du  dimanche  et  il  a  fait  une  visite  à  M.  le  Curé.  Où 
prends-tu  qu'il  est  sans  religion  ? 

l'abbé 

Regarde  les  ouvriers  qui  s'agitent  autour  du  son- 
dage et  la  fumée  qui  s'en  échappe  ! 

PROSPER,    surpris,  à  la  fenêtre. 

C'est,  ma  foi,  vrai!...  On  travaille  là-bas  !... 

l'abbé 

Le  jour  de  la  Toussaint  !...  Ne  viens  pas  me  sou- 
tenir que  cet  homme  est  bon  catholique  ! 

PROSPER 

C'est  pourtant  la  première  fois  qu'on  travaille 
chez  lui  un  jour  de  fête  !  Il  a  dû  arriver  quelque 
chose  de  grave. 

ROBERT 

Sans  doute  un  accident...  (Pendant  la  fin  de  cette  scène,  les 
soins  du  ménage  ont  attiré  les  deux  femmes  au  dehors.  Entre  Jean.  C'est 
un  enfant  pâle,  délicat,  nerveux.  II  s'arrête  sur  le  pas  de  la  porte,  surpris 
et  mécontent  de  voir  tant  de  monde. ) 


SCENE  III 

PROSPER,   L'ABBÉ,   ROBERT,  JEAN 
PBOSPER,  joyeusemeat. 

Tiens,  monsieur  Jean  ! 
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JEAN,  donnant  la  ni<Tin  à  l'abbc. 

Bonjour,  monsieur  l'abbé. 

PROSPER,    montrant  Robert. 

Celui-là,  c'est  Robert,  mon  autre  frère,  qui  de- 
meure à  Paris.  Monsieur  a  joué  avec  lui  dans  le 
temps. 

HOBliRT,  auquel  Jean  donne  la  main. 

Monsieur  était  si  petit!... 

PROSPER,  à  Jean. 

N'auriez-vous  pas  entendu  dire  ce  qui  est  arrivé 
pour  qu'on  travaille  au  sondage  un  jour  de  si  grande 
fête? 

JEAN 

On  a  prévenu  les  Boussard  que  leur  boutique 
était  détraquée.  Ils  viennent  derrière  moi,  avec  papa 
et  ma  sœur...  Je  suis  parti  en  avant-garde... 

PROSPER,   riant. 

Vous  ne  teniez  pas  à  leur  compagnie,  hein  ? 

JEAN,  sérieux. 

Non,  pas  du  tout  !  (Un  temps.)  Est-ce  que  Ramette 
est  rentrée?... 

PROSPER 

Oui...  Tard,  par  exemple  !...Elle  est  venue  aboyer 
devant  la  porte,  il  était  près  de  minuit...  (a  labbé.i 
Nous  avons  attaqué  hier  un  sanglier  quia  déguerpi 
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si  vite  que  nous  avons  perdu  la  chasse  et  laissé  la 
chienne  au  bois.  (A  Jean.)  Je  l'ai  mise  auprès  de  not' 
vache.  Comme  cela  elle  aura  chaud. 

JEAN 

Pour  que  vous  la  mettiez  à  l'infirmerie,  elle  doit 
être  blessée?... 

PROSPER 

Oui,  mais  ce  n'est  rien.  Une  petite  boutonnière 
dans  les  côtes. 


J'étais  sûr  qu'elle  se  ferait  pincer!...  A  onze 
heures  on  l'entendait  au  ferme  du  côté  de  la  Lou- 
vetière. 

PROSPER 

Qui  vous  l'a  dit  ? 

JEAN,  après  une  hésitation. 

Je  l'ai  entendue,  là  ! 

PROSPER 

Du  château  vous  ne  pouviez  pas  l'entendre.  A 
onze  heures  du  soir,  vous  étiez  donc  en  balade,  au 
lieu  de  dormir,  comme  un  enfant  bien  sage,  dans 
votre  lit  ? 

JEAN 

Ne  me  vendez  pas,  Prosper!... 

PROSPER 

Ayez  pas  peur!...  Moi  non  plus  je  ne  peux  pas 

IV  5 
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dormir  tant  que  mes  chiens  ne  sont  pas  rentrés... 
(Un  temps,  à  Hohurt.)  Dis  donc,  toi,  ça  t'irait-il  de  faire 
un  tour  jusqu'au  sondage  ?  Histoire  de  voir  ce  qui 
s'y  passe... 

ROBERT 

Ma  loi  oui,  allons  !...  J'ai  du  plaisir  à  visiter  les 

endroits    où    Ton   turbine.   iProsper  et  Robert  soi  tenl.) 


SCÈNE  IV 

L'ABBÉ,    JEAN 


Savez-vous,  monsieur  Jean,  qu'autrefoisj'ai  failli 
devenir  votre  précepteur?  Aussi  m'arrive-t-il  sou- 
vent de  me  demander  comment  vous  nous  arrangez 
avec  l'abbé  Poncelet. 


Pas  mal. 

l'abbk 

Je  l'ai  eu  pour  professeur  de  rhétorique,  et  il 
m'avait  pris  en  amitié.  Fendant  les  récréations,  il 
m'emmenait  quelquefois  dans  le  parc  du  petit  sé- 
minaire, qui  longe  la  Moselle,  et,  tout  en  dissertant 
sur  le  génie  des  anciens,  nous  suivions  la  rive 
ombragée.  A  un  certain  endroit  où  une  source 
bondit  en  gazouillant  vers  la  rivière,  il  s'arrêtait 
toujours,  restait  un    moment  songeur,    le  sourire 
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aux  lèvres,  et  enfin  soupirait  tout  attendri  ce  pas- 
sage de  Virgile  : 

...  Hic  inter  flumina  nota 
Et  fontes  sacros,  frigus  captabis  opacum. 


JEAX,   riant. 


Il  me  régale  des  mêmes  vers  chaque  fois  que 
nous  passons  auprès  de  la  fontaine  qui  coule  der- 
rière le  château,  entre  deux  gros  hêtres. 


Je  la  connais. 

.JEAN 

C'est  tout  de  même  un  brave  abbé  et  nous  fai- 
sons, lui  et  moi,  très  bon  ménage.  (Riant.)  Il  n'y  a 
qu'un  sujet  sur  lequel  nous  ne  sommes  pas  d'ac- 
cord. 

l'abbk 

Lequel  ? 

JEAN 

J'ai  peur  que  le  Paradis  ne  soit  un  endroit  terri- 
blement ennuyeux.  Chanter  les  louanges  du  Sei- 
gneur en  grattant  des  harpes  et  des  mandolines, 
au  bout  de  quelques  milliers  d'années,  cela  doit 
paraître  un  plaisir  assez  monotone.  J'aimais  mieux 
le  Paradis  des  païens.  Au  moins  il  s'y  trouvait  de 
belles  pelouses  parsemées  de  bosquets,  et  les 
âmes  des  justes  y  causaient  à  Tombre  des  lauriers. 

l'abbk,   riant. 

Et  qui   sait  si,  tout  eu  causant,  elles  ne  voyaient 
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pas   des  chevreuils  s'ébattre  à  la  lisière  des  bos- 
quets, sur  les  pelouses? 

JEAN,  riant. 

L'abbé  Poncelet  me  blague  à  peu  près  de  la  même 
façon.  Il  dit  :  «  Avouez  donc  tout  de  suite  que  vous 
comprenez  l'autre  vie  comme  les  Iroquois,  que  l'on 
enterre  avec  leur  cheval,  un  arc  et  des  flèches,  pour 
qu'ils  puissent  continuer  leurs  chasses.  »  Alors  je  lui 
réponds  :  «  Dieu  vous  entende,  et  qu'il  me  mette, 
pour  l'éternité,  au  régime  des  Iroquois!...  » 


Vous  vous  y  mettez  de  vous-même,  quand  vous 
fourrez  d'abominables  tripotées  à  votre  cousin  de 
l'Espinay. 

JEAN 

C'est  Prosper  qui  vous  a  raconté  cela  ?...  (Signe 
affirmatif  de  l'abbé.;  Mais  il  n'a  pas  pu  VOUS  dire  ce  qui 
m'avait  mis  en  rage. 

l'abbé 
Dites-le-moi. 


Avez-vous  vu,  dans  l'église  du  séminaire,  sous 
l'autel  de  la  chapelle  de  droite,  le  corps  d'un  enfant 
martyr  trouvé  dans  les  catacombes  ? 


J'étais  encore  au  séminaire  quand  il  est  arrivé 
de  Rome. 


ACTE    1  67 

JEAN 

C'est  vrai  !...  Je  vous  ai  reconnu  dans  la  proces- 
sion qui  est  allée  le  prendre  à  la  gare  pour  le  con- 
duire à  l'église. 

l'abbé 

Vous  y  assistiez? 

JEAN 

Oui,  maman  et  moi  étions  partis  de  grand  matin 
pour  la  ville  et  nous  avons  vu  défiler  le  cortège,  les 
écoles,  les  sociétés  avec  leurs  bannières,  les  or- 
phéons, les  pompiers,  des  jeunes  filles  en  blanc,  le 
clergé  en  ornements  d'or  et  enfin  le  cardinal  qui 
était  allé  chercher  le  saint  à  Rome.  Vous  portiez  la 
croix  devant  le  cardinal.  Derrière  lui,  dans  une 
châsse  de  verre,  le  saint.  Je  m'attendais  à  voir  de 
vieux  ossements,  et  pas  du  tout  !  les  ossements 
sont  recouverts  d'un  modelage  de  cire.  On  aperçoit 
l'enfant  dans  sa  tunique  pourpre,  à  demi  couché 
sur  des  coussins,  la  gorge  ouverte  par  une  bles- 
sure et  en  train  d'expirer.  Autour  de  nous  on 
s'écriait:  «Comme  il  est  beau!...»  Les  cloches 
sonnaient,  les  musiques  jouaient,  on  jetait  des 
roses, j'étais  en  extase!...  Le  soir,  je  suis  rentré  au 
château  fou  d'enthousiasme.  Le  lendemain  est  ar- 
rivé pour  les  vacances  mon  cousin  de  l'Espinay.  Je 
lui  ai  décrit  le  triomphe  du  jeune  Romain  et  déclaré 
que  je  rêvais  d'aller  un  jour  braver  les  païens,  en 
Chine  ou  ailleurs,  et  verser  mon  sang  pour  la  foi. 
Mon  cousin  m'a  répondu  qu'il  n'avait  aucune  envie 
d'être   missionnaire,  et  qu'il    n'aurait  pas    le    cou- 
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rage  de  supporter  des  douleurs  atroces,  alors  que 
d'un  mot  il  pourrait  les  faire  cesser.  J'ai  été  telle- 
ment révolté  que  je  suis  tombé  sur  lui  à  bras 
raccourcis,  en  l'appelant  lâche. 

l'abbé,   riant. 

Heureusement  Prosper  n'était  pas  loin  !... 

JEAN 

Je  vous  garantis  qu'à  présent,  lorsque  mon  cou- 
sin cause  avec  moi,  il  parle  comme  un  héros I... 

L  ABBÉ,  entendant  marcher  au  dehors,  jette  un  regard  vers  la  fenêtre. 

Ah  !   voici   Prosper.   Nous  allons  avoir  des  nou- 
velles. 

JEAN,  avec  précipitation. 

Attende/.-le.  Je  vais   regarder  la  blessure  de  ma 
chienne  et  je  reviens,  (ii  sort.) 


SCENE  V 

L'ABBÉ,  PROSPER 
L  ABBÉ,  à  Prosper  qui  entre. 

Eh  bien,  l'accident? 

PROSPEB 

Non,  pas  d'accident,  mais  un  tour  de  malice... 
Cette  nuit  quelqu'un  a  ouvert  la  vanne  qui  sert 
à  irriguer  le  pré  Pierron,  et,  comme  le  sondage  est 
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à  l'endroit  le  plus  bas  de  ce  pré,  pareil  à  un  trou  au 
fond  d'un  entonnoir,  toute  l'eau  du  bief  est  allée 
s'engouffrer  dans  la  mine  des  Boussard.  Elle  en  dé*- 
bordait.  Ça  faisait  un  lac  autour  de  la  baraque.  On 
a  fermé  la  vanne  et  on  est  en  train  d'épuiser 
l'eau. 

l'abbé 

Soupçonne-t-on  qui  a  fait  cette  niche  à  M.  Bous- 
sard ? 

PROSPER 

Moi,  je  le  sais  :  M.  Jean  ! 

l'abbé 
Pas  possible  !... 

PROSPER 

J'ai  retrouvé  sa  trace  dans  la  boue  auprès  de  la 
vanne.  Je  ne  serais  qu'une  andouille  si  je  ne  con- 
naissais pas  la  chaussure  d'un  enfant  qui  chasse 
tous  les  jours  avec  moi.  D'ailleurs  y  n'y  avait  que 
lui  qui  pouvait  découvrir  dans  l'obscurité  la  clef  de 
la  vanne.  Il  m'a  vu  plus  de  cent  fois  la  cacher. 
J'm'étonne  plus,  maintenant,  s'il  entendait  sa 
chienne  cette  nuit  :  il  était  en  maraude. 

l'abbé 
As-tu  fait   part  de  ta  découverte  à  quelqu'un  ?... 

PROSPER 

Ah  !  fichtre  non  !...  J'ai  soigneusement  marché  sur 
les  traces  du  gosse  pour  les  effacer...  Y  n'aurait 
plus  manqué  que  ça,  que  Robert  les  aurait  vues. 
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Ce  n'est  pas  que  je  pense  qu'y  soit  ni  faux  ni 
traître,  mais  s'y  savait  qu'un  maître  a  fait  un  coup 
pareil,  serait-y  assez  content  de  dire  qu'les  anar- 
chistes sont  pas  pires  !...  Il  est  resté  là-bas  pour 
aider...  C'est  tout  de  même  un  type  qu'a  pas  les 
deux  pieds  dans  un  même  sabot,  comme  on  dit. 
Y  sait  un  tas  de  trucs  et  de  ficelles  du  métier. 

L  ABBÉ,   repris  par  son  étonnement. 

M.  Jean  !...  C'est  inouï  !... 

PROSPER 

J'te  dis  qu'il  n'en  dort  plus  de  penser  que  c'Bous- 
sard  de  malheur  va  tout  chambarder  ici...  lia  voulu 

mordre,  quoi  !...  (Entre  Miremont,  suivi  de  Boussard,  Louise  et 
Georges.) 

SCÈNE  VI 

MIREMONT,  BOUSSARD,  GEORGES,  LOUISE,  puis  JEAN 
MIREMOIVT,  à  ceux  qui  viennent  derrière  lui. 

Je  vous  montre  le  chemin.  (Apercevant  labbé.)  Bon- 
jour, Paul  !...  (Riant.)  Je  devrais  dire  :  monsieur  le 
Curé. 

LOUISE,   riant,  à  l'abbé. 

Je  prends  la  leçon  pour  moi...  Monsieur  le  Curé, 
voulez-vous  déjeuner  avec  nous  demain  ? 

l'abbé 
Volontiers,  Mademoiselle. 
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MIREMONT,  se  tournant  vers  les  Boussard. 

Je  vous  présente  l'abbé  Charrier...  (Montrant  Prosper.) 
Quant  à  son  frère,  le  garde,  tous  les  jours  vous  le 
rencontrez  sous  les  armes...  (Un  temps.)  Eh  bien  !  Pros- 
per, quel  est  le  malandrin  qui  a  mis  les  eaux  dans 
la  mine?... 

PROSPER 

Ma  foi,  Monsieur,  je  n'en  sais  rien...  Pas  vu,  pas 
pris  !... 

MIREMONÏ 

C'est  exactement  ce  que  j'ai  dit  lorsque  ces  mes- 
sieurs m'ont  annoncé  l'événement.  L'ennui,  c'est 
que  l'auteur  de  cette  canaillerie  sera  tenté  de  la 
renouveler.  Quelques  coups  de  pioche  dans  le  talus 
du  bief,  et  l'eau  retournera  dans  le  sondage. 

BOUSSARD 

Le  bief  sera  supprimé...  Il  faudrait  un  plan  pour 
vous  expliquer  ce  que  nous  comptons  faire. 

PROSPER,  indiquant  un  grand  cadre  pendu  au  mur. 

Voici  le  plan  qui  me  sert  pour  les  coupes  de  bois. 

(Il  va  décrocher  le  cadre  et  le  dépose  sur  une  table.)    ol    MoUSlCUr 

veut  voir... 

BOUSSARD,   parcourant  la  carte  d'un  regard. 

Ah!  parfait...  Regarde,  Georges...  C'est  à  grande 
échelle...  J'en  ferai  prendre  un  calque... 

PROSPER 

Le  calque  est  pris.  Monsieur.  J'ai  prêté  ce  dessin 
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à  Journct,  ^  otre  contremaître,  qui  Ta  gardé  huit 
jours.  Même  il  a  rajouté  là-dcssus  toutes  vos  futures 
constructions. 

BOUSSAUD,   essayanl  d'examiner  le  plan. 

Le  jour  baisse...  On  n'y  voit  plus  très  clair... 

PROSPER 

Un   moment!...  J'allume  la  lampe!...  m  allume  la 

lampe  et  la  place  à  côté  du  plan,  sur  lequel  se  penchent  Boussard  et 
Miremont.) 

BOUSSARD,  à  Miremont. 

^^h  bien!  tenez,  voilà  ce  que  devient  le  bief... 
Voyez-vous  ce  trait  rouge?...  C'est  le  tracé  d'un 
futur  conduit  voûté,  à  très  grande  section,  qui 
absorbera  non  seulement  l'eau  du  bief,  mais  toute 
la  petite  rivière  qui  arrose  la  vallée.  Ce  conduit 
sera  souterrain,  par  conséquent  soustrait  à  tous  les 
attentats. 

MIREMONT,   d'une  voix  de  détresse. 

Que  représente  l'autre  trait  ronge  qui  commence 
au  milieu  de  la  forêt  pour  venir  s'embrancher  avec 
le  premier  ? 

BOUSSARD  \ 

Un  second  canal  qui  captera  la  magnifique  source 
que  je  suis  allé  visiter  avec  vous.  Le  point  de  jonc- 
tion des  deux  canaux  est  celui  où  l'on  utilisera  les 
forces  hydrauliques  au  profit  de  l'usine.  Ces  cercles 
bleus  sont  les  futurs  hauts  fourneaux... 
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MIREMOM 

Ce  trait  noir  qui  suit  la  vallée  ?... 

GEORGES 

Notre  chemin  de  fer  particulier  qui  rejoindra  la 
ligne  de  l'F^st  à  huit  kilomètres  d'ici. 

MIREMONT 

Il  passera  si  près  du  château?... 

GEORGES 

Pas  moyen  de  l'en  écarter...  Forcément,  il  suit 
la  vallée. 

MIREMONT,   le  regard  sur  le  plan. 

Quel  parcours  il  fait  au  milieu  des  bois  !...  Ne 
pourriez-vous  pas  les  contourner  ?... 

GEORGES,  ironique. 

Si,  avec  un  détour  de  cinq  kilomètres  !... 

MIREMONT 

Mais  j'y  pense!...  En  captant  la  source,  vous 
anéantissez  la  cascade  du  Trou  de  la  Fée... 

GEORGES 

C'est  malheureusement  vrai...  On  ne  peut  pas 
négliger  une  chute  de  4.000  chevaux  pour  donner 
à  boire  aux  merles. 

MIREMONT 

Oh  !  les  vandales... 
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BOUSSARD 

Nos  établissements  n'embelliront  pas  le  pays, 
c'est  certain,  mais  vous  avez  le  bon  sens  de  les  ac- 
cueillir sur  vos  terres  pour  en  avoir  du  moins  le 
bénéfice,  puisqu'en  tout  cas  vous  en  subiriez  les 
inconvénients  si  nous  nous  installions  dans  le  voi- 
sinage... Votre  propriété  ne  fait  plus  qu'un  avec 
nos  concessions.  Nous  sommes  Miremont,  Boussard 
et  Cie.  Lorsque  Miremont  deviendra  tout  à  fait 
inhabitable,  eh  bien  !  vous- pourrez  acheter  un  do- 
maine dix  fois  plus  considérable  avec  l'argent  que 
Boussard  vous  aura  gagné. 

MIREMONT,  soupirant. 

J'ai,  pour  me  consoler,  la  perspective  d'un  exil 
doré  !...  Enfin!... 

GEORGES,  à  Prosper. 

Est-ce  la  peine  de  descendre  jusqu'au  sondage?... 
Savez-vous  où  ils  en  sont  ? 

PROSPER 

Je  viens  d'y  faire  un  tour...  On  pompe  dur... 
L'eau  baisse...  Mais  il  y  a  une  boue  autour  de  leur 
sacrée  baraque  !...  (Montrant  ses  molletières.)  Regardez 
comme  me  v'ià  propre!...  C'est  vraiment  pas  un 
endroit  pour  Mademoiselle. 

MIREMONT 

Je  ne  tiens  pas  non  plus  à  me  crotter  inutile- 
ment. 
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GEORGES 

Moi,  tant  que  le  puits  est  sous  l'eau,  je  n'ai  rien 
à  y  voir... 

MIREMONT 

Eh  bien  !  rentrons...  Le  temps  d'être  au  château, 
il  fera  nuit. 

LOUISE,   à  l'abbé. 

N'avez-vous  pas  vu  mon  frère?...  Nous  devions 
le  retrouver  ici. 

l'abbé 

Il  n'est  pas  loin...  (Ouvrantla  porte  de  l'intérieur  et  appelant.) 

Monsieur  Jean  !...  Monsieur  Jean  !...  (Une  voix  lointaine 

répond:  oui.)   On  VOUS    réclame...  (Un    instant    après    apparaît 
Jean.) 

MIREMONT,   à  Jean. 

Arrive  donc,  lambin  !...  Que  faisais-tu  là-dedans  ? 

.lEAN 

Une  visite  à  ma  chienne  Kamette...  Elle  est  ren- 
trée cette  nuit  avec  une  bonne  blessure...  Et  fati- 
guée!... Pas  même  la  force  de  remuer  la  queue... 
Son  dos  est  criblé  d'épines...  Une  pelote  d'épin- 
gles... Le  sanglier  a  dû  la  rouler  dans  un  des  gros 
ronciers  qui  se  trouvent  entre  la  Louvetière  et  la 
Cascade... 

MIREMONT 

Ah  I  tais-toi...  Ne  parlons  plus  de  cascade  !...  Oui, 
mon  petit  Jean,  elle  qui  se  balançait  toute  blanche 
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sous  son  arc-en-ciel,  ils  vont  l'enfermer  dans  un 
égout.   Adieu,    nos  jolis    ruisseaux!...   Adieu,   les 

truites!...   iJean  promène  sur   les  assistants  un   regard  farouche   et 
va  S'accouder  à  la  fenêtre,  le  dos  tourné  à  l'assemblée.) 


SCÈNE  VII 

LES  MÊMES,  ROBERT 


ROBERT,  entrant  brusquement.  Étonné  de  voir  tant  de  monde. 
Excusez,  la  compagnie  !...  (Découvrant Miremont.)  Mon- 

sieur  ne  me  reconnaît  sans  doute  pas  ?... 

MIREMONT 

Mais  si,  Robert...  Vous  avez  l'air  d'un  homme 
qui  apporte  des  nouvelles...  Venez-vous  du  son- 
dage?... 

ROBERT 

Oui.  Il  s'y  passe  toute  espèce  de  choses... 

GEORGES,   devenant  très  attentif. 

Quoi  donc  ?... 

ROBERT,  à  Prosper. 

Connais-tu  un  manœuvre  nommé  Fidry  ? 

PROSPER 

Tiens,  pardi  !...  C'est  le  seul  ouvrier  du  \'illage 
embauché  par  ces  messieurs. 


ACTE     f  77 

MI  REMONT,   ù  Boussard. 

Vous  n'avez  pas  eu  la  main  heureuse.  Si  vous 
m'aviez  consulté,  ce  Fidry  ne  serait  pas  entré  chez 
vous.  Il  a  eu  deux  condamnations  pour  bracon- 
nage. 

ROBERT 

On  craint  qu'il  ne  soit  resté  au  fond.  Paraît 
qu'hier  matin  il  avait  emporté  dans  la  mine  un 
litre  d'eau-de-vie.  La  journée  finie,  il  était  si  saoul 
qu'il  n'a  pu  grimper  aux  échelles  avec  les  cama- 
rades. 

GEORGES 

Qui  l'auront  laissé  là,  plutôt  que  de  le  faire  enle- 
ver par  la  machine?  Ils  savent  que  je  renvoie  impi- 
toyablement les  ivrognes. 

ROBERT 

La  dernière  fois  qu'on  l'a  vu,  il  dormait  sur  un 
tas  déminerai...  S'il  n'est  pas  remonté  le  soir  avant 
qu'on  n'ait  lâché  l'eau,  je  ne  donnerais  pas  un  liard 

de  sa    peau.  (Jean  se  glisse  vers  la  porte  et  guette  une  occasion  de 
disparaître.) 

GEORGES 

A  supposer  qu'il  soit  au  fond,  rien  ne  prouve 
qu'il  ait  péri.  Plusieurs  galeries  vont  en  montant. 
On  trouvera  notre  ivrogne  réfugié  au  sec.  D'abord 
ôtes-vous  sûr  qu'il  n'est  pas  tranquillement  chez 
lui? 

ROBERT 

J'ai  parlé  à  sa  fille  :  l'homme  n'est  pas  rentré. 
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GEORGES 

Cela  devient  grave  pour  l'apache  qui  a  ouvert  la 
vanne.  La  gendarmerie  est-elle  prévenue? 

ROBERT,     haussant  les  épaules. 

Oui,  le  brigadier  s'agite...  Ces  coups-là,  ceux  qui 
les  font  ne  risquent  pas  grand'chose...  (Au  mot  gendar- 
merie, Jean  a  ouvert  la  porte.  Au  moment  où  il  s'esquive,  Louise  l'aper- 
çoit.) 

LOUISE 

Jean,  où  vas-tu  ? 

JEAN 

A  la  maison.  ' 

LOUISE 

Tu  n'as  donc  pas  envie  de  savoir  ce  qu'est  de- 
venu ce  pauvre  homme  ?...  (Jean  baisse  la  tête  et  retourne 
dans  son  coin.) 

GEORGES,  à  Louise. 

J'ai  peur  que  nous  ne  le  sachions  pas  de  sitôt... 
Nous  ne  sommes  pas  près  de  descendre  dans  la 
mine. 

ROBERT 

Justement  j'apporte  la  nouvelle  qu'on  va  pou- 
voir descendre.  Tout  à  l'heure  les  pompes  mar- 
chaient en  plein  et  l'eau  n'avait  encore  baissé  que 
de  soixante  mètres,  lorsqu'elle  a  tout  à  coup  cessé 
de  venir.  On  était  arrivé  sur  une  espèce  de  bouchon 
qui  obstruait  complètement  le  puits.  J'ai  immédia- 
tement dégringolé  par  les  échelles,  et  voici  ce  que 
j'ai  constaté  :  sous  l'action  de  l'eau,  les  parois  se 
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sont  resserrées  en  repoussant  les  madriers  qui  les 
soutenaient;  ces  bois  se  sont  mis  entravers  du  trou 
et  ont  été  recouverts  par  un  éboulement  d'argile 
qui  sert  de  toiture  au  bas  du  sondage.  Avec  le  con- 
tremaître, nous  nous  sommes  mis  à  déblayer  l'étran- 
glement du  puits.  Trois  hommes  enlèvent  l'argile 
à  la  pelle  et  la  chargent  dans  une  cuve  que  la  ma- 
chine remonte  par  un  câble.  Pvn  même  temps,  deux 
charpentiers  étançonnent  tant  bien  que  mal  la 
paroi. 

MIREMONT  % 

Tous  ces  gens  piétinent,  au-dessus  d'un  goufFre, 
sur  une  motte  de  terre  supportée  par  quelques 
madriers  coincés  au  hasard  ! 

ROBERT 

Oui,  le  chantier  branle  un  peu,  mais  la  besogne 
avance...  Lorsque  je  les  ai  quittés,  ils  rencontraient 
déjà  le  vide. 

GEORGES 

Pensez-vous  qu'il  y  ait  beaucoup  d'eau  dans  la 
mine  ? 

ROBERT 

Pas  du  tout,  Monsieur.  Le  tampon  d'argile  a  été 
un  excellent  barrage.  Les  pierres  que  l'on  fait 
tomber  en  travaillant  claquent  en  bas  sur  une  roche 
solide. 

GEORGES 

A-t-on  appelé  ce  Fidry  pour  voir  s'il  répondrait? 

IV  (5 
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ROBERT 

Nous  avons  hurlé  de  toutes  nos  forces  :  rien  !... 

GEORGES 

Je  vais  là-bas.  C'est  à  moi  de  descendre  le  pre- 
mier. 

ROBERT 

Il  vaudrait  peut-être  mieux  envoyer  d'abord  des 
mineurs  expérimentés.  Les  étançons  qui  barrent 
le  piuits  empêchent  l'ascenseur  de  fonctionner... 
On  raccorde  les  échelles  au  petit  bonheur,  mais  il 
y  aura  un  mauvais  pas. 

BOUSSARD,  à  Georges. 

Ne  va  pas  te  casser  le  cou  !... 

GEORGES 

Laissez  donc!  Il  n'y  a  pas  l'ombre  de  danger... 
Le  vrai  danger  vient  d'être  couru  par  ce  brave 
garçon  et  par  les  ouvriers  qui  ont  rétabli  le  puits. 
Je  suis  seulement  furieux  qu'on  ne  m'ait  pas  pré- 
venu tout  de  suite  qu'un  homme  était  au  fond.  Mon 
devoir  est  d'organiser  le  sauvetage  et  de  descendre 
en  éclaireur... 

LOUISE,  très  exaltée. 

Allez!...  J'ai  idée  que  l'expédition  est  moins 
inoffensive  que  vous  ne  prétendez,  mais  ce  n'est 
pas  moi  qui  vous  détournerai  d'un  devoir.  Seule- 
ment, je  ne  veux  pas  vous  laisser  partir  sans  que 
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VOUS  ayez  une  réponse...  Hier  vous  m'avez  de- 
mandé d'être  votre  femme;  mon  père  me  laissait 
libre,  j'ai  réclamé  le  temps  de  réfléchir...  Mes  ré- 
flexions sont  faites  :  c'est  oui.  (Elle  tend  la  main  à  Georges.) 

GEORGES,  lui  baisant  la  main. 

Merci  !...  Je  suis  presque  honteux,  parce  que, 
vraiment,  je  ne  cours  aucun  danger.    (Louise  sourit  et 

retient  la  main  de  Georges  dans  la  sienne.)    Tant   pis  I  Je  Suis  le 

plus  heureux  des  hommes!... 

BOUSSARD,  tapant  sur  l'épaule  de  Georges. 

A  présent,  cours  ton  risque  :  tu  es  assuré,  tu  as 
la  veine  !... 

GEORGES,  à  Robert. 

Venez,  mon  ami,  vous  êtes  un  homme  sur  lequel 

on  peut    compter!...  (ils  se  dirigent  vers  la  sortie.) 
MIREMONT,  à  Boussard. 

Je  ne  resterai  pas  ici  à  me  tourner  les  pouces 
pendant  qu'à  deux  pas  se  joue  un  drame  pareil... 

BOUSSARD 

Oui,  allons  !...  ^Georges,  Robert,  puis  Miremont  et  Boussard 
sortent  ;  Louise,  debout,  hésite  à  les  suivre.  L'abbé  vient  à  elle  et  lui 
montre  Jean,  qui  a  profité  du  départ  général  pour  venir  s'accouder  à  la 
table,  la  tête  entre  les  mains,  la  figure  touchant  presque  le  plan  des 
propriétés.) 

L  ABBE,    à  mi-voix. 

Restez  avec  lui...  C'est  un  enfant  !...  Moi,  si  on 
trouve  un  mourant,  je  veux  être  là!  (ii  sort.) 
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scènp:  VIII 

LOUISE,  JEAN 
LOinSE,  à  Jean  qui  l'écoute  sans  bouger. 

Vois  comme  il  risque  sa  vie  simplement!...  I^ré- 
voyais-lu  que  je  serais  sa  femme?...  (Silence.)  Tu  ne 
réponds  pas?...  Tu  es  fâché? 

JEANj  d'une  voix  sourde,  sans  lever  la  léle. 

Non! 

LOUISE 

Je  sais  que  tu  n'aimes  pas  nos  nouveaux  amis... 
Me  pardonnes-tu  ce  mariage?... 

JEANj  la  tête  toujours  dans  ses  niains. 

Oui...  (Sanglotant.)  C'cst  autre  chose  qui...  me  fait... 

du  chagrin...  (Louise  le  prend  par  les  épaules  et,  tendrement,  lui 
découvre  la  figure,  qui  se  montre  baignée  de  larmes.) 

LOUISE 

Grand  enfant  !...  Prends  donc  garde!...  Le  des- 
sin est  trempé  !...  (Essayant  de  rire.)  Tu  mcts  dcS  étaUgS 
où  il  n'y  en  tl  pas...  (Avec  son  mouchoir,  elle  éponge  tantôt  le 
dessin,  tantôt    les     yeux  de  son  frère.)    Boil     !...     Voilà     qUC    je 

retrouve  le  petit  garçon  qui  se  désolait  tellement 
au  collège  qu'il  a  fallu  le  reprendre...  (Les  sanglots  re 
doublent.)  Jean  !...  Mon  cher  Jean  !...  Je  comprends 
que  tu  souffres  !...  Toute  cette  fraîcheur  dans  la- 
quelle nous  avons  grandi  va  se  flétrir...  Nous  n'au- 
rons même  plus  le  ciel  bleu  !...  Moi  aussi,  chaque 
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fois  que  j'y  pense,  ù  ces  grosses  fumées  noires  qui 
traîneront  sur  nos  têtes...  (Elle  s'essuie  les  yeux.)  Tu  vois, 
ça  se  gagne  !...  (Elle  embrasse  Jean.)  As-tu  remarqué, 
cet  après-midi,  au  cimetière,  la  quantité  de  gens 
qui  s'arrêtaient  sur  les  tombes  de  la  famille,  celle 
de  maman  surtout,  et  priaient  pour  nos  morts?... 
Je  crois  que  pas  un  du  village  n'y  a  jnanqué...  Ce 
sont  des  choses  auxquelles  je  ne  faisais  pas  atten- 
tion autrefois  et  dont  je  sens  tout  le  prix  mainte- 
nant qu'elles  vont  finir...  Tu  peux  m'en  croire, 
j'éprouve  autant  d'horreur  que  toi  pour  ce  qui  ar- 
rive ;  cependant  je  n'ai  pas  voulu  l'empêcher,  et 
cela  m'était  possible  puisque,  depuis  six  mois,  je 
suis  majeure  et  propriétaire  d'une  partie  des  ac- 
quisitions faites  aux  environs  de   Miremont    sur  la 

fortune   de  maman.  (Elle  se  tait.  Jean  la    regarde    avec   stupeur. 

Lony:  silence.)  Vois-tu,  nous  lie  dcvous  pas  uous  rési- 
gner à  être  des  inutiles  et  je  suis  effrayée  de 
l'existence  que  tu  te  prépares.  Ton  bonheur  est 
de  vagabonder  à  l'aventure  comme  un  faon  libre 
et  insouciant  dans  sa  forêt.  A  quoi  cela  te  mè- 
nera-t-il  ?...  Papa  est  bon,  excellent  :  pourtant, 
si  j'étais  homme,  je  rêverais  une  vie  différente... 
N'auras-tu  d'autres  satisfactions  ici-bas  que  d'assas- 
siner quelques  pauvres  chevreuils  ?...  Voilà  un  fier 
métier  pour  un  garçon  de  cœur  et  d'intelligence!... 
La  résolution  que  j'ai  prise  peut  un  jour  devenir 
ton  salut.  Il  va  y  avoir  ici  des  milliers  d'hommes  à 
conduire,  des  machines  à  étudier,  des  marchés  à 
passer,  enfin  un  vrai  gouvernement.  Tout  ce  qu'il 
y  a  en  toi  de  belles  et  bonnes  qualités  s'emploierait 
là  d'une  façon  glorieuse.  Mon   fiancé  le  déclare  lui- 
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même  :  dans  quelques  années  il  ne  pourra  plus  tout 
diriger  à  lui  seul.  Pourquoi  ne  viendrais-tu  pas  à 
son  aide  ?...  Au  lieu  de  te  livrer  au  désespoir, 
prends-le  pour  modèle  et  marche  vers  l'avenir  avec 
de  nobles  ambitions...  Etre  nécessaire  aux  autres, 
avoir  charge  d'âmes,  sentir  les  yeux  fixés  sur  soi, 
ne  pouvoir  hésiter  sur  la  conduite  à  tenir,  dis,  ne 
comprends-tu  pas  combien  toutes  ces  choses  ren- 
dent facile  de  mener  une  belle  existence  ?...  Il  y  a 
beaucoup  de  chances  pour  qu'un  homme  d'action 

soit  un  homme  de  cœur  !...  iJean  se  jette  au  coude  sa  sœur 
et  l'embrasse  longuement.* 


SCENE  iX 

LOUISE.  JEAN,  L'ABBÉ 
LOUISE,  apercevant  l'abbé,  se  lève  et  va  vers  lui. 

Eh  bien  ?... 

l'abbé 

Le  jeune  M.  Boussard  et  mon  frère  Robert  ont 
réussi  à  descendre  au  fond...  Un  signal  convenu 
m'a  fait  comprendre  qu'on  n'aurait  pas  besoin  de 
mon  ministère... 

LOUISE 

Alors,  vous  permettez,  monsieur  l'abbé?...  Je  ne 
puis  pas  rester  en  place...  Savoir  que  des  personnes 
auxquelles  je  m'intéresse  sont  en  danger  I... 

L  ABBÉ,   montrant  Jean  du  regard. 

Je  venais  vous  remplacer,  Mademoiselle... 
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LOUISEj  poussant  son  frère  vers  l'abbé. 

Je  vous  confie  un  enfant,  un  véritable  enfant  !... 
Demandez-lui  pourquoi  ses  yeux  sont  rouges...  Il 
pleure  l'horizon  qui  change  autour  de  nous,  les  bois 
qui  ne  verdiront  plus,  les  ruisseaux  qui  ne  brille- 
ront plus  au  soleil.  N'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé, 
qu'un  homme  doit  montrer  plus  d'énergie  ? 

l'abbé 
Il  en  aura,  j'en  réponds. 

LOUISE 

Puissiez-vous  dire  vrail...  (Elle  sort.) 


SCÈNE  X 

JEAN,    L'ABBÉ 


Mon  enfant,  je  sais  ce  qui  vous  désole.  Prospéra 
trouvé  dans  la  boue,  devant  la  vanne,  la  trace  d'un 
petit  pied  qu'il  connaît  bien  pour  l'avoir  suivi  le 
long  des  sentiers...  C'est  vous?... 

JEAN,  le  regard  perdu. 

Oui. 

l'abbé 

Certes,  vous  ne  pensiez  pas  que  votre  action 
coûterait  la  vie  à  un  homme!...  Vous  n'en  êtes 
pas    moins   très   coupable!...    Allons,  je    n'insiste 
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pas...  La  punition  est  bien  assez  cruelle  !...  Cou- 
rage, mon  enfant!...  Surtout  ne  vous  affolez  pas!... 
Une  parole  imprudente  pèserait  lourdement  sur 
votre  existence  entière...  Ne  vous  figurez  pas  que 
l'on  soupçonne  la  vérité.  Prosper  et  moi  sommes 
seuls  et  serons  toujours  seuls  à  la  connaître...  (Enire 

Prosper,  la  (imirc  bouleversée.) 


SCÈNE  XI 

JEAN,  L'ABBÉ,  PROSPER 
PROSPER,  à  l'abbé,  en  lui  montrant  Jean. 

Tu  de\rais  reconduire  Monsieur  au  château  ! 

JEAN 

Il  est  mort  !... 

PROSPER,  s'obstinant  à  regarder  l'abbé. 

Y  n'a  plus  besoin  d'toi  pour  le  confesser... 

l'abbé 
Si  je  n'en   avais  pas  été  certain,  je  ne  serais  pas 

ICI.  (Regardant  Jean,  qui.  debout  devant  Probper.  l'interroge  d'un  re- 
gard fiévreux.)  Parle!  Nous  avons  la  force  de  tout  en- 
tendre. Comment  l'a-t-on  retrou\é  ? 

PROSPER 

En  arrivant  au  fond,  c'est  lui  la  première  chose 
que  M.  Boussard  a  vue.  On  croit  que,  sentant  goutter 
l'eau,  y  courait  pour  grimper  aux  échelles  ;  à  c'mo- 
ment-là,   l'éboulement   a   fait  dégringoler   dans  le 
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puits  une  grêle  de  cailloux  qui  l'ont  assommé.  Y 
faut  qu'ce  soit  comme  ça,  vu  qu'il  a  l'crâne  fracassé 
d'une  drôle  de  manière.  Même  c'est  tellement  affreux 
qu'j'ai  couru  en  avant  chercher  un  drap  pour  le 
couvrir. 


On  a  déjà  remonté  le  corps  ? 

PROSPER 

Oui.  On  l'apporte...  M.  le  Comte  enverra  sa  voi- 
ture pour  le  lamener  au  village...  Dire  que  s'il 
était  tranquillement  resté  dans  la  galerie  où  y 
s'avait  couché,  y  serait  encore  de  c'monde!... 
M.  Boussard  est  en  train  d'faire  le  tour  de  la 
mine,   c'qui   prouve  qu'elle  n'est  guère  inondée... 

(Il  se  dirige  vers  la   porte  de   l'intérieur;    avant    de    la    franchir,    il    se 

retourne  vers  Jean.)  Mousicur  Jean,  j'sais  pas  qucls  scr- 
mons  l'abbé  vous  fait;  mais,  depuis  qu'ils  ont  com- 
mencé leur  maudit  sondage,  j'ai  jamais  passé  de- 
vant sans  souhaiter  que  le  tonnerre  de  Dieu 
l'écrase  I...  V^ous  comprenez  ?...  J'pense  comme  voua 
sur  bien  des  points!...  Allons,  j'vais  chercher  mon 
drap.  (Il  sort.) 

SCÈNE  XII 

JEAN,  l.'ABBÉ 


Kcoutcz-moi  !...  L'homme  qui  est  mort  était  veut. 
Il    laisse    une    fille    de    dix    ans,   seule  au    monde. 
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Prosper  se  chargera  d'elle.  Je  l'en  prierai  de  votre 
part.  Je  veillerai  à  ce  qu'elle  soit  bien  élevée. 
Plus  tard  vous  vous  acquitterez  vous-même  de  ce 
soin.  Plus  tard  aussi,  lorsque  vous  aurez  la  dis- 
position de  votre  fortune,  vous  rembourserez  à 
Prosper  ce  qu'il  aura  dépensé.  Vous  devez,  en  outre, 
prier  beaucoup  pour  l'âme  qui  se  trouve  en  pré- 
sence de  son  Juge  sans  avoir  eu  le  temps  de  se  re- 
connaître. Secourir  la  fille  et  implorer  pour  le  père 
la  miséricorde  divine,  en  fait  de  réparation,  c'est 
tout  ce  que  vous  pouvez.  Vous  avez  aussi  un  compte 
à  régler  avec  vous-même...  Mais  j'ai  confiance  !... 
Vous  saurez  de  ce  malheur  tirer  noblement  une 
grande  leçon  !... 

JEAN 

Je  me  ferai  prêtre  !... 

l'abbé 

On  ne  se  fait  pas  prêtre  pour  se  punir  !...  Si  un 
jour  vous  vous  sentez  appelé  vers  Dieu,  oh  !  alors, 
ne  résistez  pas  à  la  grâce,  mais  que  ce  soit  une  fa- 
veur et  non  un  châtiment.  J'ai  parlé  de  leçon,  voici 
ce  que  j'entendais  par  là  :  Toute  votre  vie,  soyez 
indulgent  pour  les  pauvres...  Ils  sont  aigris,  tout 
ici-bas  leur  paraît  injustice.  Lorsque  vous  les  verrez 
perdre  patience,  abuser  de  la  force,  être  grossiers, 
haineux,  rappelez-vous  que  de  moins  misérables 
se  sont  révoltés.  Ayez  pitié  !... 

JEAN 

Oui.  (Entrent  Madeleine  et  Catherine,  puis  Prosper  portant  le  drap 
plié  sur  son  bras.) 
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SCÈNE  XIII 

JEAN,  L'ABBÉ,  PROSPER,  MADELEINE,  CATHERINE 


MADELEINE,    s'approchant  de  l'abbé  et  de  Jean,  larmoyante, 
les  mains  jointes. 

C'est-y  possible  !  Un  si  grand  malheur  !... 

CATHERINE,  allant  à  la  fenêtre. 

Comme  la  nuit  est  déjà  noire  !...  Regarde,  Pros- 
per,  ces  lumières  qui  viennent...  C'est  lui,  n'est-ce 
pas?... 

PROSPER,  la  rejoiRnant  à  la  fenêtre. 

Ce  sont  des  mineurs  avec  leurs  lampes  et  puis  lui... 

Je  vais  à  la  rencontre...  (Il  sort  suivi  des  deux  femmes,  les- 
quelles, devant  la  porte  qui  reste  ouverte,  guettent  l'approche  du  cor- 
tège.) 

l'abbé,  à  Jean. 

Il  est  temps  de  partir...  Venez  !... 


JEAN,  secouant  la  tête. 

Non.  Il  faut  rester... 

l'abbé 

Un  spectacle  pareil  ne   s'oublie  jamais!...   Il  est 
salutaire,  mais  il  est  terrible  !... 

JEAN,  avec  fermeté. 

Restons. 
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l'abbé 

\'ous  êtes  bien  l'enfant  qui  ambilionnail  le  mar- 
tyre... Il  vient  ù  vous...  Attendons-le!... 


SCÈNE   XIV 

JEAN,  L'ABBÉ,  LOUISE,  GEORGES,  MIREMONT,  BOUSSARD,  RO- 
BERT, JOURNEÏ,  PROSPER,  MADELEINE,  CATHERINE,  UN 
MINEUR. 


LOl'ISK,   entrant  la  première,  accompagnée  de  Georges. 

Encore  ici,  Jean!...  Ce  n'est  pas  raisonnable!... 
Allons-nous-en... 

l'abbé 

Il  demande  à  dire  une  prière  auprès  de  celui 
qu'on  apporte.  Ne  l'en  empêchez  pas  ! 

LOUISE,   à  centre-cœur. 

Certainement  je  ne  priverai  pas  cette  pau\re 
âme  de  l'intercession  d'un  cœur  innocent...  (a  Jean.) 
Tu  te  dépêcheras...  Il  est  tard  ! 

GEORGES,   se  retournant  et  apercevant  Robert  qui  entre. 

Ah!  je  vous  cherchais  pour  vous  remercier.  Im- 
possible d'être  plus  débrouillard...  Des  compagnons 
comme  vous,  j'en  prendrai  tant  qu'on  voudra.  Cela 
vous  irait-il  d'avoir  un  bon  poste  dans  nos  usines  ?... 
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ROBERT 

Naturellement,  pour  être  auprès  de  mes  pa- 
rents... 

GEORGES 

Eh  bien  1  venez  me  voir  demain,  nous  arrange- 
rons cela. 

MIREMON'T,  entre  en  discutant  avec  Boussard. 

C'est  égal,  voilà  des  attentats  que  nous  ne  con- 
naissions pas  dans  la  contrée.  Nous  avions  des  co- 
quins, mais  pas  d'anarchistes,  et,  vous  avez  beau 
dire,  ceci  est  un  tour  d'anarchiste  !  (Devant  les  fenêtres, 

dans  la  nuit  noire,  on  voit  passer  de  petites  flammes  :  les  lampes  des 
mineurs  qui  escortent  le  cadavre.) 

BOUSSARD 

Il  est  si  difficile  de  distinguer  un  anarchiste  d'un 

simple  idiot  !...  (Madeleine,  les  épaules  secouées  par  les  sanglots, 
la  fig-ure  à  demi  cachée  dans  son  tablier,  accourt  du  dehors  et  se  jette 
dans  les  bras  de  Robert.) 

MADELEIiNE 

Ton  pauv'  papa!...  Ça  m'fait  l'effet  qu'c'est  lui!... 

(Catherine,  entrée  derrière  elle,  la  prend  par  les  épaules  et,  lui  parlant 
doucement  à  l'oreille,  Teutraine  à  l'intérieur  de  la  maison.  En  même 
temps,  les  lampes  des  mineurs  se  groupent  devant  la  porte,  on  entrevoit 
des  formes  humaines  qui  vont  et  viennent  autour  d'un  objet  blanc.  Enfin 
Journet  arrive,  précédant  deux  mineurs  portant  le  cadavre  roulé  dans 
un  drap.  Derrière  eux  entre  Prosper  suivi  de  quelques  hommes  avec 
les  lampes  allumées.) 

JOURNET 

Où  va-t-on  l'mettre?... 
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PROSPER,   montrant  le  plancher,  sous  la  fenêtre. 

Là,  su'  l'plancher  !...  C'n'est  qu'en  attendant.  La 
voiture  sera  bientôt  ici. 

JOURNET 

Allez  donc  chercher  une  botte  de  paille  pour 
n'pas  salir  vot'  plancher. 

PROSPER 

On  y  va  !  (Il  sort  lestement.) 

JOURNET,   aux  porteurs. 

Patience,  les  gars!...  Vous  fatiguez  pas  !... 

UN  MINEUR,  jetant  sur  son  fardeau  un  regard  de  pitié. 

Oh!  c'est  pas  lourd...  Rien  qu'la  peau  et  les  os!... 
Ces  vieux  schniqueurs,  c'est  comme  séché  au  four. 

(Prosper  revient  avec  la  paille  qu'il  éparpille  sur  le  plancher.) 

JOURNET,  aux    porteurs,   en  leur  indiquant    l'endroit 
où  ils   doivent  ranger  le  corps. 

Là,  doucement  !...  (Les  porteurs  allongent  le  cadavre  sur  la 
paille,  parallèlement  au  mur,  puis  ils  retirent  leurs  casquettes  et  vont 
rejoindre  le  groupe  des  mineurs  resté  aux  environs  de  la  porte  d'entrée. 
Jean  traverse  lentement  la  salle,  les  yeux  fixés  sur  le  cadavre.  A  un  pas 
du  mort,  il  s'arrête  et  parle  d'une  voix  blanche.) 

JEAN 

Devant  lui  je  promets  que  je  consacrerai  ma  vie 
aux  ouvriers.  Des  hommes  meurent  pour  nous,  je 

veux   me  dévouer   à  eux  !  (Vaincu    par  l'émotion,  il   tombe  en 
sanglotant  dans  les  bras  de  Louise,  qui  l'entraîne  au  dehors.) 
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ROBERT^  à  mi-voix,  aux  ouvriers  qui  échangent 
des  regards  attendris. 

On  voit  bien  qu'il  n'est  pas  né  dans  le  commerce, 
le  petit  I... 

BOUSSARD,  à  Miremont  pendant  qu'ils  se  dirigent  vers  la  porte. 

C'est  si  naturel,  une  crise  pareille  chez  un  enfant 
nerveux  !...  Il  y  a  du  sang  sur  le  drap  ! 


RIDEAU. 
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A  Pari»,  chez  Jean.  Grande  salle,  à  la  fois  cabinet  de  travail  et  biblio- 
llicquc.  Luxe  sobre  et  sévère.  Rayons  surchargés  rie  livres,  encadrés 
de  boiseries  noires.  A  gauche,  porte  conduisant  aux  appartements.  Au 
fond,  porte  ouvrant  sur  le  vestibule.  A  droite,  fenêtres  avec  vue  sur 
un  jardin.  Devant  ces  fenêtres,  table  de  travail  incrustée  de  beaux 
cuivres  dorés,  et  surchargée  de  dossiers,  livres,  revues,  etc.  Grand 
portrait  de  Léon  XIII  avec  dédicace. 


SCENE   PREMIERE 

JEAN,  LOUISE,  GEORGES,  UN  DOMESTIQUE 

(Jean  arrive  d'un  pas  rapide  par  la  porte  du  fond.  11  a  une  trentaine 
d'années.  11  entre,  son  chapeau  sur  la  tête,  en  pardessus  à  collet  de 
fourrure.  Il  porte  à  la  main  un  rouleau  de  papiers  qu'il  va  déposer  sur 
>  la  table.  Il  semble  animé  et  triomphant.  On  devine  que  des  phrases 
magnifiques  se  pressent  dans  son  cerveau.  Ses  bras  esquissent  des 
gestes.  L'orateur  est  encore  sous  pression.  Un  valet  de  chambre  le 
suit,  le  débarrasse  de  son  chapeau,  aide  à  ôter  le  pardessus,  va  ranger 
les  effets  dans  l'antichambre.  Jean  apparaît  en  habit  et  cravate 
blanche.  Au  même  instant,  Louise  ouvre  violemment  la  porte,  et  se 
précipite  au  cou  de  son  frère.  Elle  vient  du  dehors  en  toilette  très 
élégante.  EJle  a  maintenant  environ  35  ans.  Georges  la  suit,  et  son 
calme,  un  peu  ironique,  contraste  avec  l'exaltation  de  sa  femme.) 


LOUISE,   couvrant  son  frère  de  baisers. 

Bravo  !     Bravo  !...    C'est    merveilleux  1...    Ah  I 
mais!...  C'étaient  des  éloges,  des  pâmoisons  autour 
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de  moi  !...  J'aurais  voulu  me  coller  un  écriteau  sur 
la  poitrine  :  «  Je  suis  la  sœur  de  l'orateur  !...  » 

JEAN,  se  dégageant  pour  tendre  la  main  à  Georges. 

Bonjour,  Georges!...  Vous  y  étiez  aussi?... 

GEORGES 

Comment  donc!...  Nous  sommes  venus  à  Paris 
exprès  pour  la  cérémonie.  Depuis  un  mois  Louise 
ne  cessait  de  me  dire  :  «  Jean  doit  prononcer  un 
discours  à  l'Assemblée  générale  des  Cercles  catho- 
liques d'ouvriers.  Cette  fois,  coûte  que  coûte,  je 
veux  y  assister...  Tout  le  monde  a  entendu  mon 
frère,  est-ce  assez  ridicule  que  moi  seule?...  » 

JEAN,  souriant. 

Vous  n'étiez  guère  pressé  de  venir,  à  en  juger 
par  son  insistance... 

GEORGES 

Moi,  dame  !...  J'ai  12.000  ouvriers  à  mes  trousses, 
je  ne  me  déplace  pas  aussi  facilement  qu'un  joueur 
d'orgue  de  Barbarie.  Mais  je  suis  très  content  de 
mon  voyage. 

JEAN 

Sincèrement  ?... 

GEORGES 

La  vérité  pure  !...  Je  me  suis  précipité  pour  vous 
le  dire,  la  séance  à  peine  terminée,  mais  pas  moyen 
de  vous  rejoindre  !...  Vous  étiez  littéralement  as- 
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siégé.  Nous  avons  filé  très  intimidés.  (Le  valet  de  chambre 
revient  avec  un  veston  d'appartement  qu'il  présente  à  Jean  pour  l'en- 
dosser.) 

JEAN 
Vous  permettez  ?...  (ll  6te  son  habit  v\  met  le  veston.)  PaS 

trop  long?... 

LOUISE,  indécise  entre  le  veston  et  le  discours. 

Quoi?...  Ton  discours?...  (indiRnéc.)  Oh  !  comment 
peux-tu  croire  ?...  (Le  domestique  sort.)  Par  exemple,  une 
allocution  qui  aurait  gagne  à  durer  dix  minutes  de 
moins,  c'est  celle  du  bon  archevêque...  11  faut  du 
courage  pour  parler  après  toi  !...  Mais  Monseigneur 
est  un  saint  !... 

JEAN,    se  laissant  tomber  sur  un  fauteuil. 

Je  suis  vanné  !... 

LOUISE,  l'embrassant. 

Pauvre  chéri  !...  C'est  qu'aussi  tu  te  dépenses 
d'une  façon!...  Lorsque  je  t'ai  vu  arriver  sur  la 
scène,  j'ai  éprouvé  un  sentiment  d'eflProi...  Nous 
étions  tant  de  monde  !...  Mais  tu  n'avais  pas  pro- 
noncé trois  phrases,  j'étais  rassurée...  Il  y  a  des 
moments  où  l'on  apercevait  une  flamme  dans  tes 
yeux...  A  la  lettre!...  Une  flamme!...  Du  reste,  il 
faut  l'avouer,  ce  doit  être  grisant  de  parler  devant 
un  pareil  enthousiasme.  Lorsque  les  bravos  écla- 
tent et  qu'on  se  sent  environné  d'amour,  de  pas- 
sion, de  fièvre,  est-ce  qu'on  n'est  pas  comme  sou- 
levé de  terre  ?... 


b 
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JEAX,   dont  les  yeux  brillent. 

Si!... 

GEORGF.S,  à  Jean. 

Vous  avez  une  véritable  popularité...  Lorsque  le 
cortège  est  entré,  l'archevêque  en  tête  et  vous  mo- 
destement dissimulé  dans  l'état-major,  j'ai  vu  cou- 
rir un  frémissement  parmi  les  gens  du  peuple.  Au- 
tour de  moi  on  murmurait  :  C'est  lui  1...  C'est  lui  !... 

LOUISE 

Cette  salle  des  fêtes  du  collège  Saint-Louis-dc- 
Gonzague  doit  contenir  autant  de  monde  que  celle 
de  l'Opéra?... 

JEAN 

Plus  du  double  !...  Pense  donc,  à  l'Opéra,  que  de 
coins  perdus  !... 

LOUISE 

Je  m'explique  à  présent  le  bruit  qu'on  mène  à 
propos  des  cercles  d'ouvriers. 


Il  ne  faut  pas  t'imagîner  que  mes  auditeurs  se 
comptent  chaque  fois  par  milliers.  Aujourd'hui, 
pour  l'Assemblée  générale,  on  était  venu  de  toute 
la  France.  Ma  plus  belle  journée  a  été  lorsque  j'ai 
prononcé  le  discours  d'inauguration  du  Cercle  de 
l'Ouest  dans  la  cathédrale  du  Mans.  Il  y  avait 
10.000  personnes.  A  la  lettre,  on  s'étouffait!... 

LOUISE 

Tout  à  l'heure  aussi,  on  s'étouffait!...  Je  ne  vou- 
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drais  pas  médire  de  tes  bons  amis  les  ouvriers;  ils 
t'écoutaient  avec  une  ferveur  qui  faisait  plaisir  à 
voir...  Mais  ça  ne  sentait  pas  bon  !... 

JEAN 

Bah  !  Il  y  avait  dans  tes  environs  de  très  belles 
dames!... 

LOUISE 

Comment!  tu  m'as  reconnue?... 

JEAN 

Toi,  ton  mari  et  bien  d'autres... 

LOUISE,   à  Georges. 

Aurais-tu  pensé,  toi,  qu'il  distinguait  les  figures 
au  milieu  du  public  ?... 

GEORGES 

Pourquoi  pas?...  N'as-tu  jamais  vu  les  actrices 
en  scène  sourire  à  leurs  connaissances  ?... 


Même  au  milieu  des  tirades  les  plus  pathétiques, 
rien  ne  m'échappe  de  ce  qui  se  passe  dans  l'as- 
semblée. 

LOUISE 

Prétendras-tu,  lorsque  tu  arrachais  à  tout  ce 
monde  un  grand  cri  d'admiration,  que  tu  n'étais 
pas,  comme  nous,  affolé,  éperdu?...  Non,  tu  n'étais 
plus  toi-même!...  La  preuve,  c'est  que  le  couteau 
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sur  la  gorge,  on  ne  t'aurait  pas  fait  taire,  j'en  suis 
sûre  !... 

GEORGES 

Parbleu  !  Il  se  ferait  écharper  plutôt  que  de  subir 
l'humiliation  de  céder  en  public. 

LOUISE,  à  Jean. 

Accepter  le  martyre  dans  un  esprit  si  mesquin  !... 
Comme  cela  te  ressemble  peu!...  Est-ce  qu'on  ne 
t'a  pas  vu  sacrifier  tes  goûts,  bouleverser  ton  exis- 
tence, te  condamner  à  souffrir  pendant  des  années, 
rien  que  pour  une  idée?...  Un  pauvre  diable  meurt 
sous  tes  yeux,  et  voilà  que  l'obligation  de  se  dé- 
vouer à  ceux  qui  nous  servent  s'impose  à  ton  cœur 
et  transforme  ton  caractère...  Tu  t'exiles,  tu  ne 
veux  même  plus  revenir  à  Miremont  pendant  les 
vacances.  Les  médecins  nous  faisaient  un  cas  de 
conscience  de  te  laisser  dans  ta  prison.  Papa  te  sup- 
pliait de  ne  pas  t'obstiner.  Presque  mourant,  tu 
tenais  bon...  C'était  du  martyre,  cela,  le  plus  beau 
de  tous!  Le  martyre  sans  spectateurs'!... 


Laisse  donc  !... 

LOUISE 

Le  mot  n'est  pas  de  moi,  mais  de  l'abbé  Charrier... 
Nous  l'avions  prié  de  veiller  sur  toi,  et  il  mettait  à 
le  faire  une  ardeur  touchante...  Il  venait  me  ra- 
conter ses  tourments  :  «  Si  Jean  pouvait  se  décider 
à  jouer  pendant  les  récréations  !  Il  reste  à  l'écart 
des  autres  enfants.  Il  y  a  en  lui  quelque  chose  qui 
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le  vieillit  de  dix  ans  et  dont  il  ne  se  distrait  jamais.  » 
Puis  il  te  décrivait  étudiant  avec  rage,  les  dents 
serrées,  pour  devenir  ce  que  tu  avais  juré  d'être. 
Plus  tard,  tes  examens  passés,  il  t'engageait  à  voya- 
ger. Tu  ne  voulais  rien  entendre.  Avec  l'intransi- 
geance de  la  jeunesse,  tu  te  reprochais  de  n'avoir 
pas  encore  trouvé  moyen  de  régénérer  les  masses... 
Un  jour,  il  a  eu  l'heureuse  inspiration  de  te  conduire 
dans  les  cercles  d'ouvriers.  Ta  voie  était  trouvée... 
Pieusement  élevé,  rempli  de  résolutions  généreuses, 
trop  frêle  pour  être  réclamé  par  le  service  militaire, 
il  te  fallait  cette  œuvre  qui  réunit  tout  ce  que  tu 
peux  souhaiter  :  religion,  dévouement,  remède  so- 
cial. 

GEORGES 

En  admettant  que  donner  raison  à  l'ouvrier  contre 
le  patron  doive  sauver  la  société  ! 


Vous  n'avez  donc  pas  compris  ?...  Ce  n'est  pas 
le  triomphe  d'une  classe  sur  les  autres  que  nous 
poursuivons,  mais  l'union  de  toutes  les  classes  pour 
le  bien  commun. 

GEORGES 

Je  connais  \otre  idéal:  créer  de  grandes  familles 
analogues  aux  anciennes  corporations  :  les  classes 
dirigeantes  seraient  investies  d'une  sorte  de  pater- 
nité; en  retour,  les  ouvriers  auraient  pour  elles  des 
sentiments  filiaux.  En  théorie,  c'est  charmant.  Dans 
la  pratique,  qui  prendrez-vous  pour  trait  d'union  ? 
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JEAN 

L'Eglise  !  On  se  figure  que  notre  œuvre  a  pour 
objet  de  détourner  les  ouvriers  du  cabaret  en  leur 
procurant  d'honnêtes  distractions.  Allons  doncl... 
Elle  n'a  pour  but  ni  la  moralisation  ni  la  charité  ; 
elle  est  une  œuvre  sociale  !  Nos  comités,  choisis 
dans  les  classes  élevées,  forment  des  groupes 
d'hommes  attachés  à  leur  foi  et  résolus  à  la  propa- 
ger par  tous  les  moyens.  Nous  voulons  également 
que,  dans  la  classe  ouvrière,  nos  cercles  soient  des 
associations  d'hommes  éprouvés,  convaincus  de  leur 
mission  et  se  posant  à  l'atelier  comme  les  représen- 
tants et  les  apôtres  d'une  idée  que  voici  :  la  reli- 
gion seule  peut  dissiper  les  malentendus  qui  di- 
visent un  peuple.  Elle  dit  au  riche  :  «  Argent, 
intelligence,  instruction,  toute  supériorité  vient  de 
Dieu.  Vous  lui  rendrez  compte  de  tout.  Ne  soyez 
pas  l'assassin  de  l'ouvrier,  votre  frère,  en  évaluant 
son  travail  à  un  prix  de  famine.  Ce  travail  ne  sau- 
rait être  une  marchandise  soumise  aux  lois  de  l'offre 
et  de  la  demande.  Votre  employé  a  droit  à  l'abon- 
dance et  au  bien-être.  »  Elle  dit  au  pauvre  :  «Dieu  a 
voulu  votre  infériorité,  ne  soyez  donc  ni  jaloux  ni 
haineux.  Le  riche  ne  vous  a  rien  pris.  Il  est  privi- 
légié par  la  volonté  du  Tout-Puissant.  Il  vous  doit, 
en  revanche,  une  juste  rémunération  de  vos  ser- 
vices et  une  aide  amicale  lorsque  vous  souffrez. 
Acceptez  ses  bienfaits  sans  rougir,  ce  qu'il  vous 
offre,  ne  fût-ce  qu'un  verre  d'eau,  lui  sera  payé  en 
bonheur  éternel.  »  Oui,  la  religion  seule  peut  faire 
que  le  riche  donne  sans  orgueil  et  que  le  pauvre 
reçoive  sans  humiliation. 
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GEORGES 

A  merveille  !...  Et  vous  croyez  que  les  ouvriers 
écoutent  vos  homélies  sur  Dieu  qui  accorde  toute 
supériorité  ?...  Ah  !  la  bonne  blague  !  Leurs  bravos 
ont  assez  souligné  ce  qui  les  a  frappés,  pour  vous 
donner  à  réfléchir. 


Je  vois  à  quel  passage  vous  faites  allusion.  Je 
n'en  regrette  pas  un  mot...  En  somme,  qu'y  trou- 
vez-vous à  reprendre?...  Sous  l'ancien  régime  on 
naissait  ouvrier,  on  devenait  patron.  Il  fallait  con- 
quérir des  grades  professionnels,  et  ce  n'est  qu'après 
avoir  produit  un  chef-d'œuvre  qu'on  obtenait  la 
maîtrise.  Aussi  l'ouvrier  admirait  son  chef  et  trou- 
vait légitime  son  autorité  fondée  sur  le  talent.  Le 
patron,  lui,  ayant  passé  par  le  plus  humble  labeur, 
se  souvenait.  Il  connaissait  le  chômage,  la  maladie 
et  la  détresse.  L'ouvrier  qui  apportait  ses  doléances 
était  écouté;  on  pouvait  discuter  et  s'entendre.  Au- 
jourd'hui,sous  prétexte  de  liberté, plus  d'habileté  pro- 
fessionnelle exigée.  Riche,  on  commande;  pauvre, 
on  obéit.  L'industriel  vit  dans  une  fièvre  d'émula- 
tion féroce  et,  dans  ce  combat  à  outrance,  il  se  sert 
de  l'ouvrier  comme  du  charbon  que  l'on  jette  sous 
la  chaudière.  Mais  enfin,  l'industriel,  on  peut  s'adres- 
ser à  lui,  on  l'attendrit  ;  il  a  femme,  enfants,  il  a  du 
cœur:  c'est  un  homme!...  Par  malheur,  il  est  géné- 
ralement esclave,  lui-même,  d'inconnus  qui  ont 
versé  de  l'argent  à  un  guichet  ;  en  échange,  on  leur 
a  remis  des  actions,  c'est-à-dire  de  beaux  papiers  à 
vignettes,  mais  sans  cœur  ni  âme...  L'action,  voilà 
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désormais  le  véritable  maître  du  travailleur  !... 
Qu'il  vienne  alors  exposer  ses  justes  griefs,  à  qui 
s'adresse-t-il  ?...  A  un  papier!...  Qu'il  montre  son 
corps  vieilli,  son  enfant  malade,  sa  femme  brisée 
parles  maternités,  qui  implore-t-il?...  Un  papier!... 

GEORGES 

A  ces  mots,  tonnerre  d'applaudissements,  rires, 
satisfaction  générale.  Et  moi  je  me  disais  que  les 
jours  d'émeute,  lorsque  les  grévistes  envahissent 
la  maison  du  directeur,  ce  n'est  pas  précisément  un 
papier  qu'ils  jettent  par  ia  fenêtre  et  traînent  san- 
glant le  long  des  rues.  (Souriant.)  Mais  cette  idée  n'a 
dû  venir  qu'à  moi...  Les  autres  vous  faisaient  une 
ovation...  oh!  bien  méritée!...  car  vous  aviez  soin 
de  proclamer  que  l'œuvre  des  cercles  est,  avant 
tout,  une  entreprise  de  revendications  :  l'ouvrier 
demande  justice  au  nom  de  Dieu.  Qui  donc  soute- 
nait que  vos  cercles  sont  des  cabarets  chrétiens?... 
Ce  sont  des  casernes  remplies  de  soldats  enrôlés 
sous  une  bannière.  Vous  mettez  le  Sacré-Cœur  et 
la  Vierge  sur  la  bannière,  d'accord,  mais  elle  n'en 
est  pas  moins  rouge,  et  sachez  bien  que  vos  clients 
suivent  la  couleur  et  non  la  Vierge  ! 


Alors  vous  refusez  toute  efficacité  à  l'intervention 
sociale  de  l'Église  ?... 

GEORGES 

Si  VOUS  parliez  à  des  croyants  comme  ceux  qui 


104  LE     HEP  A  S     IJ  U    LION 

partaient  pour  Jérusalem  en  criant  :  Dieu  le  \  eut  !... 
j'aurais  confiance.  Mais  nous  n'en  sommes  plus  là... 
Et,  tenez,  permettez-moi  de  dire,  sincèrement,  ce 
qui  manque  à  vous-même  pour  rallumer  le  feu  sacré 
chez  ceux  qui  ne  l'ont  plus. 

JEAN 

Quoi  donc  ?... 

GEORGES 

Il  vous  manque  d'être  un  apôtre.  Un  apôtre  ne 
sait  pas  à  combien  d'auditeurs  il  s'adresse.  Il  n'in- 
\entorie  pas  la  salle  avec  le  sang-froid  d'un  vieux 
comédien  et  ne  guette  pas  l'applaudissement  à 
l'heure  où  on  le  croit  emporté  par  un  délire  surhu- 
main. Il  v  a  entre  votre  parole  et  celle  d'un  apôtre 
la  même  différence  qu'entre  un  jardin  anglais  et  la 
nature  sauvage.  Est-ce  qu'un  apôtre  assortit  ses 
mots  et  termine  par  celui  qui  fera  le  mieux  flèche  ?... 
Pour  qu'un  peuple  sanglote  aux  pieds  d'une  idée, 
pas  besoin  de  savants  artifices.  Il  ne  faut  que  du 
cœur,  un  cœur  déchaîné  !...  Le  vôtre  est  disci- 
pliné !... 

JEAN 

Eh  bien  !  c'est  vrai,  je  n'ai  pas  le  cœur  d'un 
apôtre...  Vous  mettez  la  plaie  au  vif!  Il  me  faudrait 
l'àme  d'un  Pierre  l'Ermite,  et  la  mienne  a  été  tou- 
chée par  l'esprit  moderne.  Quand  j'affirme  que 
seuls  les  catholiques  sont  capables  de  sauver  la 
société  au  milieu  des  tempêtes  soulevées  par  la  Ré- 
volution, je  parle  en  politique  bien  plus  qu'en  chré- 
tien. Je  vois  l'armée  du  crime  grossir  sans  cesse, 
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les  bagnes  refuser  du  monde  ;  je  vois  des  milliers 
de  jeunes  gens  recevoir  devant  la  cour  d'assises  un 
sinistre  certificat  d'études  au  sortir  de  l'école  athée. 
Devant  cette  marée  de  boue  et  de  sang,  j'entends 
le  cri  d'alarme  des  penseurs.  Je  reconnais  avec  an- 
goisse que  leurs  efforts  pour  créer  une  morale  sans 
obligations  ni  sanctions  n'aboutissent  qu'à  des  jeux 
de  mandarins,  incompris  de  la  foule.  Notre  société 
a  été  bâtie  sur  l'idée  de  Dieu  ;  on  enlève  l'idée,  et 
nous  restons  suspendus  sur  l'abîme.  Je  le  constate, 
et  la  prière  ardente  qui  devrait  s'échapper  de  mes 
lèvres  n'en  sort  pas  ! 

GEORGES 

Mon  ami,  j'avais  deviné  cette  contradiction  d'un 
chrétien  tiède  et  d'un  fervent  défenseur  de  l'idée 
religieuse.  Mais  ce  qui  me  dépasse,  c'est  votre  âpre 
persévérance  dans  une  vocation  qui  n'est  pas  la 
vôtre...  Les  satisfactions  d'amour-propre,  vous  pour- 
riez les  recueillir  dans  une  autre  voie.  Pourquoi 
vous  faire  docteur  de  l'Eglise,  lorsque  le  Saint- 
Esprit  ne  vous  inspire  pas  ? 

JEAN 

J'ai  la  conviction  d'agir  pour  le  plus  grand  bien 
des  classes  laborieuses.  C'est  le  prochain  que  je 
veux  servir  et  non  moi-même. 

GEORGES,   riant. 

lOh  bien,  \  ous  n'y  réussirez  pas  !...  Chaque  fois 
qu'un  homme  de  valeur  se  mêle  des  affaires  d'au- 
trui,  il  y  gagne  !  11  aura  beau  y  apporter  toute  Tab- 
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négation  possible,  il  gardera  le  plus  clair  du  profit. 
Une  intervention  n'atteint  pas  toujours  ceux  qu'elle 
vise;  elle  touche  forcément  celui  dont  elle  émane. 
Vous  avez  trop  pratiqué  les  forêts  pour  ignorer 
que,  dans  un  semis,  dès  qu'un  jeune  brin  dépasse 
les  autres,  ne  fût-ce  que  de  l'épaisseur  d'un  fil,  il  ne 
sera  plus  rattrapé.  Il  montera  dans  la  lumière,  vo- 
leur inconscient  de  soleil.  Dans  l'humanité,  il  y  a 
également  des  plantes  voraces.  Tout  les  aide  à  do- 
miner. Le  dévouement,  la  charité,  en  fortifiant  les 
âmes  qui  les  pratiquent,  favorisent  des  élans  do- 
minateurs, comme  celui  du  rameau  qui  accapare  le 
soleil.  Dans  la  lutte  pour  la  vie,  la  bonté  même  de- 
vient une  arme  !...  Voilà  vous!...  Toute  la  journée 
vous  avez  parlé.  Tant  mieux  si  l'auditoire  en  a 
profité,  on  le  saura  dans  quelques  années  ;  mais 
que  vous  en  ayez  profité,  vous,  c'est  certain  1... 
Quel  charme,  quelle  passion,  quel  don  d'émou- 
voir!... Il  est  facile  de  se  rendre  compte,  en  vous 
écoutant,  que  vous  avez  acquis,  grâce  à  votre  apos- 
tolat, un  grand  maniement  des  âmes.  Vous  voilà 
donc  intelligent,  éloquent,  expérimente,  en  route 
pour  la  gloire,  au  moven  d'une  oeuvre  excellente 
ou  détestable,  la  question  ne  se  pose  même  pas!... 


Mais  je  la  pose,  moi  !...  Nous  tuons  des  hommes  : 
je  jure  sur  le  cadavre  de  l'un  d'eux  d'être  le  sou- 
tien des  humbles  ;  je  m'y  consacre  de  tout  coeur, 
vous  venez  me  dire  :  l'œuvre  ne  sert  probablement 
qu'à  vous  seul!...  Et  j'entendrais  cela  sans  bon- 
dir !... 
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GEORGES 

Ah  !  l'orateur,  comme  il  brode  !...  Tenez,  Jean, 
je  vous  prends  sur  le  fait  :  vous  avez  des  ex- 
pressions par  trop  exagérées  !...  Nous  tuons  des 
hommes!...  Eh!  non,  nous  ne  tuons  personne!... 
Une  loi,  que  nous  n'avons  pas  faite,  oblige  les 
hommes  à  travailler.  Il  faut  du  fer,  il  faut  de  la 
houille,  qu'on  n'arrache  à  la  terre  qu'au  prix  d'ef- 
forts meurtriers.  Ce  n'est  pas  l'industriel  qui  prend 
des  existences,  c'est  la  nature  indomptée.  Nous 
tuons  des  hommes!...  Avec  des  mots  comme  ceux- 
là,  vous  devenez  vraiment  dangereux. 

JEAN 

Il  y  a  des  assassins  parmi  nous,  j'en  connais  !... 

LOUISE 

Toute  vérité  n'est  pas  ^onne  à  dire. 

JEAN 

Celle  que  je  dis  sort  de  ma  conscience  !...  (A  Georges.) 
Voyons,  vous,  l'homme  pratique,  si  vous  vous  étiez 
donné  pour  mission  d'aider  les  pauvres,  que  feriez- 
vous  ?... 

GEORGES 

Ce  que  je  fais!...  Je  créerais  d'immenses  usines, 
je  lancerais  sur  le  marché  d'énormes  productions, 
j'emploierais  des  nuées  de  travailleurs... 

JEAN 

Et  vous  croiriez  avoir  exécuté  vos  engagements 
envers  les  déshérités  ? 

GEORGES 

Absolument.  Suivant  moi,  il  n'y  a  qu'une  seule 
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espèce  d'êtres  secourables  :  ceux  qui  ouvrent  des 
voies  nouvelles  à  l'activité  humaine.  L'immense 
majorité  des  hommes  a  besoin  qu'on  lui  suggère 
ses  idées,  ses  gestes.  Quelques  individus,  supé- 
rieurement doués,  combinent  et  réalisent  devant 
un  troupeau  de  singes  qui  copient  leurs  moindres 
mouvements.  Us  sont  les  bienfaiteurs  de  ces  singes, 
puisqu'ils  se  donnent  la  peine  de  vivre  à  leur 
place.  Si  moi,  chef  d'industrie,  j'organise  un  centre 
d'activité  où  toute  une  population  aime,  s'ali- 
mente, pullule,  j'ai  droit  à  la  reconnaissance.  Que 
cette  population  se  tire  ensuite  d'affaire  ;  qu'elle 
soit  adroite,  économe,  ordonnée;  qu'elle  se  défende 
même  contre  moi,  rien  de  mieux.  Depuis  cent  ans, 
tout  ce  que  les  ouvriers  ont  obtenu,  c'est  par  la 
grève.  Il  est  très  rare  que  nous  allions  leur  offrir 
bénévolement  une  augmentation  de  salaires.  Donc, 
hardi  1...  Qu'on  s'insurge  !...  Peut-être  que  je  céde- 
rai, et  tant  mieux  pour  les  révoltés!...  Mais  si  je  les 
repousse,  ils  n'en  restent  pas  moins  mes  obligés... 
C'est  à  moi  qu'ils  doivent  la  fièvre  de  l'existence, 
avec  ses  joies  et  ses  haines,  même  celle  qu'ils  me 
portent  1...  Cela  vous  étonne?...  Nous  voilà  loin  de 
vos  petites  parlotes  entre  patrons  et  ouvriers...  Que 
voulez-vous?...  Chacun  a  sa  méthode!... 

JEAN 

La  vôtre  est  commode  :  gagner  des  monceaux 
d'or,  c'est  être  philanthrope  ! 

GEORGES 

A  condition  de  gagner  l'or  par  son  énergie  et  son 
intelligence  :  oui. 


i 
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JEAN 

Alors,  plus  de  charité?... 

GEORGES 

Au  lieu  de  me  donner  une  procuration  en  blanc, 
si  vous  regardiez  de  près  l'administration  de  nos 
forges,  vous  sauriez  ce  que  nous  coûtent  les  hôpi- 
taux, les  écoles,  et  les  caisses  de  retraites  alimentées 
sans  retenues  de  salaires.  J'encourage  Louise  à 
soigner  les  blessés,  à  courir  au-devant  des  misères. 
La  charité  est  un  devoir  social,  puisqu'il  y  a  des 
plaies  qui  ne  peuvent  se  panser  que  par  elle.  Un 
vagabond  tombe  sur  le  trottoir; une  croûte  de  pain 
lui  sauvera  la  vie,  c'est  un  crime  de  refuser  la 
croûte.  Mais  quand  vous  secourez  le  mendiant, 
rendez-vous  service  à  la  société?...  Ah!  que  non 
pasi...  Le  mendiant  est  presque  toujours  paresseux 
et  débauché  ;  en  tout  cas,  c'est  un  isolé  qui  n'inté- 
resse que  vous,  cœur  compatissant...  L'humanité 
craint  son  contact,  comme  le  fruitier  redoute  le 
fruit  gâté,  propagateur  de  pourriture,  et  c'est  l'hu- 
manité que  vous  prétendez  servir.  Comment  s'y 
prendre  pour  qu'elle  participe  à  vos  dons,  pour  que 
vous  soyez  charitable  en  gros,  après  l'avoir  été  en 
détail?...  C'est  bien  là,  n'est-ce  pas,  le  problème 
qui  vous  tracasse  ?...  (Signe  d'assentiment.)  Moi,  je  l'ai 
résolu.  Je  n'ai  qu'à  regarder  autour  de  moi  pour 
m'assurer  que  je  suis  très  utile,  et  si  je  mourais 
demain,  toute  une  population,  sans  me  pleurer,  me 
regretterait...  Inventez,  soyez  une  force  créatrice, 
et  la  prospérité  des  autres  découlera  de  la  vôtre. 
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JEAN 

Mais  c'est  l'égoïsme  érigé  en  devoir!... 

GEORGES 

Pourquoi  pas,  s'il  est  bienfaisant?...  D'ailleurs, 
l'égoïsme  est  un  calomnié  !  Descendez  au  fond  des 
cœurs  les  plus  compatissants...  L'un  vient  en  aide 
aux  malheureux  parce  qu'il  a  peur  des  attentats 
que  la  misère  exaspérée  fait  commettre,  un  autre  se 
prive  de  tout  pour  augmenter  sa  part  des  joies 
éternelles.  Egoïsme,  tout  cela,  et  souvent  admi- 
rable !... 

.IRAN 

Vous  n'imaginez  pas  avec  quelle  avidité  je  bois 
vos  paroles  !...  Elles  répondent  si  bien  aux  ques- 
tions que  souvent  je  me  pose!  S'il  m'est  prouvé  que 
celui  qui  dépense  hardiment  ses  forces  dans  son 
labeur  préféré  a  les  mêmes  chances  de  secourir 
l'humanité  que  s'il  s'attelait  à  beaucoup  de  bonnes 
œuvres,  mon  avenir  sera  tout  changé. 

GEORGES 

Est-ce  que  le  présent  ne  satisfait  pas  complètement 
vos  aspirations  ? 

JEAN 

Non,  je  l'avoue... 

LOUISE,  à  Georges. 

Ne  te  l'ai-je  pas  dit  bien  des  fois  ?  La  sainteté  est 
chez  lui  contre-nature...  Nous  avons  grandi  au 
même  foyer,  je  sais  comment  on  l'élevait...  Le  cou- 
rage était  à  ses  yeux  la  première  des  vertus...  Il  y 
avait  alors  à  Miremont  un  vieux  curé  qui  n'acceptait 
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de  dîner  au  château  que  si  on  raccompagnait  jus- 
qu'au village  à  la  fin  de  la  soirée,  parce  qu'il  n'osait 
pas  se  hasarder  seul  dans  le  parc  lorsqu'il  faisait 
nuit.  Eh  bien,  c'est  Jean  qui  l'escortait,  et  revenait 
ensuite,  solitaire,  dans  les  ténèbres  opaques  de  la 
forêt.  Il  avait  alors  huit  ans.  A  douze  ans,  il  sortait 
la  nuit  avec  les  gardes  pour  guetter  les  bracon- 
niers, et  là-bas  les  braconniers  tuent  les  gardes.  11 
saignait  de  ses  petites  mains  nerveuses  les  san- 
gliers coifles  par  ses  mâtins.  On  l'exerçait  à  faire  des 
plaies  et  non  à  les  guérir...  Il  s'est  formé  au  contact 
des  forestiers  et  des  bû(  hérons,  qui  l'ont  fait  rude 
et  ambitieux  comme  les  grands  chênes  de  nos 
bois...  Comme  eux,  il  se  laisse  envahir  par  des 
plantes  parasites.  La  sensiblerie,  la  pitié,  ce  sont 
pour  lui  le  lierre  et  le  gui. 

GEORGES 

L'énergie  accumulée  pendant  sa  jeunesse  aventu- 
reuse, il  l'emploie  à  vaincre  ses  instincts,  au  point 
que,  né  pour  être  un  féodal,  oppresseur  du  peuple, 
il  est  apôtre. 

JEAN 

Apôtre  raté,  vous  l'avez  dit  vous-même.., 

LOUISE,   souriant. 

Il  plaisantait  !  Quand  on  pénètre  dans  ta  vie,  on 
découvre  des  traits  si  touchants  !...  Ainsi  j'ai  appris 
dernièrement  ta  conduite  envers  la  fille  de  ce  pauvre 
homme  dont  la  mort  t'avait  si  profondément  secoué. 
Comme  tu  es  bon  pour  elle  î...  Après  l'accident,  nous 
nous  figurions  que  Prosper  l'avait  recueillie  par 
pitié.  Pas  du  tout  !...  C'est  toi  qui  payais,  de  ta  bourse 
IV  8 
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de  collégien,  sa  pension  chez  Prosper.  A  un  âge  où 
les  enfants  ont  bien  de  la  peine  à  travailler  pour 
leur  propre  compte,  tu  la  plaçais  dans  un  couvent, 
avec  la  complicité  de  l'abbé  Charrier,  et  tu  dirigeais 
son  éducation. 

JEAN 

En  effet,  je  me  suis  beaucoup  occupé  de  Mariette. 

LOUISE 

Que  devient-elle  ?... 

JEAN 

La  voilà  grande.  Bientôt  elle  nous  quittera  pour 
se  marier. 

LOUISE 

Elle  habite  donc  chez  toi  ? 

JEAN 

Oui.  Elle  s'occupe  dans  la  maison  avec  Thérèse. 

GEORGES 

Qu'est-ce  que  Thérèse? 

LOUISE 

Une  ancienne  femme  de  chambre  de  ma  mère  qui 
gouverne  son  intérieur.  Je  te  l'ai  montrée  pendant 
la  séance. 

GEORGES 

Ah!  la  vieille  en  bonnet?...  Il  y  avait  précisé- 
ment auprès  d'elle  une  fille  assez  jolie. 

JEAN 

C'était  Mariette.  Je  leur  avais  donné  deux  places. 

LOUISE 

Eh  bien  !  mon  ami,  la  jeune  fille  te  gobe  !.'..  Pen- 
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dant  que  tu  parlais,  elle  te  dévorait  des  yeux... 
Lorsque,  ton  discours  fini,  tu  es  rentré  dans  le  cor- 
tège de  Monseigneur,  son  regard  ne  pouvait  se  dé- 
tacher de  toi. 

GEORGES,   riant. 

On  n'est  jamais  grand  homme  pour  son  valet  de 
chambre,  on  l'est  parfois  pour  sa  lingère  !... 

LOUISE,  regardant  l'heure. 

Cinq  heures  !...  Je  me  sauve!...  J'ai  rendez-vous 
au  collège  avec  mon  aîné  pour  le  conduire  chez  le 
dentiste...  (AGeorges.)  Est-ce  que  tu  restes?... 

GEORGES 

Oui...  Deux  mots  à  lui  dire...  (Louise  embrasse  Jean  et 
sort.) 

SCÈNE  II 

JEAN,  GEORGES 


GEORGES 

A  propos,  Jean,  je  viens  de  verser  à -votre  compte, 
au  Crédit  lyonnais,  trois  cent  mille  francs  qui  com- 
plètent votre  dividende  pour  cette  année... 

JEAN 

Lequel  dividende  se  monte  alors  à?... 

GEORGES 

Sept  cent  mille  francs...  Vous  aviez  déjà  reçu 
quatre  cent  mille  en  plusieurs  acomptes. 
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JEAN 

Sept  cent  mille  livres  de  rente...  Quel  chiffre  1 

GEORGES 

Ce  n'est  qu'un  commencement...  Nos  forges  vien- 
nent de  franchir  leurs  années  d'adolescence.  Elles 
ont  eu,  comme  de  jeunes  organismes,  à  surmonter 
des  crises  et  à  faire  provision  de  forces,  en  se  con- 
stituant de  belles  réserves.  Désormais  les  mines 
seront  en  plein  rapport,  les  usines  au  courant  des 
perfectionnements  modernes,  le  personnel  instruit 
et  discipliné.  Attendez-vous  à  des  résultats  magni- 
fiques. 

JEAN 

Je  me  trouvais  déjà  bien  partagé  !... 

GEORGES,  aimablement  ironique. 

Vous  ne  serez  jamais  trop  largement  payé  de  mes 
peines!...  A  vrai  dire,  notre  affaire  a  encore  un 
point  faible  et  c'est  précisément  de  cela  que  je  dési- 
rais vous  entretenir.  Nous  ne  possédons  pas  de 
houillère.  Pour  le  combustible,  nous  sommes  tri- 
butaires de  l'étranger,  qui  nous  rend  parfois  la  vie 
dure.  Or,  voici  qu'on  me  propose,  dans  le  Limbourg 
belge,  une  concession  de  houille,  qui,  si  elle  est 
aussi  riche  que  j'ai  lieu  de  le  croire,  nous  affran- 
chirait complètement.  Une  occasion  dont  nous  au- 
rions tort  de  ne  pas  profiter. 

JEAN 

Si  c'est  mon  autorisation  de  l'acheter  que  vous 
demandez,  nous  l'axez. 
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GEORGES,   souriant. 

Outre  votre  autorisation,  ce  que  je  réclame,  c'est 
votre  argent!...  L'achat  de  cette  concession  coû- 
tera 5  millions,  il  en  faudra  6  autres  pour  établir  les 
sièges  d'exploitation.  Total,  il  millions. 

JEAN 

Vous  parliez  de  réserves  considérables... 

GEORGES 

Mais  j'en  ai  besoin,  mon  ami  !...  Une  énorme 
boutique  comme  la  nôtre  ne  marche  pas  au  jour  le 
jour.  Pendant  la  dernière  crise  métallurgique,  nous 
avons  eu,  dans  nos  magasins,  un  tas  de  fer  qui  valait 
25  millions,  ce  qui  représente  au  moins  18  millions 
immobilisés  en  prix  de  main-d'œuvre,  de  combus- 
tible, d'impôts,  d'entretien;  et  malgré  cela  on  tra- 
vaillait toujours...  pas  une  semaine  de  chômage, 
pas  la  moindre  réduction  de  salaire!...  Nous  avions 
les  reins  solides  !...  Gardons-nous,  voyez-vous,  de 
les  afifaiblir  î  c'est  une  augmentation  de  capital  qu'il 
nous  faut.  Je  suis  en  mesure  de  fournir  6  millions, 
et  vous  ?.,. 

JEAN 

Moi?...  Rien!... 

GEORGES 

Vous  refusez  ?... 

JEAN 

Vous  demandez  ce  que  j'ai...  je  réponds':  rien  !... 


llfi  LE     REPAS     DU     LJOl^ 

GEORGES 

Comment  !...  Pas  un  sou  d'économies  ?...  Pas  de 
fonds  déposés  dans  une  banque?... 

JEAN 

Non.  Je  dépense  tout. 

GEORGES 

Mais  c'est  de  la  folie  !...  Ce  que  rapporte  l'indus- 
trie ne  doit  pas  être  considéré  comme  un  simple 
revenu.  A  mesure  qu'on  exploite  une  mine,  elle  se 
vide.  Le  dividende  qu'on  en  tire,  c'est  un  capital 
qu'on  réalise..  Le  dernier  morceau  de  minerai  en- 
levé, si  vous  n'avez  rien  mis  de  côté,  que  devîen- 
drez-vous?  Pardon!  Je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me 
regarde  pas,  mais  lorsque  je  vois  une  imprévoyance 
pareille,  j'éclate  !...  Et  vous  ne  me  ferez  pas  croire 
que  dans  cet  appartement  de  janséniste,  un  mon- 
sieur seul,  qui  communie  tous  les  huit  jours,  dé- 
pense 700.000  livres  de  rente!  Où  va  l'argent?... 

JEAN 

Je  puis  le  dire  à  mon  beau-frère,  qui  me  gardera 
le  secret.  Je  donne  tout  aux  œuvres. 

GEORGES 

Tout  ! 

JEAN 

Je  rachète  aux  pauvres  le  succès  que  je  récolte 
en  parlant  d'eux. 
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GEORGES 

Mais  vous  ne  brillez  pas  à  leurs  dépens.  Vous 
plaidez  pour  eux.  La  gloire  est  votre  honoraire  :  ce 
n'est  que  juste  !...  Chaque  fois  qu'il  est  question  de 
vos  succès,  vous  répondez  comme  un  coupable... 
Pourquoi  ? 

JEAN 

Bah  !  Revenons  à  notre  aflaire...  Je  suis  désolé  I... 
Sincèrement  désolé,  car  je  m'intéresse  à  votre  en- 
treprise non  pour  les  profits  que  j'en  tire,  mais  pour 
la  magnifique  énergie  que  vous  y  prodiguez.  Où 
prendrez-vous  les  millions  qui  vous  manquent?... 

GEORGES,  riant. 

Dans  votre  poche,  si  vous  y  consentez.  On  ne 
s'imagine  pas  les  trésors  qui  peuvent  s'extraire 
d'une  poche  vide  ! 

JEAN 

Par  quel  miracle  ? 

GEORGES 

Combien  dépensez-vous  par  an  pour  vos  besoins 
personnels  ? 

JEAN 

A  peu  près  30.000  francs. 

GEORGES 

Si  vous  acceptez  de  ne  toucher,  pendant  six  ans, 
qu'un  revenu  fixe  de  30,000  francs,  j'aurai  ce  qu'il 
me  faut. 
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JEAN 

Vraiment?... 

GEORGES 

Je  n'ai  pas  besoin  de  11  millions  d'ici  à  demain 
matin.  J'en  ai  0  pour  aller  au  plus  pressé.  En  sup- 
posant que  nos  bénéfices  suivent  la  progression  ac- 
tuelle, dans  six  ans  vous  m'aurez  largement  fourni 
5  millions,  grâce  à  l'excédent  de  vos  dividendes 
que  je  retiendrai.  Me  l'abandonnez-vous?... 

JEAN 

Accordez-moi  quelques  jours  de  réflexion. 

GEORGES 

Oui,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  trop  long.  (Cn  do- 
mestique vient  parler  à  l'oreille  de  Jean.) 

JEAN,  au  domestique. 

Bon  !  Qu'ils  attendent  !  (Le  domestique  sort.)  Ce  sont 
deux  ouvriers  de  vos  forges. 

GEORGES 

Je  devine  lesquels...  Je  les  ai  aperçus  vous  applau- 
dissant à  tout  rompre.  Il  y  en  a  un  que  vous  connais- 
sez :  Robert  Charrier,  frère  de  votre  garde  et  de 
l'abbé.  J'ai  eu  la  sottise  de  le  prendre  pour  contre- 
maître et  il  est  maintenant  délégué  ouvrier.  Il  a  un 
bagout  infernal,  ce  màtin-là,  et  il  exerce  une  in- 
fluence déplorable  sur  le  personnel.  Ils  avaient 
demandé  un  congé  pour  venir  se  renseigner  sur  les 
idées  d'un  de  leurs  patrons.  Je  ne  pouvais  pas 
refuser. 
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JEAN 

A  votre  grand  regret. 

GEORGES 

Ecoutez,  mon  cher,  je  produis  par  jour  mille 
tonnes  de  fonte,  et,  après  les  avoir  fabriquées,  il  faut 
les  vendre.  Vendues  ou  non,  je  paye  par  semaine 
400.000  francs  de  salaires  à  des  milliers  d'affamés 
qui  s'imaginent  qu'on  leur  doit  le  double.  Tout  cela 
me  donne  quelques  préoccupations  que  je  ne  tiens 
pas  à  augmenter. 

JEAN 

Que  me  veulent-ils? 

GEORGES,  ironique. 

Sans  doute  féliciter  mon  beau-frère  d'avoir  af- 
firmé qu'ils  sont  indignement  exploités  et  puis  vous 
adresser  une  prière. 

JEAN 

Laquelle  ? 

GEORGES 

Vous  verrez  bien  !...  Moi  aussi,  je  veux  vous  en 
adresser  une  qui  précédera  la  leur  :  Jean,  venez  à 
Miremont.  Dans  deux  mois  nous  inaugurerons  la 
nouvelle  aciérie.  Notre  prospérité  future  dépend  de 
la  façon  dont  elle  marchera.  Ne  restez  pas  à  l'écart 
de  la  famille  ce  jour-là. 

JEAN 

J'ai  si  peu  de  temps!... 
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GEORGES,  souriant. 

Je  trouve  bien  celui  d'écouter  vos  discours. 

JEAN 

Je  tâcherai  !... 

V  GEORGES 

Espérons  que  ce  n'est  pas  un  refus  poli...  Vous 
me  donnerez  la  réponse  définitive  après  avoir  causé 
avec  nos  ouvriers.  Je  vous  laisse  avec  eux.  (ii  sort.) 


SCÈNE   III 

JEAN,  ROBERT,  JOURNEÏ 
JEAN,  ouvrant  la  porte  du  fond,  aux  ouvriers. 

Entrez,  Messieurs.  (Serrant  la  main  de  Robert.)  Cela  va 
toujours  bien,  Robert  ? 

ROBERT 

Pas  mal,  monsieur  Jean.  (Montrant  Joumet.)  Recon- 
naissez-vous celui-là?  Vous  ne  le  voyez  pas  non 
plus  pour  la  première  fois. 

JOURNET 

J'étais  là  quand  on  a  retiré  l'homme. 

JEAN 

Je  me  souviens. 

ROBERT 

Aucun  de  ceux  qui  s'y  trouvaient  ne  l'a  oublié  ! 
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Chaque  fois  que  nous  lisons  dans  les  journaux  des 
articles  sur  M.  de  Miremont  et  les  cercles  d'ou- 
vriers, nous  disons  :  «  Celui-là,  au  moins,  est  sin- 
cère... Il  n'était  pas  plus  haut  que  ma  botte  qu'il 
avait  juré  d'être  notre  ami...  » 

JOURNET 

Juré  en  pleurant,  pauv'  gosse  1... 

JEAN 

Vous  avez  assisté  à  notre  assemblée  générale  ?... 

ROBERT 

Oui!  nous  étions  curieux  d'apprendre  comment 
un  homme  de  bonne  foi,  qui  a  sa  fortune  placée  dans 
l'industrie,  s'y  prend  pour  concilier  la  justice  avec 
son  intérêt. 


Ma  méthode  a  dû  vous  déplaire.  Vous  êtes  collec- 
tivistes et  je  défends  la  propriété.  Vous  êtes  irréli- 
gieux et  j'appelle  Dieu  au  secours  de  la  société... 

ROBERT 

Si  on  pouvait  tout  arranger  à  votre  manière,  ça 
serait,  en  effet,  trop  commode.  Un  papier  n'a  pas 
de  cœur,  disiez-vous.  Est-ce  qu'un  papier  a  de  la 
religion  ?  Mais  nous  savons  que  nos  idées  ne  sont 
pas  près  de  triompher,  et  alors  mieux  vaut  prendre 
dans  les  vôtres  ce  qu'elles  ont  d'utile  que  de  ne  rien 
essayer. 
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JEAN 

Tout   n'était  donc    pas  à   rejeter  dans  mon   dis- 
cours ? 

ROBERT 

Oh  !  monsieur  Jean  !...  La  preuve,  c'est  que  nous 
venons  vous  proposer  de  répéter  ce  même  discours, 
tel  que  nous  l'avons  entendu,  à  vos  propres  ou- 
vriers. Car  c'est  très  bien  de  soutenir  ceux  de 
Paris,  mais  n'oubliez  pas  qu'il  y  en  a  douze  mille 
qui  travaillent  pour  vous  à  Miremont.  Racontez-leur 
également  que  la  société  est  horriblement  cruelle, 
que  le  travailleur  est  indignement  exploité,  que  le 
capital  abuse.  Cela  fera  un  rude  effet  que  vous,  le 
propriétaire,  soyez  forcé  d'avouer  ces  choses,  au 
milieu  des  usines  qui  vous  ramassent  tant  d'argent. 
Votre  beau-frère,  qui  est  un  grand  industriel,  mais 
un  maître  impitoyable,  fera  tout  pour  étouffer  votre 
voix.  Il  aura  raison  au  point  de  vue  de  vos  inté- 
rêts, car  il  est  impossible  qu'elle  n'obtienne  pas  une 
forte  hausse  de  salaires.  Donc,  ce  voyage  vous  coû- 
tera cher,  mais  on  sait  bien  que  vous  ne  regardez 
pas  à  l'argent  quand  il  s'agit  de  justice. 

JEAN 

Mon  beau-frère  insistait,  il  y  a  cinq  minutes, 
pour  m'emmener  à  Miremont.  Me  voilà  donc  appelé 
par  vous,  réclamé  par  lui...  (Souriant.)  Ne  trouvez- 
vous  pas  ma  situation  bien  délicate  ? 

ROBERT 

Vous  avez  la  confiance  des  deux  camps.  C'est  ce 
qu'il  faut  pour  être  arbitre. 
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JOURNET,   riant. 

Il  a  réponse  à  tout  ! 

ROBERT 

Nous  sommes  exaspérés  !...  S'il  ne  se  produit  pas 
de  fameuses  réformes,  je  prédis  de  la  casse  avant 
longtemps.  En  ce  moment  nous  patientons.  L'usine 
achève  de  grandes  transformations.  Nous  serions 
les  premiers  punis  si  nous  barrions  la  route  au  pro- 
grès. Mais,  dès  que  la  nouvelle  aciérie  marchera, 
on  s'attend  à  une  prospérité  inouïe.  Gare  à  M.  Bous- 
sard  si  nous  n'en  profitons  pas  avec  lui  !... 

JOURNET 

Peut-être  qu'en  venant,  vous  empêcherez  de 
grands  malheurs. 


J'irai.  Seulement  je  ne  m'engage  pas  à  répéter 
mot  pour  mot  l'allocution  que  vous  venez  d'en- 
tendre. Je  poursuis  la  vérité...  Je  m'accroche  atout 
ce  qui  peut  meguider  vers  elle...  Chaque  jour  peut 
m'apporter  une  orientation  nouvelle.  Les  idées  que 
cet  après-midi  j'exposais  avec  ferveur  ont  déjà  évo- 
lué... je  ne  pense  plus  exactement  ce  que  je  procla- 
mais il  y  a  une  heure  !...  Je  parlerai  suivant  mes 
convictions  :  cela,  je  le  promets... 

ROBERT 

Nous  vous  écouterons  toujours  avec  respect!... 
(Un  silence.)  Monsieur  permet-il  qu'en  nous  en  allant 
nous  donnions  le  bonjour  à  Mariette?...  On  est  amis. 
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car  on  se  rencontre  tous  les  ans  lorsqu'elle  vient  pas- 
ser son  mois  de  vacances  chez  mon  frère  le  garde. 
Je  l'ai  aperçue  de  loin  pendant  la  cérémonie.  Je  lui 
ai  fait  signe  de  nous  attendre  à  la  sortie,  mais  elle 
était  si  absorbée  qu'elle  ne  remarquait  rien. 

JEAN,    pressant  un  bouton  de  sonnerie. 

Elle  va  \enir...  (Au  valet  qui  se  présente.)  Ditcs    à    Ma- 
riette qu'on  la  demande  ici.  (Le  valet  sort.) 

ROBERT 

Elle  ne  sera  pas  fâchée  d'entendre  des  nouvelles 
du  pays. 

JEAN 

C'est  un  bonheur  que  je  partagerai  avec  elle,  car 
je  conserve  un  grand  attachement  pour  le  coin  où 

je  suis  né.  (Entre  Mariette.) 


SCENE  IV 

JEAN,  ROBERT,  JOURNET,  MARIETTE 
•JEAN,   montrant  à  Mariette  les  deux  compagnons. 

Regarde,  Mariette  !...  Te  voilà  en  pays  de  con- 
naissance. 

MARIETTE 

Robert!...  Et  vous,  monsieur  Journet!...  Tout  le 
monde  va  bien  chez  vous?... 
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Mais  oui...  Prosper  m'a  chargé  de  t'embrasscr... 

Sa  femme  aussi,  (il  attire  Mariette  à  lui  et  l'embrasse  sur  les  deux 

joues.)  Une  commission  faite  ! 

MARIETTE 

Est-ce  que  Prosper  est  toujours  aussi  enragé  de 
son  gibier?... 

ROBERT 

Il  s'en  occupe  jour  et  nuit...  On  ne  met  pas  les 
pieds  dans  la  forêt  sans  le  rencontrer...  Partout  où 
l'on  va,  il  est  là...  Il  est  amoureux  de  ses   bétes  !... 

JOURNET 

Oui,  c'est  sa  passion  à  c't'horame  !...  Y  s'est  ja- 
mais couché  sans  avoir  vu  un  cerf  ou  un  sanglier 
dans  sa  journée. 

ROBERT 

Seulement,  une  usine,  c'est  une  volière  à  bracon- 
niers... On  n'a  qu'à  lui  parler  de  hauts  fourneaux  et 
de  laminoirs  pour  qu'il  étrangle  de  colère...  La 
nouvelle  aciérie,  avec  les  3.000  hommes  qu'elle 
emploiera,  lui  tourne  les  cheveux  au  gris... 

MARIETTE 

Pourvu  qu'il  ne  se  fasse  pas  tuer  par  un  rôdeur, 
comme  son  père!...  Et  votre  frère  l'abbé,  qu'est-ce 
qu'il  devient  ? 

ROBERT 

Il  a  pris   maman  chez   lui  depuis  que  M.  Bous- 
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sard  l'a  fait  nommer  curé  de  Miremont.  Il  se  donne 
un  mal  énorme  pour  nous  convertir  tous,  et,  ma 
foi,  il  ne  perd  pas  trop  ses  peines.  (Hi.mt.)  Il  surveille 
ses  paroissiens  comme  Prosper  garde  son  gibier. 

MARIETTE 

Qu'est-ce  qui  \'ous  amène  à  Paris?... 

JOURNET 

On  est  venu  entendre  prêcher  le  patron. 

MARIETTE,     nant. 

N'est-ce  pas  qu'il  prêche  bien  ? 

ROBERT 

Épatamment  I... 

MARIETTE,   à  Robert. 

Au  moins,  vous  a-t-il  converti,  mauvaise  tète? 

ROBERT,   riant. 

Ne  parlons  pas  de  ça  !...  Mais  nous  partons  bien 
contents,  vous  entendez.  Monsieur,  et  vous  savez 
pourquoi. 

JEAN 

Oui...  je  tiendrai  ma  promesse.  Annoncez  à  vos 

amis  ma  prochaine  visite...  (il  serre  la  main  des  deux 
lionimes.) 

ROBERT 
Au   re\  oir,  Mariette  !  (Poignées  de  mains.) 
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MARIETTE 

Bien  des  choses  là-bas!...  (Robert  et  Joui  net  sortent.) 

SCÈNE  V 

JEAN,  MARIETTE. 
MARIETTE,  joignant  les  mains. 

Oh!  c'était  beau,  beau,  beau!...  Si  vous  saviez 
à  quel  point  j'étais  émue  !...  A  la  sortie,  je  me  heur- 
tais contre  les  passants...  Je  ne  voyais  plus  devant 
moi. 

JEAN,   ironique. 

Tu  as  bien  applaudi,  j'espère?...  Tu  as  crié 
bravo?... 

MARIETTE 

De  toutes  mes  forces  ! . . . 

JEAN 

A  l'avenir,  épargne-moi  tes  démonstrations.  Je 
n'en  veux  pas. 

MARIETTE,  souriant. 

Vous  ne  voulez  pas  être  applaudi  ?...  C'est  nou- 
veau !... 

JEAN 

L-orsqu'on  méfait  un  succès,  que  tu  y  contribues 
toi  !...  Non,  mille  fois  non  !... 

n  9 
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MARIETTE 

Pourquoi  refuser  de  moi,  qui  vous  dois  tout,  ce 
que  vous  acceptez  si  volontiers  des  autres? 

JEAN 

C'est  mon  affaire  !...  Mes  conférences  ne  sont  pas 
pour  toi. 

MARIETTE 

Vous  avez  été  pour  moi  d'une  bonté  sans  bornes, 
et  lorsque  devant  des  milliers  de  personnes  vous 
expliquez  les  raisons  que  Ton  a  d'être  bon,  je  serais 
seule  exclue!...  Cela  m'intéresse  pourtant  de  savoir 
comment  vous  comprenez  la  charité,  moi  qui  vis 
de  la  vôtre.  Vos  discours  me  l'apprennent. 


Comment  je  suis  devenu  ce  que  je  suis  ?...  Je 
voudrais  me  le  cacher  à  moi-même,  ce  n'est  pas 
pour  le  crier  sur  les  toits.  D'ailleurs,  tu  ne  seras 
plus  exposée  à  la  tentation  d'aller  m'entendre.  Tu 
vas  retourner  à  Miremont  avec  ma  sœur.  Je  la 
prierai  de  s'occuper  de  toi.  Ton  avenir  sera  large- 
ment assuré. 

MARIETTE 

Je  m'arrange  très  bien  avec  la  vieille  Thérèse... 
elle  a  besoin  de  moi  pour  surveiller  la  maison... 
je  vous  ai  déjà  servi  de  secrétaire...  Vous  parais- 
siez si  satisfait  lorsqvie  je  vous  aidais  !...  Il  était 
convenu  que  j'habiterais  chez  vous  jusqu'à  mon 
mariage. 
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JEAN 

Justement,  ton  mariage,  il  est  temps  d'y  penser  !... 
Ma  sœur  est  mieux  à  même  que  moi  de  décou- 
vrir ton  futur  mari  parmi  les  jeunes  ingénieurs  des 
forges. 

MARIETTE 

Elle  aura  beau  le  découvrir,  je  n'en  voudrai  ja- 
mais :  je  le  sais  d'avance.  Laissez-moi  rester...  F^ai- 
tes  de  moi  une  cuisinière,  une  laveuse  de  vaisselle, 
pourvu  que  je  vive  autour  de  vous.  Je  vous  suis 
attachée  par-dessus  tout  :  je  ne  l'ai  jamais  mieux 
senti  qu'aujourd'hui.  Pendant  votre  discours,  je  me 
disais  :  «  Lui  dont  la  parole  transporte  cette  foule, 
il  parle  souvent  pour  moi  seule,  lorsque  nous  cau- 
sons en  bons  amis.  J'occupe  alors  cette  pensée  qui 
remue  le  monde  !  »  J'en  étais  toute  fîère,  et  vous 
me  renvoyez!...  Non  !  Non  !  Ne  faites  pas  cela!... 

(Elle  fond  en  larmes.) 

JEAN 

Il  le  faut  ! 

MARIETTE 

Oh  !  que  vous  êtes  sans  pitié  !  Il  y  a  quelques 
mois,  je  voulais  me  faire  religieuse  ;  je  m'offrais  à 
Dieu  avec  la  ferme  volonté  de  m'acquitter  envers 
vous  qui  m'avez  tout  donné  au  nom  de  Dieu... 
j'aurais  servi  vos  œuvres,  fait  le  catéchisme  aux  en- 
fants de  vos  ouvriers...  Mes  mérites  se  seraient 
confondus  avec  les  vôtres.  Je  n'ai  pas  eu  la  force 
d'aller  jusqu'au  bout...  Il  fallait  vous  quitter  !... 

JEAN 

Sans  doute,  il  le  fallait,  si  Dieu  t'appelait  ! 
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MARIETTJ; 

En  me  donnant  à  Dieu,  je  me  donnais  à  vous  ! 

JEAN,  faisant  un  pas  vers  elle. 

Tu  m'aimes?...  Dis-le!... 

MARIETTE,  avec  passion,  cherchant  à  lui  baiser  les  mains. 

Oui!...  Oh!  Monsieur,  oui!... 

JEAN,   la  repoussant  doucement. 

Il  m'est  facile  de  me  délivrer  de  ta  reconnais- 
sance qui  est  mon  plus  grand  chûtiment.  On  n'a 
jamais  pris  celui  qui  a  tué  ton  père.,.  C'est  moi  !... 

MARIETTE 

Vous  ! 

JEAN 

Tu  m'as  vu  expiant  mon  criminel  enfantillage  au 
milieu  des  bravos  et  des  fanfares.  Tu  as  été  grisée 
par  l'encens  qu'on  me  prodiguait  aux  frais  de  ton 
père,  ma  victime...  Déteste-moi  maintenant,  c'est 
ton  droit. 

MARIETTE 

Mon  père  rentrait  ivre  tous  les  soirs  ;  il  a  battu 
ma  mère  tant  qu'elle  a  vécu,  puis  il  m'a  battue  quand 
elle  a  été  morte.  C'est  vrai  qu'il  était  mou  père  : 
j'en  avais  reçu  un  pauvre  petit  corps  qu'il  couvrait 
de  bleus...  Vous  m'avez  donné  une  âme.  Je  vous 
dois  plus  qu'à  mon  père.  Et  si  vous  pensiez  que 
mon  instinct  filial  m'éloignerait  de  vous,  reconnais- 
sez votre  erreur. 
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JEAN 

Ton  chagrin  arrive  dans  un  moment  où  je  ine 
tourmentais  de  ce  que  mes  efforts  pour  aider  le  pro- 
chain tournent  toujours  à  mon  profit.  Mes  scru- 
pules étaient  d'autant  plus  vifs  que  les  pauvres, 
loin  d'être  mes  obligés,  sont,  grâce  à  la  mort  de  ton 
père,  mes  créanciers.  Parmi  ces  créanciers,  le  plus 
impérieux,  n'est-ce  pas  la  fille  de  celui  que  j'ai 
tué?...  S'il  y  a  au  monde  une  créature  dont  j'aie 
voulu  sincèrement  le  bonheur,  c'est  toi  !...  Et  je 
vois,  grâce  à  moi,  ton  repos  détruit!...  Mais  c'est 
fini!  Ma  carrière  de  philanthrope  est  brisée!...  Ma 
sœur  se  chargera  d'acquitter  ma  dette  envers  toi. 
Tâche  qu'elle  n'ait  pas  trop  de  peine  à  y  parvenir. 
Commence  par  prier  beaucoup  !  Tu  obtiendras  le 
courage  d'abord,  l'oubli  bientôt  après.  Moi  qui  ai 
vécu  seul,  sans  intimité,  face  à  face  avec  un  horrible 
souvenir,  j'ai  prié  !...  Dieu  a  été  ma  force  et  ma 
consolation.  Je  me  sens  à  ses  pieds  protégé  contre 
la  tentation,  garanti  de  toute  faiblesse.  (Un  silence.) 

MARIETTE 

Il  vaut  mieux  partir,  je  le  comprends  à  présent. 
Adieu,  Monsieur.  (Elle  sort.) 


ACTE   m 

Salle  des  catéchismes  du  presbytère  de  Miremont.  A  gauche,  au  premier 
plan,  porte  donnant  accès  à  l'intérieur  du  presbytère.  Au  fond,  du 
même  côté,  une  chaire  de  maître  d'école  ;  entre  la  porte  et  la  chaire, 
un  «  Mois  de  Marie  »  qui  consiste  en  une  statue  de  la  Sainte  Vierge 
sur  une  colonne  de  bois  peint  en  marbre.  Au  pied  de  la  colonne,  un 
jardinet  composé  de  deux  petits  sapins,  deux  azalées  fleuries,  des 
bouquets  de  lilas  et  de  muguets,  .\u-dessus  de  la  chaire,  un  crucifix 
se  détache  en  noir  sur  le  mur  blanchi  à  la  chaux.  De  nombreux  bancs, 
faisant  face  à  la  chaire,  sont  alignés  dans  la  salle.  A  droite,  porte 
d'entrée  sur  la  rue.  Au  fond,  deux  fenêtres  et  une  porte-fenêtre  lais- 
sent voir  le  jardin  du  curé. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

L'ABBÉ,   MARIETTE 

L'abbé  se  promène  à  grands  pas  dans  la  salle  en  lisant  «on  bréviaire. 
Mariette  entre,  venant  de  la  rue.  Elle  porte  deux  bouquets,  l'un  très 
gros,  de  lilas  blancs,  l'autre,  plus  petit,  de  roses. 


MARIETTE 

Vous  m'avez  fait  appeler,  monsieur  le  curé.  J'ai 
pensé  que  les  fleurs  du  mois  de  Marie  se  fanaient 
et  que  vous  en  vouliez  de  nouvelles... 
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L  ABBE^  dans  le  ravissement,  enlève  à  Mariette  les  roses 
et  se  délecte  de  leur  odeur. 

Oh  !  des  roses  !...  Déjà  !...  Mais,  mais,  mais  !... 

MARIETTE 

Ce  sont  les  toutes  premières...  Aussi  le  bouquet 
n'est-il  pas  gros...  C'est  le  jardinier  du  château  qui 
me  l'a  donné. 


Il  donne  les  roses  de  M.  Boussard!...  (Souriant.)  A 
cause  de  la  bonne  intention,  appelons  cela  un  pieux 
larcin... 

MARIETTE 

Les  roses  font  tort  à  mon  lilas  blanc. 

l'abbé 

Jamais  de  la  vie  !...  Je  l'admire  !...  Quels  su- 
perbes panaches  !... 

MARIETTE 

On  n'en  voit  pas  encore  dans  les  jardins  du 
village.  Mais  le  jardin  de  Prosper  est  si   bien  ex- 


i  f 


pose 


Vite,  va  demander  à  maman  de  l'eau  pour  y  mettre 
tes  fleurs.  Ne  perds  pas  de  temps  ;  il  faut  ensuite 

que  je  te  dise  un  mot.  (Tout  en  parlant,  il  a  choisi  devant  la 
Vierge  des  bouquets  fanés,  les  a  jetés  par  la  fenêtre  et  a  remis  à 
Mariette  les  vases  vides  qu'elle  emporte.  L'abbé,  resté  seul,  s'amuse  à 
poser  les  nouveaux  bouquets  uu  milieu  des  anciens,  pour  juger  de  l'ef- 
fet.   Mariette  revient  avec  les   vases,  qui  sont  aussitôt  fleuris   et  placés.) 
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C'est  gentil,  bien  gentil,  Mariette,  d'avoir  eu  cette 
idée-là.  En  admettant  que  tout  n'aille  pas  comme  il 
serait  à  souhaiter,  au  moins  tu  gardes  ta  religion. 

MARIETTE 

Vous  avez  un  reproche  à  m'adresser  ?... 


Il  parait  que  tu  ne  passes  pas  un  jour  sans  te 
montrer  avec  Robert. 

MARIETTE 

J'aime  beaucoup  vos  deux  frères,  monsieur  le 
curé.  Je  demeure  chez  l'un  ;  pourquoi  me  serait-il 
défendu  de  fréquenter  l'autre? 


Il  est  tout  naturel  que  tu  aies  pris  pension  dans 
la  maison  de  Prosper,  qui  est  marié  et  t'a  recueillie 
après  la  mort  de  ton  père. 

MARIETTE 

En  ce  temps-là,  Robert,  qui  venait  d'entrer  dans 
l'usine,  demeurait  avec  nous.  Il  était  un  peu  dé- 
paysé chez  de  si  dociles  serviteurs  ;  moi,  la  fille 
d'un  va-nu-pieds,  je  n'étais  guère  plus  à  l'aise.  Nous 
formions  bande  à  part.  Vous  voyez,  il  s'agit  d'une 
vieille  amitié  ! 

l'abbé 

Conserve-la,  mais  qu'elle  ne  s'affiche  pas.  Robert 
a  pris  une  déplorable  attitude.  A  supposer  que  les 
ouvriers  aient   quelques    sujets   de  plaintes,  est-il 
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admissible  qu'un  des  nôtres  se  pose  en  adversaire 
d'une  famille  qui  nous  a  comblés  de  bienfaits? 

MARIETTE 

Il  ne  peut  pas  y  avoir  d'ingratitude  envers  nos 
maîtres  à  parler  comme  eux.  Vous  entendrez 
M.  Jean...  Robert  n'est  pas  plus  violent. 

l'abbé 
M.  Jean  conclut  autrement  que  Robert. 

MARIETTE 

Robert  n'est  pas  un  saint.  M.  Jean  voit  tout  en 
Dieu. 

l'abbé 

Dire  cela,  c'est  proclamer  lequel  a  raison. 

MARIETTE 

Monsieur  le  curé,  je  suis  pieuse  et  j'admire 
M.Jean  de  tout  mon  cœur.  Je  crois,  tout  de  même, 
que  Robert  va  mieux  que  lui  jusqu'au  bout  de  son 
idée.  Il  s'exprime  moins  bien,  mais  il  aura  le  der  - 
nier  mot.  Le  monde  n'est  pas  une  P^glise. 

l'abbé 
Te  voilà  socialiste  maintenant!... 

MARIETTE 

Oui,  vraiment. 

l'abbé 

Je  dînais  avant-hier  au  château  pour  fêter  l'arri- 
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vée  de  M.  Jean.  M.  Boussard  m'a  grondé  à  propos 
de  toi.  Il  t'a  fait  entrer,  par  un  privilège  unique, 
au  bureau  des  études,  où  ta  présence  a  produit  une 
petite  révolution  parmi  les  dessinateurs,  furieux  de 
cette  concurrence  féminine.  M.  Boussard  a  tenu 
bon,  et  voilà  ta  façon  de  le  récompenser  !...  M.  Jean, 
qui  écoutait,  n'a  pas  caché  sa  surprise.  Quant  à 
M.  Boussard,  si  tu  continues  à  fréquenter  ses  enne- 
mis, il  écoutera  les  tiens  qui  réclament  la  suppres- 
sion de  ton  emploi. 

MARIETTE 

Qu'on  me  chasse  donc!...  car  je  passe  définitive- 
ment à  l'ennemi.  Nous  comptions  garder  le  secret 
encore  un  peu  de  temps;  mais,  devant  cette  menace, 
le  silence  devient  une  lâcheté...  Je  suis  fiancée  à 
Robert... 

l'abbé 

Toi,  Mariette,  épouser  Robert!...  Oh!  je  ne  sais 
pas  si...  non,  en  conscience,  je  ne  dois  pas  me  ré- 
jouir... J'ai  peur  que  Robert  ne  t'éloigne  de  Dieu. 

MARIETTE 

Je  puis  aussi  bien  le  ramener  à  Dieu. 

l'abbé 

Le  gros  chagrin  que  tu  as  rapporté  de  Paris,  et 
qui  te  faisait  sangloter  aux  pieds  de  cette  Vierge  le 
soir  de  ton  retour,  c'est  donc  fini?...  Te  voilà  bien 
A'ite  consolée  !... 

MARIETTE 

J'aimais  quelqu'un,  beaucoup  trop  bon,  beaucoup 
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trop  haut  pour  moî.  Il  m'a  fait  sentir  ma  folie 
d'une  façon  qui  m'a  guérie.  En  même  temps  je 
retrouvais  Robert,  le  grand  camarade  qui  apprivoi- 
sait autrefois  la  petite  mendiante  recueillie  chez 
Prosper.  Notre  ancienne  intimité  a  repris  tout  de 
suite.  Nous  serons  heureux  ensemble. 

l'abbé 

Je  l'espère!...  Embrassons-nous,  Mariette,  puis- 
que tu  deviens  ma  sœur,  (il  l'embrasse.) 

MARIETTE,   riant. 

On  ne  dirait  pas  que  vous  m'aviez  appelée  pour 
me  gronder...  Que  je  voudrais  rencontrer  Robert 
et  lui  raconter!...  Il  en  serait  tout  joyeux...  Au 
revoir  î... 

l'abbé 

Reste  donc  !...  M.  Jean  vient  tout  à  l'heure  faire 
une  conférence  aux  ouvriers.  Maman  compte  bien 
se  cacher  dans  un  coin  et  ne  pas  perdre  un  mot.  Tu 
te  mettras  auprès  d'elle. 

MARIETTE 

Non.  Je  n'ai  pas  revu  M.  Jean  depuis  notre  sépa- 
ration, je  préfère  ne  pas  le  rencontrer  en  public. 
Pour  que  vous  ayez  choisi  ce  local,  il  faut  que  vous 
n'attendiez  pas  une  foule  de  gens? 


On  a  convoqué  peu  de  monde  :  les  délégués,  quel- 
ques contremaîtres  et  des  ouvriers  choisis  par  eux. 
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Si  nous  sommes  contents  de  ce  premier  essai,  nous 
organiserons  une  grande  assemblée,  à  l'église,  un 
dimanche  soir.  C'est  ici  quej'enseigne  le  catéchisme 
aux  enfants,  et  aujourd'hui  c'est  moi  qui  vais  m'as- 
scoîr  à  leur  place  et  recevoir  la  leçon  d'un  maître. 

(On  entend  le  bruit  d'une  voiture.)    TicUS,  déjà  lui  !... 

MARIETTE 

Je    me    sauve    par    le  jardin.  (Elle     sort.    Presque   aussitôt 
entrent  Jean  et  GeorgiS.) 


SCENK  [I 

L'ABBÉ,  JEAN,  GEORGES 
L  ABBÉ,  allant  à  Jean  et  lui  prenant  les  mains. 

Mon  vœu  le  plus  cher  se  réalise  I...  Une  grande 
parole  va  retentir  à  Miremont  pour  la  paix  et  le 

bonheur  de  tous!...  (Se  tournant  vers  Georges   avec  un  cordial 
étonnementet  lui  serrant  la  main.)  Comment  !  VOUS,  monsieur 

Boussard  !... 

GEORGES 

Rassurez-vous,  monsieur  le  curé,  je  ne  viens  pas 
troubler  la  fête  par  ma  présence.  J'ai  accompagné 
mon  beau-frère  en  fumant  un  cigare  après  dîner, 
et  je  vais  le  laisser  remplir  sa  mission,  sans  m'en 
mêler... 


l'abbé 

Tant  pis  I...  Je  poussais  un  cri  de  joie.  Réunir  le 
maître  et  les  serviteurs  dans  cette  chapelle  consa- 
crée à  la  Vierge,  c'était  le  comiïiencement  du  succès  ! 

GEORGES 

Je  tenais  à  vous  annoncer  moi-même  que  cet 
après-midi  nous  avons  inauguré  la  nouvelle  aciérie. 
Succès  complet,  dépassant  notre  attente  ! 

l'abbé 

Oh  !  tant  mieux  î...  Voilà  une  grosse  préoccupa- 
tion de  moins  pour  vous,  et  du  tra\ail  pour  vos 
ouvriers. 

GEORGES 

Je  l'avoue,  ce  soir  je  respire  plus  à  l'aise  !...  Nos 
minerais  sont  très  abondants,  mais  empoisonnés  de 
phosphore.  Jusqu'à  ce  jour,  le  métal  qu'on  en  tirait 
était  impropre  à  la  fabrication  de  l'acier,  qui  est  dé- 
cidément préféré  au  fer  dans  presque  tous  ses  em- 
plois. Nous  étions  menacés  de  ne  plus  placer  avan- 
tageusement notre  énorme  production.  A  présent, 
je  réponds  de  l'avenir.  Bonsoir,  monsieur  le  curé  ; 
je  rentre  et  vous  voyez  un  homme  qui  se  couchera 
de  bonne  heure.  Depuis  des  semaines,  je  ne  dor- 
mais plus. 

JEAN 

Un  instant,  Georges. 

l'abbé,   à  Jean. 

C'est  cela.  Insistez  avec  moi.  Il  faut  que  M.  Bous- 
sard  assiste  à  la  conférence. 
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Non,  Il  ne  faut  pas  !...  Certaines  choses  que  je 
dirai  perdraient  de  leur  force  s'il  était  là  pour  les 
entendre.  Mais,  avant  qu'il  s'en  aille,  je  vais  lui  pro- 
poser une  affaire... 

GEORGES 

Ici  ?...  Tout  de  suite  ?... 

JEAN 

J'ai  hésité  jusqu'au  dernier  moment.  Il  s'agit  d'un 
projet  conçu  à  la  hâte  et  que  je  vais  vous  exposer 
sommairement.  J'ai  besoin  de  savoir  si  vous  le  ju- 
gerez exécutable  avant  l'arrivée  de  nos  ouvriers. 

GEORGES 

Vous  leur  en  parlerez  donc  ? 

JEAN 

C'est  possible...  Je  suis  très  troublé  de  paraître 
devant  eux. 

GEORGES 

Allons  donc  !...  Vous?... 

JEAN 

Ce  ne  sont  pas  des  travailleurs  quelconques.  Ce 
sont  les  miens,  et,  de  leur  côté,  ils  proclament  que 
je  leur  appartiens...  Monsieur  l'abbé,  qui  a  été  mon 
directeur,  doit  entrevoir  le  drame  qui  se  joue  dans 
ma  conscience. 
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L  ABBE,  lui  serrant  la  main. 

Mon  ami  ! 

JEAN 

Et  c'est  aussi  une  raison  pour  que  je  désire  m'ex- 
pliquer  devant  lui. 

GEORGES,  souriant. 

Je  suis  curieux  de  vous  entendre  combiner  une 
affaire. 

JEAN 

Vous  avez  l'intention  d'acheter,  au  profit  de  notre 
Société,  une  houillère,  et,  pour  me  mettre  à  même 
d'en  payer  ma  part,  vous  offrez  de  ne  me  verser, 
pendant  un  certain  nombre  d'années,  qu'une  rente 
de  30.000  francs,  le  reste  de  mes  dividendes  ser- 
vant à  constituer  l'apport  que  j'ai  à  fournir. 

GEORGES 

Très  exact...  Acceptez-vous?... 

JEAN 

En  principe,  oui...  Seulement,  je  désire  qu'un 
partage  ait  lieu  entre  nous.  Les  forges  deviendront 
votre  propriété  exclusive;  par  contre,  la  houillère 
m'appartiendra.  Je  la  recevrai  en  échange  de  ma 
part  dans  les  forges,  et  en  me  privant  de  revenus 
aussi  longtemps  qu'il  faudra  pour  payer  la  diffé- 
rence... Si  cela  ne  suffit  pas,  vous  me  viendrez  eu 
aide  et  serez  mon  commanditaire  dans  le  charbon- 
nage, comme  je  suis  en  ce  moment  le  vôtre  dans 
l'usine.  Je  compte  également  sur  votre  expérience 
et  vos  conseils  pour  me  diriger  pendant  mon  ap- 
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prentissage  de  grand  industriel.  Que  pensez-vous 
de  mon  idée  ? 

GKORGES 

Elle  est  loin  de  me  déplaire  et  je  me  charge  de 
lui  donner  une  forme  pratique.  Le  point  délicat, 
c'est  l'évaluation  de  votre  part  dans  les  forges. 
Notre  affaire  n'étant  pas  cotée  en  Bourse,  nous  au- 
rons à  débattre  sa  valeur  marchande. 

JEAN 

Nous  avons  un  renseignement  précis,  sachant 
quel  a  été  mon  revenu  moyen  depuis  dix  ans. 

GEORGES,  riant. 

Honnêtement,  je  vous  préviens  que  vous  faites 
fausse  route  en  offrant  de  traiter  au  taux  de  ^  os 
revenus  passés...  Ce  soir,  surtout  I... 

JEAN 

Pourquoi  ce  soir  plutôt  qu'hier?... 

GEORGES 

Parce  que  ce  soir  nous  fabriquons  de  l'acier... 
Hier  on  trouvait  moyen  de  gagner  beaucoup  en 
produisant  un  métal  de  qualité  médiocre...  Que 
gagnerons-nous  demain...  dans  deux  ans...  dans 
dix  ans?...  Ce  sera  formidable  !... (A  rabbé.) Ceci  entre 
nous,  bien  entendu.  Je  réclame  le  secret  de  la  con- 
fession...   (L'abbé  s'incline  en  souriant.)     Quant    à    fixer    un 

chiffre,  je  défie  qui  que  ce  soit  de  le  faire...  Vous 
voyez,  Jean,  la  liquidation  de  votre  part  n'est 
p^s  une  opération  facile* 
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Acceptez  le  principe...  Plus  tard,  nous  réglerons 
les  détails...  Vous  me  rendrez  un  grand  service  en 
vous  décidant  avant  l'arrivée  de  ceux  que  nous  at- 
tendons. Je  vais  leur  parler  en  homme  responsable 
de  son  bien  ;  jusqu'à  présent  je  ne  l'étais  pas, 
puisque  ma  fortune  dépendait  de  vos  décisions. 

GEORGES 

Tenez,  Jean,  j'ai  un  gros  plaisir  à  racheter  votre 
part.  Depuis  la  mort  de  votre  père  et  du  mien,  il 
n'y  a  que  vous  et  moi  qui  soyons  intéressés  dans 
l'entreprise.  Je  vais  donc  en  devenir  seul  maître!... 

JEAN,   souriant. 

Je  ne  nous  gênais  pas  beaucoup... 

GEORGES 

Hem!...  Vous  êtes  un  associé  plutôt  compromet- 
tant... Et  puis,  quand  on  a  créé  une  chose,  qu'elle 
est  sortie  pièce  par  pièce  de  votre  cerveau,  on 
n'aime  pas  à  penser  que  d'autres  ont  des  droits  sur 
elle...  C'est  bête,  mais... 


C'est  un  sentiment  si  juste  et  naturel  que,  depuis 
mon  arrivée,  je  l'éprouve  pour  vous...  Pendant  que 
vous  me  faisiez  visiter  les  merveilles  accumulées 
par  votre  génie,  j'étais  confus  de  penser  que  j'allais 
élever  des  prétentions  sur  votre  œuvre.  N'ayez  au- 
cun scrupule  à  fixer  vous-même  ce  qui  doit  me 
revenir.  Je  me  trouverai  toujours  trop  payé  pour 

IV  10 
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n'avoir  rien  fait.  J'ai  seulement  une  prière  à  vous 
adresser  :  je  voudrais  rester  propriétaire  de  la  forêt 
du  Seigneur...  Vous  m'avez  dit  qu'elle  ne  contient 
pas  de  minerais,  elle  est  en  dehors  de  vos  travaux 
et  sauvage  comme  autrefois...  Rendez-la-moi  !... 

GEORGES 

C'est  bien  facile.  Mais  qu'en  voulez-vous  faire?... 
Ce  sont  des  côtes  rocheuses,  très  pittoresques,  mais 
sans  valeur  aucune. 

JEAN 

Mon  enfance  entière  s'y  promène  encore!... 

GEORGES,  souriant. 

Je  comprends  :  elle  est  à  vous,  comme  l'usine  est 
à  moi... 

JEAN 

Oui...  Aimer  une  chose,  c'est,  eu  quelque  façon, 

la  créer...  (On  entend  de  nombreuses  voix  d'hommes  dans  le  jardin.) 

Sont-ce  déjà  eux?... 

l'abbé,  allant  à  la  fenêtre. 

Les  VOICI  tous  !...  (Sans  se  méfier,  Jean  l'a  suivi  jusqu'à  la 
fenêtre  ;  des  bravos,  des  acclamations  l'accueillent.) 

JEAN,  reculant  vivement. 

Cela  me  poursuit  partout!... 

l'abbé,   riant. 

Si  VOUS  ne  voulez  pas  être  applaudi,  prenez  un 
train  qui  vous  emporte  loin  de  Miremont,  où  vous 
risquez  fort  d'être  porté  en  triomphe. 
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JKAN 

Qui  sait?...  Pourquoi  n'entrenl-ils  pas?... 

l'abbk 

Votre  cocher,  qui  attend  à  la  porte,  leur  aura  dit 
que  iM.  Boussard  est  chez  moi.  Comme  les  rapports 
sont  tendus  entre  les  délégués  et  la  direction,  ils 
prennent  l'air  au  jardin  pour  éviter  une  rencontre. 

GEORGES 

Allons,  Jean,  tâchez  d'être  éloquent;  vous  dé- 
tournerez peut-être  les  difficultés  qui  nous  mena- 
cent... Notre  succès  va  stimuler  leurs  exigences  et 
je  ne  suis  pas  d'humeur  à  les  subir...  Monsieur  le 
curé,  au  revoir...  Je  leur  cède  la  place. 

L  ABBE,  le  reconduisant. 

Vous  verrez,  tout  ira  bien!...  Vous  assisterez  à 
la  prochaine  conférence. 

GEORGES,  ironique. 

Attendons  d'abord  celle-ci...  (il  sori.) 


SCÈNE  m 

L'ABBÉ,  JEAN 
L  ABBÉ,  revenant  à  Jean. 

Qu'avez-vousfait?...  Cela  donnait  tant  d'autorité 
à    votre   parole    d'être    un    des    propriétaires    de 
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l'usine!...  Pourquoi  y  renoncer?...  Je  vous  ai 
trouvé  si  préoccupé  pendant  le  dîner  d'avant-hier... 
Et  depuis,  pas  moyen  de  vous  rencontrer!...  Vous 
étiez  tout  le  temps  à  inspecter  les  forges  avec  votre 
beau-frère...  Ce  n'est  pas  l'heure  de  vous  interro- 
ger, mais  je  suis  en  peine  de  ce  qui  se  passe  dans 
votre  âme... 

JEAN 

Rassurez-vous.  Loin  d'être  à  plaindre,  je  me  pro- 
mets la  joie  de  conquérir  l'indépendance. 

l'abbé 
Vous  ne  vous  apparteniez  donc  pas?... 

JEAN 

Non.  Ma  présence  ici  le  prouve.  Mon  beau-frère 
désirait  me  montrer  son  usine,  ma  sœur  me  repro- 
chait de  négliger  ses  enfants,  tous  deux  me  sup- 
pliaient de  Avenir  à  Miremont.  J'hésitais  !...  Ces 
hommes  ont  ordonné,  et  me  voici  leur  prisonnier. 

l'abbé 

Je  ne  vois  peser  sur  vous  qu'une  seule  autorité 
et  qui  est  sublime  !...  Vous  êtes  au  service  d'une 
grande  idée  !... 

JEAN 

Son  esclave!...  Par  bonheur,  une  autre  idée  va 
m'aifranchir  !... 

l'abbé 

Je  ne  comprends  pas,  mon  enfant  !... 
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JEAN,  montrant  la  fenêtre  par  laquelle  on  entend 
causer  les  ouvriers. 

Faites-les  venir,  vous  comprendrez  I 

L  ABBE,    soupirant. 

Allons,  soit  !...  (De  la  fenêtre  il  s'adresse  aux  ouvriers.)  McS- 
sieurS,  nous  vous  attendons.  (Au  dehors,  joyeux  tumulte  et 
aussitôt,  par  la  porte  du  jardin,  entrent  Robert  et  Journet,  suivis  d'une 
soixantaine  d'hommes,  les  uns  endimanchés,  les  plus  nombreux  en  cos- 
tume de  travail,  la  peau  noire  de  houille  ou  tachée  d'ocre  par  le  minerai. 
En  même  temps,  l'abbé  allume  des  lampes  suspendues  au  plafond  par  des 
fils  de  fer.) 


SCÈNE  IV 

L'ABBÉ,  JEAN,  ROBERT,  JOURNET,  MADELEINE,  OUVRIERS 
ROBERT,  serrant  la  main  de  Jean. 

Monsieur,  depuis  la  plate-forme  des  hauts  four- 
neaux jusqu'à  trois  cents  mètres  sous  terre,  on  est 
dans  la  jubilation  depuis  qu'on  vous  sait  arrivé. 

JOURNET,  se  présentant  à  son  tour  devant  Jean. 

Cette  fois,  y  a  du  bon  !  C'iui  qui  travaille  avec 
nous,  c'est  plus  un  d'ces  farceurs  de  Paris  qui  vien- 
nent tout  brouiller  et  puis  qui  nous  laissent  dans 
l'pétrin.  C'que  vous  dites,  on  peut  l'croire,  puisque 
vous  avez  l'pouvoir  de  l'faire. 

L  ABBÉ,  poussant  les  ou\  riers  sur  les  bancs. 

Messieurs,  si  vous  voulez  vous  asseoir... 
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ROBERT,  jovial,  ù  l'abbé,  pendant  que  les  ouvriers  s'installent. 

Pourquoi   n'as-tu   pas   mobilisé  ton    suisse    pour 

nous  placer  r  (Quelques  gros  rires  accueillent  cette  plaisanterie.) 
UN   JEUNE    OUVRIER,    en  passant  près  de  l'abbé. 

Aujourd'hui,  monsieur  le  curé,  vous  ne  pourrez 
pas  m'inettre  à  genoux  dans  ce  coin-là  comme 
quand  je  venais  au  catéchisme. 

L  ABBE,  le  menaçant  du  doi^t. 

Prends  garde,  Amédée!  Si  M.  Jean  avait  la  fan- 
taisie de  te  faire  réciter  tes  actes  de  foi,  d'espérance 
et   de  charité,  et  que  tu  ne  les  saches  pas  mieux 

qu'autrefois,   le  coin   est  toujours  là.  (De  nouveau,  quelques 

rires  complaisants.  Les  ouvriers  se  dispersent  sur  les  bancs  et  s'assoient, 
tournant  le  dos  au  public.) 

L  ABBE,  ouvrant  la  porte  qui  communique  avec  l'intérieur 
du  presbytère. 

Venez  donc,  maman  !...  On  va  commencer  sans 

vous  !...   (Madeleine  apparaît,  toute  vieille  et  cassée,  appuyée  sur  un 
bâton,  et  s'avance  péniblement  vers  Jean.) 

JEAN 

Eh  !  Madeleine  1...  (ii  lui  tend  la  joue.)  Allons  !  comme 

quand  j'étais    petit  !...  (Elle  l'embrasse.  Cela  produit  une  excel- 
lente impression.) 

UN    OUVRIER,  à  mi-voix,  se  parlant  à  lui-même. 

On  disait  bien  qu'il  n'était  pas  fier,  mais  si  peu 
que  ça,  je  n'aurais  pas  cru  !... 

MADELEINE 

Comment I  vous  vous  souvenez  de  moi!...  Je  suis 
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bien  changée,  n'est-ce  pas?,..  Un  peu  moins qu'not' 
pauv'.  Miremont  pourtant!... 

JEAN 

Vous  demeurez  ici  maintenant  ? 

MADELEINE,  souriant. 

Oui...  Bonne  de  curé  pour  finir  !... 

ROBERT,  de  sa  place,  au  troisième  banc. 

Maman,  combien  de  messes  par  mois  pour  vos 

gages  r  (Tonnerre  de  fîros  rires.  Madeleine,  éperdue,  va  se  blottir  sur 
le  dernier  banc.) 

L  ABBE,  resté  avec  Jean  aux  environs  du  Mois  de  Marie,  promène 
sur  l'assistance  un  regard  satisfait. 

Ah  !  ah  !  il  y  a  là-dedans  des  figures  que  je 
n'aperçois  pas  souvent  devant  moi  quand  je  prêche. 
(A  Jean.)  Ces  païcns-là  seraient  capables  de  ne  plus 
venir  si  je  laissais  ma  soutane  trop  en  vue.  Je  vais 

la  cacher.  (Il  va  s'asseoir  près  de  sa  mère,  accompagné  d'un  grogne- 
ment approbateur.) 

JEAN,  maintenant  seul  en  face  de  l'assemblée,  s'adosse  à  la  chaire 
et  parle  debout,  objet  d'une  attention  passionnée. 

Messieurs,  j'étais  presque  enfant  lorsque,  devant 
le  cadavre  mutilé  de  l'un  des  vôtres,  j'ai  prononcé 
un  serment  :  des  hommes  meurent  pour  nous,  je 
veux  rue  dévouer  à  eux.  Ces  mots,  vos  envoyés  me 
les  ont  rappelés,  et  me  voici. 

Mais,  eu  promettant  de  venir,  j'ai  formellement 
déclaré  que  je  ne  m'engageais  pas  à  répéter  mes 
conférences  de  Paris.  Est-ce  vrai,  Robert  ?... 
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ROBERT 

Parfaitement  ! 


Si  je  me  réservais  de  choisir  le  sujet  de  cet  en- 
tretien, c'est  que,  sans  en  avoir  conscience,  je  laissais 
évoluer  mes  idées  dans  une  direction  nouvelle. 
Aujourd'hui,  mon  esprit  est  rempli  d'une  clarté  qui 
ne  faisait  alors  que  poindre,  et  je  suis  à  même  de 
m'expliqucr  avec  une  absolue  franchise.  Ce  que  je 
dirai  ne  répondra  guère  à  vos  espérances.  Si  mes 
paroles  vous  semblent  cruelles,  sachez  bien  que, 
moi-même,  j'ai  beaucoup  souffert  avant  de  les 
penser. 

Il  y  a  trois  mois,  lors  de  mon  entrevue  avec  vos 
envoyés,  je  traversais  une  époque  singulièrement 
troublée  de  ma  vie.  Je  constatais  que  peu  à  peu  les 
devoirs  que  j'avais  acceptés  envers  les  cercles  d'ou- 
vriers devenaient  un  fardeau  trop  lourd  pour  mes 
épaules.  Certes,  je  n'entends  pas  faire  ici  le  procès 
de  l'œuvre  admirable  qui,  pendant  des  années,  a 
été  ma  consolation.  Ce  n'est  pas  en  elle  que  je  n'ai 
plus  foi,  c'est  en  moi-même.  Mon  âme  est  pleine  de 
sentiments  qui  ne  devraient  pas  exister  chez  un 
serviteur  des  pauvres.  Il  faut  me  rendre  à  l'évi- 
dence :  je  n'ai  pas  la  vocation  de  ramener  la  multi- 
tude à  Dieu. 

L'ayant  constaté,  je  n'en  poursuivais  pas  moins 
ma  mission  auprès  des  ouvriers.  C'est  qu'entre  eux 
et  moi  il  existe  un  pacte  :  ce  n'est  pas  mon  argent 
que  j'ai  promis  de  leur  livrer,  c'est  ma  personne, 
et  je  tenais  parole,  quoi  qu'il  m'en  coûtât...  Au  mo- 
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ment  où  je  me  débattais  dans  cette  captivité  mo- 
rale, une  idée  nouvelle  me  fut  suggérée...  Idée  que 
voici  :  on  a  tout  autant  de  chances  d'être  utile  à 
l'humanité  en  travaillant  pour  soi-même  qu'en  tra- 
vaillant pour  le  prochain.  Si  vous  n'êtes  pas  dé- 
voué par  instinct,  ne  vous  torturez  pas  à  l'être  par 
devoir.  L'égoïsme  qui  produit  est,  pour  la  mul- 
titude laborieuse,  ce  que  la  charité  qui  donne  est 
pour  le  pauvre:  une  source  de  bienfaits.  (Vive émotion. 

Chuchotements.) 

Cette  maxime  vous  étonne.  Messieurs  ;  moi,  elle 
m'indigna  lorsqu'elle  me  fut  révélée.  Pourtant,  à 
la  réflexion,  je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  qu'elle 
était  plus  réconfortante  que  cruelle,  puisqu'elle 
m'enseignait  un  nouveau  moyen  de  vous  secou- 
rir... Alors,  jugez  avec  quelle  passion  je  me  mis  à 
l'étudier.  Si  elle  était  vi^aiè,  j'étais  dispensé  de  mon 
apostolat,  à  condition  d'être  un  acharné  travailleur. 
La  question  était  de  savoir  si,  oui  ou  non,  je  me 
trouvais  en  présence  d'une  vérité. 

Pour  m'en  assurer,  je  n'ai  eu  qu'à  rentrer  en  moi- 
même.  Que  suis-je  ?...  Un  homme  encore  jeune, 
déjà  célèbre,  partout  adulé,  fêté,  content  de  l'être. 
A  qui  dois-je  cette  situation  ?...  A  vous.  Messieurs, 
aux  ouvriers,  à  tous  ceux  auxquels  je  me  suis  con- 
sacré. Oui,  j'ai  prospéré  grâce  à  mes  protégés,  et,  à 
supposer  que  je  leur  aie  fait  quelque  bien,  j'accapare 
le  plus  clair  du  profit.  En  cela  suis-je  coupable?... 
Ma  conscience  répond  :  non  ;  car  je  suis  rempli  des 
intentions  les  plus  droites  et  je  payerais  de  mon 
sang  la  moindre  amélioration  du  sort  des  pauvres. 

Alors,  j'ai  regardé  dans  mon  pays.  Je  n'y  suis  pas 
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seul  à  m'occuper  des  classes  laborieuses.  Il  y  a  des 
politiciens,  des  littérateurs,  des  prêtres,  de  simples 
ouvriers  même,  comme  vous,  Robert,  qui  se  font 
les  porte-voix  des  haines  et  des  douleurs  de  la 
foule.  Toujours  je  constate  ceci  :  tous  ces  bien- 
faiteurs montent,  tous  ils  avancent  plus  vite  et 
mieux  que  leurs  frères.  Sortis  du  rang,  ils  planent 
sur  les  têtes. 

C'est  donc  une  loi  générale  :  Impossible  d'aider 
le  prochain  sans  le  dépasser.  D'où  cette  conclusion, 
d'apparence  paradoxale  et  au  fond  très  logique  :  la 
bienfaisance  est  une  des  formes  les  plus  intelli- 
gentes de  l'égoïsme.  Voilà,  du  coup,  l'égoïsme  à 
demi  réhabilité  et,  avant  de  me  confier  à  lui  sans 
scrupules,  je  n'avais  plus  qu'à  vérifier  si  le  meilleur 
moyen  de  rendre  service  au  peuple  n'était  pas  de 
travailler  pour  soi-même...  Je  n'ai  eu  qu'à  venir  ici 

pour  le  constater.  (Exclamations.) 

Ah  !  laissez-moi  parler,  Messieurs,  vous  n'arrê- 
terez pas  le  cri  qui  m'échappe!...  Depuis  trois  jours 
je  suis  à  Miremont  dans  le  trouble  et  l'émotion.  J'ai 
vu  de  terrifiantes  machines,  traversé  des  nuées  de 
vapeurs,  pénétré  à  des  lieues  sous  terre.  Ce  qui  m'a 
le  plus  frappé,  le  voici  :  chaque  fournaise,  chaque 
outil  avait  son  histoire.  Continuellement,  celui  qui 
m'accompagnait  me  disait  :  j'avais  projeté  ceci  ;  lors 
de  la  mise  en  feu  il  s'est  produit  cela  et  j'ai  été  forcé 
de  recourir  à  tel  ou  tel  moyen.  Il  me  faisait  péné- 
trer dans  cette  galerie,  dix  fois  plus  vaste  que  n'im- 
porte quelle  cathédrale,  où  se  laminent  les  blocs 
d'acier.  On  n'apercevait  pas  un  être  vivant,  mais 
d'énormes  lingots  d'acier   incandescent  se  prome- 
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naient  dans  les  airs,  soutenus  et  dirigés  par  une 
force  mystérieuse,  et  allaient  d'eux-mêmes  se  placer 
sous  les  rouleaux  qui,  en  les  comprimant  comme 
une  cire  molle,  les  allongeaient  sous  forme  de  pou- 
trelles ou  les  aplatissaient  en  larges  feuilles  de 
tôle.  Rien  n'était  plus  impressionnant  que  de  voir 
s'accomplir  ce  travail  gigantesque  dans  l'atelier  dé- 
sert, qui  semblait  l'antre  d'un  tout-puissant  magi- 
cien. Le  sorcier  était  à  mes  côtés.  Pour  m'expliquer 
le  miracle,  il  me  montrait,  accrochés  dans  les 
cintres,  cinq  ou  six  gamins  assis  devant  des  cla- 
viers électriques  dont  ils  effleuraient  les  touches, 
et,  au  simple  contact  de  leurs  doigts  légers,  un 
lingot  monstre,  tout  dégouttant  d'une  sueur  de 
lave,  glissait  rapidement  vers  l'endroit  désigné  par 
le  maître,  et  s'y  faisait  broyer.  Si  je  sortais  des 
centres  de  fabrication  pour  suivre  mon  compagnon 
dans  les  bureaux,  les  écoles,  les  infirmeries,  les 
cantines,  je  reconnaissais  partout  l'empreinte  de 
son  génie.  Pas  un  détail  ne  lui  échappe.  Préoccu- 
pations, responsabilités,  tout  vient  fondre  sur  lui  et 
il  suffit  à  tout.  Son  activité  s'étend  jusqu'au  delà 
des  mers,  elle  n'a  d'autres  limites  que  celles  du 
monde  civilisé.  Certes,  en  parcourant  vos  ateliers, 
j'ai  vu  des  milliers  de  travailleurs  haleter  sur  des 
coulées  de  métal,  s'acharner  contre  des  blocs  de 
minerai,  ramper  sous  la  panse  huileuse  des  ma- 
chines ;  eh  bien  !  toutes  ces  haleines  gémissantes, 
ces  regards  sans  joie,  ces  peaux  noires,  ne  m'ont 
pas  donné  l'idée  d'un  labeur  aussi  âpre,  aussi 
désespéré  que  celui  de  votre  chef!  Son  eflbrt  ré- 
sume les   \  ôtres,  et,  devant  l'immensité  de  sa  con- 
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ception,  avant  tout,  j'admire.  (Vive  sensation.)  Cette 
admiration-là,  voyez-vous,  ne  sera  pas  stérile.  Elle 
marque  une  heure  décisive  de  mon  existence.  En 
voyant  vivre  un  peuple  par  le  cerveau  d'un  homme, 
j'ai  compris  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  généro- 
sité réelle  dans  l'effort  en  apparence  le  moins  dés- 
intéressé. Messieurs,  aujourd'hui,  pour  la  dernière 
fois,  je  m'adresse  publiquement  aux  ouvriers.  Les 
mots  que  je  prononçais  devant  eux  n'étaient  pas 
miens.  Ils  appartenaient  à  l'Eglise.  Ils  sont  de  toute 
beauté,  et,  alors  qu'ils  expirent  sur  mes  lèvres,  je 
les  recommande  à  votre  respect.  Désormais,  je 
n'emprunterai  les  mots  de  personne.  Je  serai  Moi. 
Je  le  serai  surtout  par  l'action.  Au  lieu  d'aider  les 
gens  à  espérer,  je  les  ferai  vivre... 

HOBERT 

Qu'est-ce  que  la  vie  sans  espérance?...  Nous  en 
avions  une...  Nous  comptions  qu'un  seul  des  beaux 
discours  où  vous  maudissiez  la  férocité  du  capital, 
prononcé  ici  même,  suffirait  pour  balayer  bien  des 
abus.  Vous  nous  le  refusez,  c'est  un  malheur!... 
Alors  je  demande  autre  chose.  Jusqu'à  présent 
M.  Boussard  vous  a  guidé  dans  l'usine,  permettez 
qu'à  notre  tour  nous  vous  fassions  les  honneurs  du 
bagne.  Nous  nous  fions  à  votre  bonne  foi  pour  crier 
d'indignation  avec  autant  d'ardeur  que  vous  avez 
crié  d'admiration. 

JEAN 

Pas  de  malentendu!...  Vous  voulez  m'enrôler 
contre  votre  maître,  précisément  à  l'heure  où  je  me 
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reproche  d'avoir  trop  vivement  combattu  la  toute- 
puissance  des  maîtres,  c'est-à-dire  l'individualisme 
à  outrance  qui  dérive  de  l'esprit  moderne.  A  pré- 
sent, je  m'aperçois  que  l'individualisme  rachète  sa 
dureté  par  les  services  qu'il  rend.  Ce  n'est  pas  la 
foule  qui  crée,  c'est  un  homme  à  lui  seul  plus  éner- 
gique et  plus  intelligent  que  l'ensemble  des  autres. 

ROBERT,   ironique. 

Celui-là  même  que  vous  appeliez  exploiteur  ! 

JEAN,  souriant. 

Prenez-y  garde,  Robert,  mon  confrère  en  élo- 
quence :  on  nous  appelle  roublards,  nous,  les  fai- 
seurs de  discours.  Si  M.  Boussard  est  un  exploiteur, 
vous  et  moi  méritons  le  même  titre.  Mais  nous  ne 
sommes  exploiteurs  ni  les  uns  ni  les  autres.  Chaque 
fois  que  l'humanité  avance  d'une  ligne,  c'est  qu'un 
isolé  éclaire  sa  route  ;  si  nous  le  rencontrons,  lais- 
sons-lui la  voie  libre.  Je  serais  votre  plus  dange- 
reux ennemi  si  j'allais  troubler  votre  chef  dans 
l'accomplissement  de  son  œuvre.  C'est  ce  que  je  ne 
ferai  certainement  pas!... 

ROBERT 

Vous  le  ferez,  car  vous  êtes  honnête  homme. 
Admettez  un  instant  que  nous  soyons  lésés,  ne  fût- 
ce  que  d'un  liard.  Prendrez-vous  ce  qui  vous  revient 
de  ce  liard  ? 

JEAN,   avec  fermeté. 

Je  ne  suis  plus  propriétaire  ici.  J'ai  cédé  à  mon 
beau-frère  ma  part  des  forges.  (Grand  silence.) 
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UNE  VOIX 

Ponce  Pilale  ! 

JEAN,   se  redressant  sous  l'insullc. 

Celui  dont  vous  me  jetez  le  nom  est  à  jamais 
odieux  pour  avoir  lâchement  fui  la  responsabilité. 
Moi,  au  contraire,  je  vais  bravement  à  elle.  Ma 
fortune,  entre  les  mains  de  M.  Boussard,  c'est  une 
puissance  qui  m'appartient  et  dont  je  n'ai  pas  le 
droit  d'user.  Que  j'intervienne  en  votre  faveur, 
mon  beau-frère  objectera  que  je  n'ai  pas  un  mot  à 
dire  ,  pourvu  qu'il  serve  mes  dividendes,  et  voilà  ce 
que  Ponce  Pilate  s'empresserait  de  vous  déclarer 
en  affectant  de  vous  plaindre  bien  haut.  J'agis  tout 
autrement. 

voix   NOMBREUSES 

Ahl  Ah!...  Oui,  comment?.,.  Nous  allons  voir  I 


Je  donne  un  million  à  la  caisse  de  retraite  des 
ouvriers  de  Miremont,  à  vous,  par  conséquent, 
mes  amis.  Je  l'offre  en  réparation  de...  (il  s'arrête  avec 

anxiété.  Baissiint  la  voix.)  C'est    Ull    SOUVCuir!...    AcCeptcZ- 
le...  (Applaudissements  mêlés  de  chuts.) 

JOURNET 

Monsieur  Jean,  une  pareille  générosité  fait 
plaisir  !...  Mais  si  c'est  une  espèce  de  pourboire  que 
vous  laissez  et  puis  qu'ensuite  vous  nous  tourniez 
le  dos  !...  Non  !... 
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ROBERT 

Vous  donnez  un  million...  Merci!...  Le  reste  ne 
nous  regarde  pas  !... 

JEAN 

Tout  vous  regarde  dans  ma  vie  !...  Je  vous  l'ai 
livrée  par  un  serment. 

ROBERT 

A  quoi  emploierez-vous  vos  autres  millions  ? 

JEAN 

Je  les  ferai  valoir  sous  ma  responsabilité... 

ROBERT,  vivement. 

En  achetant  de  la  rente  !... 

JEAN 

En  fondant  moi-même  une  industrie.  Je  ne  sau- 
rais trouver  un  meilleur  moyen  de  rester  fidèle  à 
ma  parole. 

ROBERT 

Et  de  gagner  des  monceaux  d'or  !... 

JEAN 

Ah  !  si  vous  saviez  le  peu  dont  j'ai  besoin  et  ce 
que  je  fais  de  mon  or!...  Ne  comprenez-vous  pas 
qu'un  homme  puisse  goûter  un  des  plus  nobles 
plaisirs  qui  soient  à  multiplier  sa  propre  vie  par 
des  milliers  de  vies  humaines,  à  faire  de  sa  pensée 
une  atmosphère  où  tout  un  peuple  respire  l'énergie  ? 
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C'est  presque  une  jouissance  dérobée  à  Dieu  !  Je 
n'en  connais  pas  de  plus  légitime  et  de  plus  bien- 

laiSante.    (Violeuts  murmures.) 

JOl'HNKT 

Monsieur,  je  crois  que  vous  avez  de  bonnes  rai- 
sons, puisque  vous  le  dites.  Seulement,  le  diable 
m'emporte  si  je  les  devine!...  Les  camarades  non 
plus  ne  comprennent  pas.  Prétendre  que  vous 
serez  le  bienfaiteur  de  ceux  qui  vous  regarderont 
gagner  des  tas  d'or,  celle-là,  tout  de  même,  je  la 
trouve  un  peu  raide!... 

ROBERT,  à  Journet. 

,1e  vais  te  l'expliquer,  moi!...  Il  y  a  des  porcs  si 
gras  que  les  rats  leur  grignotent  le  lard  sur  le  dos 
sans  même  les  chatouiller  !...  Le  porc,  à  force 
d'être  bien  nourri,  est  devenu  l'ami  du  rat.  Si  c'est 
là  votre  idéal  de  bienfaisance,  monsieur  Jean,  vous 
êtes  un  des  plus  beaux  farceurs  que  l'ouvrier  ait 

jamais  vus,   et  il  en   a   vu  !...  (Ricanements.) 
JEAN 

Le  porc  s'engraisse  en  avalant  une  pâtée  que  son 
maître  verse  dans  l'auge.  Il  ne  la  conquiert  pas.  Il 
est  moins  intelligent  et  moins  audacieux  que  les 
rats.  Vous  ne  pouviez  pas  choisir  une  comparaison 
plus  fausse.  Eu  voulez-vous  une  autre?...  Lorsque 
au  fond  du  désert  le  lion  annonce  par  ses  rugisse- 
ments qu'il  se  met  en  chasse,  les  chacals  accourent 
en  masse  pour  dévorer  les  restes  de  son  carnage. 
Trop  faibles  pour    attaquer  le    buffle,    trop   lents 
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pour  atteindre  les  gazelles,  tout  leur  espoir  est  dans 
la  griffe  du  roi.  Dans  sa  griflFe,  entendez-vous  !  Au* 
crépuscule,  il  quitte  son  repaire  et  cherche  sa  proie. 
La  voici!...  Alors  les  bonds  prodigieux,  la  lutte 
furieuse,  les  mortelles  étreintes,  puis  le  festin  royal 
sous  le  regard  respectueux  des  chacals.  Lorsque  le 
lion  a  le  ventre  plein,  les  chacals  dînent.  Croyez- 
vous  que  ceux-ci  seraient  mieux  nourris  si  le  lion 
partageait  sa  proie  en  autant  de  morceaux  que  de 
convives  et  s'en  réservait  un  maigre  quartier?  Pas 
du  tout  !...  Ce  lion  doucereux  ne  serait  plus  un 
lion,  à  peine  un  caniche  d'aveugle!...  Je  le  vois 
s'arrêtant  d'égorger  au  premier  cri  d'angoisse  et 
léchant  les  plaies  de  sa  victime.  Parlez-moi  d'un 
animal  féroce,  ardent  à  la  curée,  ne  rêvant  que 
meurtre  et  boucherie.  Celui-là,  quand  il  rugit,  les 
chacals  se  passent  la  langue  sur  les  lèvres...  Le  su- 
perflu du  lion  cruel  est  plus  abondant  que  les  pro- 
digalités du  lion  généreux. 

Comprenez-vous  maintenant  ?  11  y  a  une  diffé- 
rence entre  la  pâtée  qu'on  apporte  et  le  buffle  qu'on 
étrangle,  entre  un  porc  à  l'engrais  et  un  lion  à  la 
chasse,  entre  l'oisif  qui  digère  et  l'industriel  qui 
fait  jaillir  des  sources  nourricières  dont  le  travail- 
leur absorbe  le  trop-plein...  (Un  ouvrier,  bâti  en  hercule,  à 
physionomie  bestiale,  bondit  jusqu'à  Jean,  et,  tantôt  lui  parlant  visage 
contre  visage,  tantôt  tourné  vers  rassemblée,  déblatère  avec  furie.) 

LE  GÉANT 

Tu  ne  t'embêtes  pas,  toi!...  Nous  faire  manger 
tes  restes!...  Compagnons,  venez-vous,  au  lieu 
d'écouter  ce  traître  ?... 

i\  11 


160  LE     REPAS     DU    LION 

LES  OUVRIERS,  en  tumulte. 

Traître!...  Vache I...  Trottons-nous!...  On  y 
va!... 

ROBERT,  impérieusement. 

Restez  !...  M.  Jean  n'est  pas  un  traître  !...  Il  s'ex- 
pliquera !... 

LE  GÉANT 

Si  t'es  pas  content  avec  ce  qu'il  a  dit  !...  A  moi, 

les  chacals,  chez  le  lion  !...    (Il  fonce  au  dehors,  suivi  des  plus 
exaltés.  Robert  barre  le  chemin  aux  autres  et  parvient  à  les  contenir.) 

ROBERT 

Camarades,  voyons  !  On  ne  s'en  va  pas  comme 
ça  !... 

L  ABBÉ,  se  joignant  à  Robert. 

Il  VOUS  donne  un  million  !...  Accordez-lui  un 
instant  d'attention  !... 

JOURNET 

C  est  bien  le  moins  !...  (Les  ouvriers  s'apaisent  ;  plusieurs 
rentrent  dans  les  bancs,  mais  aucun  ne  s'asseoit.  On  les  devine  prêts  au 
départ.  Robert,  l'abbé  et  Jean  restent  groupés  devant  la  chaire.) 

ROBERT 

Mauvaise  affaire,  monsieur  Jean!...  Ceux  qui 
partent  vont  semer  la  fureur  dans  l'usine. 


Et  pourquoi?...   Pour   un   accès  de   vivacité!... 
C'est  toi,  Robert,  qui,  avec  ta  comparaison  de  porc 
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à  l'engrais,  qui  n'était  pas  juste,  as  provoqué  celle 
du  lion... 

ROBERT 

Qui  ne  vaut  pas  mieux!...  (AJean.)  Assimiler  l'ou- 
vrier dont  le  labeur  fait  la  fortune  du  patron  au 
chacal  qui  se  gave  d'une  charogne  dédaignée  par  le 
lion,  c'est  un  peu  fort!...  Les  chacals  n'aident  pas 
le  lion  à  terrasser  sa  proie,  tandis  que  la  richesse 
du  maître  est  l'ouvrage  de  nos  mains. 

JEAN 

Hier,  après  une  longue  promenade  dans  la  forêt, 
je  me  reposais  auprès  d'une  source  qui  rafraîchit 
un  vallon  que  l'industrie  a  épargné.  Une  femme 
accablée  sous  le  poids  d'une  charge  de  bois  mort 
est  venue  boire.  Après  s'être  désaltérée,  me  prenant 
à  témoin  de  son  contentement,  elle  s'est  écriée  : 
«  Oh  !  la  bonne  eau,  monsieur  Jean  !...  Je  suis  sûre 
qu'à  Paris  une  fontaine  pareille  vaudrait  de  l'or  !...  » 
Elle  avait  raison...  Une  source  épanchant  ses  eaux 
glacées  au  cœur  de  Paris  représenterait  une  fortune 
qui,  entendez-vous  bien  ?  ne  devrait  rien  au  tra- 
vail. Autre  exemple  :  si,  chaque  matin,  vous  ne 
réclamiez  pas  une  tasse  de  café,  la  baie  du  caféier 
n'aurait  pas  plus  de  valeur  que  celle  de  l'églantier. 
Votre  gourmandise  enrichit  les  colons  qui  cultivent 
la  graine  parfumée,  les  armateurs  qui  la  transpor- 
tent au  delà  des  mers,  les  commerçants  qui  la 
détaillent  à  vos  ménagères.  J'en  conclus  qu'un  objet 
doit  son  prix  au  grand  nombre  de  personnes  qui  le 
convoitent.  La  richesse  naît  du  désir!... 
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ROBERT 

Camarades,  lorsque,  traquées  par  la  misère,  vos 
filles  descendent  sur  le  trottoir,  elles  y  exploitent 
le  désir,  qui,  en  effet,  paye  mieux  que  l'atelier!... 

l'abbé 

Je  m'explique  pourquoi  Jésus  maudissait  les 
riches  î 

JEAN,  à  labbé. 

Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  s'il  y  a  de  l'argent  bien 
ou  mal  gagné,  mais  de  répondre  à  cette  question  : 
d'où  sort  la  richesse  ?  Vous  prétendez  que  c'est  des 
mains  de  l'ouvrier.  Moi,  je  soutiens  qu'avec  ses 
appétits  l'ouvrier  produit  plus  de  richesses  qu'avec 

ses  bras.  (Rumeurs.) 

ROBERT 

Vous  admettez  donc  que  nos  bras  en  produisent  ? 

JEAN 

Oui.  Votre  activité  est  un  des  éléments  de  ma 
fortune,  mais  il  est  loin  d'être  le  seul,  il  n'est  même 
pas  le  principal,  comme  je  le  croyais  moi-même  lors- 
que j'encourageais  aveuglément  vos  exigences. 

ROBERT 

Ne  discutons  pas  sur  le  plus  ou  moins  de  valeur 
du  travail.  En  reconnaissant  qu'il  aide  à  vous  en- 
richir, vous  désavouez  l'injuste  comparaison  de 
l'ouvrier  avec  le  chacal.  A  mon  tour,  je  vais  vous 
faire  une  concession  si  grande  que  mes  amis  s'en 
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inquiéteront.  J'admets  que  tovis,  patrons  et  ouvriers, 
nous  sommes  les  serviteurs  du  désir  :  il  est  le  dis- 
pensateur des  richesses,  le  bienfaiteur  suprême... 
Le  devoir  de  ceux  qui,  comme  vous,  ont  juré  d'amé- 
liorer le  sort  des  hommes,  est  donc  de  favoriser  le 
désir...  Eh  bien,  je  vais  vous  en  indiquer  le  moyen. 
Payez  très  cher  vos  travailleurs.  Mettez  de  l'argent 
plein  leurs  poches,  et  vous  assisterez  à  une  formi- 
dable éclosion  de  désirs... 

JEAN 

Vous  pensez  donc  que  l'aisance  multiplie  les  be- 
soins ? 

ROBERT 

Est-ce  que  cela  se  demande  ?...  L'ambition  du 
mendiant  ne  va  pas  au  delà  du  morceau  de  pain 
qui  calmera  sa  faim  ;  et  si  vous  saviez  quels  sou- 
haits exigus  entendent  nos  misérables  taudis,  vous 
souririez  de  pitié  au  souvenir  des  rêves  grandioses 
qui  visitent  vos  somptueux  appartements!... 

JEAN 

Depuis  des  mois  je  ne  fais  plus  qu'un  rêve:  passer 
de  la  parole  à  l'action,  et,  après  avoir  défini  les  de- 
voirs du  patron  chrétien,  en  être  un  à  mon  tour. 

ROBERT 

Vous  êtes  sincère,  j'en  suis  convaincu.  Mais  nous 
allons  partir...  Les  ouvriers  de  Miremont  vous  di- 
ront adieu.  Ce  sera  la  rupture  définitive...  Alors 
épiez  bien  ce  qui  se  passera  dans  votre  âme...  Vous 
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découvrirez  que  votre  plus  beau  rêve  était  de  vous 
débarrasser  de  nous. 

VOIX    NOMBREUSES 

Oui  !  Oui  !  Adieu  !...  (Deux  ou  trois  compagnons  parlent  à 
l'oreille  de  Robert  et  attirent  son  attention  sur  les  bruits  de  l'extérieur.) 

ROBERT,  avec   autorité,  imposant  silence. 

Chut!...  Les  amis!...  Ecoutez  !...  (Grand  silence.  On  en- 
tend au  loin  des  chants  révolutionnaires  accompagnés  de  vociférations 
et  de  cris.) 

l'abbé 
Hein?...  C'est  comme  une  émeute!... 

ROBERT 

J'te  crois,  mon  bon  !... 

JOURNET   a  ouvert  la  porte  de  la  rue.  On  entend  galoper  des  gens. 

Où  ça  qu'ils  courent  comme  des  fous  ?...  Faut 
pas  qu'ça  s'passe  sans  nous!...  Hardi,  les  gars!...  (ii 

s'élance  dans  la  rue.) 

LES    OUVRIERS,  qui  n'attendaient  qu'un  signal,  se  précipitent 
en  désordre  vers  l'extérieur  en  criant  : 

Hardi,  chacals!...  A  bas  lelion!...  On  l'aura!... 

ROBERT,  resté  le  dernier,  à  Jeau. 

Les  voilà  changés  en  bêtes  fauves  !...  Ce  sera  le 
diable  pour  en  refaire  des  hommes  !...  (ii  sort  et  des  ac- 
clamations l'accueillent  dans  la  rue.) 
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SCÈNE  V 

L'ABBÉ,  JEAN,  MADELEINE 


Pour  la  dernière  fois  qu'elle  s'adressait  aux  ou- 
vriers, votre  éloquence  a  eu  un  mot  d'enfant  ter- 
rible !... 

MADELEINE 

Et  pourquoi  qu'vous  n'voulez  plus  avoir  affaire 
aux  pauv'  gens  ?...  Autrefois,  dès  qu'un  fermier 
rendait  l'âme,  pendant  que  la  veuve  arrêtait  l'hor- 
loge, le  premier  valet  s'avançait  jusqu'au  milieu  de 
l'étable  et  disait  bien  haut,  pour  que  toutes  les 
bêtes  l'entendent  :  «  Le  maître  est  mort  !...  »  Quand 
même  nous  n'serions  guère  plus  qu'des  animaux, 
monsieur  Jean  voit  bien  que,  dans  les  moments 
■graves,  on  leur  parle  comme  s'y  z'étaient  de  la  fa- 
mille... (Elle  regagne  l'intérieur  du  presbytère.) 

L  ABBE,  désignant  le  crucifix  qui  surmonte  la  chaire. 

Que  penseriez-vous  de  moisi,  tout  à  coup,  je  ces- 
sais d'annoncer  aux  hommes  que  le  Maître  est  mort 
pour  eux  ?... 

JEAN 

Vous  aussi,  vous  me  donnez  tort  !...  Mes  revenus 
s'épuisent  en  libéralités...  Le  million  que  je  viens 
de  promettre,  je  ne  l'ai  pas  !...  En  l'offrant,  j'ai  cédé 
à  une  impulsion  !...  Enfin,  je  me  tirerai  d'affaire  !... 
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Mais,  vous  voyez,  je  pousse  la  bonté  jusqu'à  l'im- 
prudence. Il  faut  bien  que  je  le  proclame,  puisque 
je  suis  attaqué... 

l'abré 

Saint  Paul  a  dit  :  «  Quand  je  distribuerais  tout  mon 
bien  aux  pauvres,  si  je  n'ai  pas  la  charité,  tout  cela 
ne  sert  de  rien.  » 

JEAN 

Suis-je  maître  d'aimer  ou  de  n'aimer  pas  le  pro- 
chain?... L'amour  se  commande-t-il? 

l'abbé 

C'est  en  Dieu  que  vous  devez  aimer  le  prochain, 
et  l'amour  de  Dieu  se  commande  !... 

JEAN 

Rappelez-vous  le  petit  animal  de  proie  que  j'étais 
dans  mon  enfance...  Chasseur  cruel  et  passionné, 
poignardant,  d'une  main  déjà  ferme,  les  sangliers 
et  les  cerfs.  N'ai-je  pas  quelque  mérite  à  l'avoir  dé- 
guisé pendant  des  années  en  philanthrope  doux  et 
compatissant  ? 

l'abbé 

J'ai  connu  un  enfant  qui,  loin  d'être  un  petit  ani- 
mal de  proie,  avait  le  penchant  au  sacrifice  porté  à 
un  si  haut  degré  qu'il  rossait  un  de  ses  cousins 
pour  avoir  confessé  que  le  martyre  lui  ferait  peur. 
Une  âme  capable  d'un  si  noble  emportement  ne  doit 
pas  faiblir. 
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JEAN 

L'enfant  dont  vous  parlez  revenait  de  la  ville, 
où  il  avait  assisté  à  une  procession  magnifique  es- 
cortant le  corps  d'un  jeune  martyr.  Sa  petite  âme 
vaniteuse  s'était  ouverte  aux  ardeurs  de  la  foi  de- 
vant cela:  un  triomphe!...  Il  était  rentré  dans  ses 
bois,  ivre  de  piété,  croyait-il;  d'orgueil,  puis-je  ré- 
pondre à  présent.  Comme  cela  préparait  bien  l'apôtre 
en  gants  blancs  que  je  suis  devenu,  pérorant  pour 
Dieu,  se  figurait-il,  et,  en  réalité,  pour  une  vaine 
fumée  de  gloire!... 

l'abbé 

Non,  vous  n'êtes  pas  uniquement  un  affamé  de 
gloire!...  N'ai-je  pas  été  le  confident  de  votre  jeu- 
nesse ?...N'ai-je  pas  suivi  vos  premiers  pas  dans  la 
carrière  d'apôtre?...  Je  sais  quelles  tendres  préoc- 
cupations vous  poussaient  vers  les  pauvres.  Cepen- 
dant, je  le  reconnais,  votre  âme  ne  paraît  plus  tout 
à  fait  la  même.  Pendant  votre  discours,  je  sentais 
combien  vous  avez  changé  de  ton.  Autrefois,  votre 
éloquence  était  familière  et  fraternelle  :  elle  est  au- 
jourd'hui d'un  style  sévère  et  oratoire.  Plus  litté- 
raire, vous  êtes  moins  touchant.  Vous  regardez  de 
haut  les  bonnes  gens  qui  vous  écoutent.  En  vous 
adressant  à  eux,  vous  leur  faites  une  grâce...  C'est 
peut-être  ce  qui  les  blesse  le  plus. 


Leur  instinct  voit  juste  !...  J'ai  contre  les  ou- 
vriers une  espèce  de  rancune  pour  l'existence  sui"- 
humaine  que  j'ai  vécue  à  cause  d'eux. 


168  LE     REPAS    DU    LION 


Vous  avez  juré  d'être  leur  soutien...  On  ne  renie 
pas  un  serment  !... 

JEAN 

Je  n'oublie  pas  le  mien  !...  Dans  ce  discours  qui, 
tout  à  l'heure,  les  faisait  bondir,  le  bonheur  du 
prochain  me  préoccupait  encore  puisque  j'affirmais 
qu'en  créant  une  industrie  considérable,  je  reste- 
rais dans  mon  rôle  de  bienfaiteur.  Je  le  ferai  d'au- 
tant mieux  que  je  me  crois  tenu,  par  mon  ancien 
serment,  à  mettre  en  pratique  les  théories  que  j'ai 
préchées. 

l'abbé 

Oui,  donnez  l'exemple,  mais  illustrez-le  par  votre 
talent.  Combien  votre  parole  prendrait  d'autorité 
si  elle  sortait  toute  vibrante  de  l'usine,  au  lieu 
d'avoir  été  méditée  dans  la  cellule  du  penseur  !... 
Je  désire  tellement  que  ce  beau  rêve  s'accomplisse 
quej'appelleàmon  secours  votre  orgueil  lui-même. 
Non,  vous  ne  renoncerez  pas  aux  satisfactions  du 
triomphe,  aux  applaudissements  des  foules,  à  la 
gloire!... 

JEAN 

J'avoue  qu'en  effet  je  ne  leur  dirai  pas  un  éter- 
nel adieu.  J'ai  songé  à  ce  que  serait  ma  vie  sans  les 
nobles  émotions  que  le  public  m'a  fait  connaître... 
Je  ne  saurais  plus  m'en  passer  !...  Il  me  les  faut. 
Mais  n'y  a-t-il  pas  d'autres  tribunes  que  celles  des 
cercles?...  Les  orateurs  politiques  n'ont-ils  pas  à 
traiter  devant  les  Chambres  les  graves  questions 
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que  j'ai  abordées  sur  un  théâtre  plus  restreint?... 
Grand  industriel  et  député  :  deux  titres  qui  vont 
très  bien  ensemble  !... 

MADELEINE,  venant  de  toute  la  vitesse  de  ses  vieilles  jambes. 

Pour  sûr  il  est  arrivé  malheur  !...  Les  gendarmes 
sont  passés  en  courant...  Mon  Dieu  !...  Mon  Dieu  !... 

JEAN 

Il  faut  que  j'aille  là-bas  !... 

l'abbé 

Gardez-vous-en  !...  Votre  vue  ne  ferait  qu'aug- 
menter leur  colère  et  que  pouvez-vous  contre  eux 
tous  ?... 

MADELEINE 

Seigneur  Jésus  !...  Pourvu  que  Robert!... 

L  ABBÉ,  allant  à  Madeleine,  la  prenant   par    la  taille  et  l'amenant  aux 
pieds  de  la  Vierge  devant  laquelle  ils  tombent  à  genoux,  elle  et  lui. 

Prions,  maman,  prions  pour  que  Dieu  préserve 
du  crime  Robert  et  ses  compagnons  !... 

MADELEINE  commence  de  sa  voix  cassée,  celle  de  l'abbé 
se  joint  aussitôt  à  la  sienne. 

Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de  grâce,  le  Seigneur 
est  avec  vous,  vous  êtes  bénie... 

JEAN,   resté  debout,  interrompant  avec  impatience. 

Vous  empêchez  d'çntendre  !...  Écoutez  !...  On 
court  dans  le  jardin  !...  (il  se  précipite  à  la  fenêtre.)  C'est 
Prosper!...  (Appelant.)  Hél  Prosper  !...  Par  ici  !...  (Pros- 

per  entre  aussitôt  dans  la  chapelle  et  s'arrête  sur  le  seuil  en  criant.) 
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SCÈNE  VI 

L'ABBÉ,   JEAN,    MADELEINE,  PROSPER 
PROSPER 

Ils  ont  assassiné  M.  Boussard  !... 

MADELEINE 

Qui?...  Mon  Dieu!...  Qui?... 

PROSPER 

J'étais  allé  porter  un  chevreuil  à  la  cuisine  du 
château.  Je  m'en  retournais  avec  le  chef,  qui  me 
donnait  un  bout  de  conduite...  Voilà  tout  à  coup  le 
parc  rempli  d'un  sale  monde  qui  hurle  comme 
de  vrais  sauvages,  et  nous  sommes  refoulés  vers  la 
maison  par  une  bande  que  mène  un  gaillard  haut 
de  six  pieds...  Un  géant  I... 

l'abbé,  ù  Jean. 

Vous  le  connaissez,  celui-là! 

PROSPER 

Derrière  lui  deux  ou  trois  cents  hommes  qui  en- 
foncent les  grilles,  ravagent  tout,  et  crient  :  «  Au 
château!...  Au  château!...»  Et  ils  y  vont  tout  droit!... 
M.  Boussard,  attiré  par  le  bruit,  sort  sur  le  perron. 
Ah  !  ça  n'a  pas  fait  long  feu...  En  un  clin  d'oeil  il 
est  entouré  et  assommé  à  coups  de  trique. 
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L  ABBÉ^  à  ini-vdix. 

La  réponse  des  chacals  au  lion  !... 

PROSPER 

Il  faut  croire,  car  ils  cognaient  dessus  en  hur- 
lant :  «  Mort  au  lion  I...  » 

l'abbé 
Et  Robert,  tu  ne  l'as  pas  vu  ?... 

PROSPER 

Si!... 

l'abbé 

Le  malheureux!...  Il  était  là  !... 

PROSPER 

Il  s'est  amené  avec  une  autre  bande  lorsque 
M.  Boussard  ne  bougeait  déjà  plus.  Alors  les  ou- 
vriers ont  été  comme  effrayés  de  leur  ouvrage... 
Ils  ont  parlé  entre  eux.  Robert  s'est  baissé  sur  le 
corps  et  leur  a  dit  en  se  redressant  :  «  La  cervelle  lui 
sort  par  le  nez  et  les  yeux.  Rien  à  faire  que  de  vous 
sauver...  »  Ils  ne  se  le  sont  pas  laissé  dire  deux  fois, 
car  on  voyait  accourir  les  gendarmes,  qui  n'ont  plus 
trouvé  auprès  du  corps  que  Madame,  les  gens  de  la 
maison,  et  puis  moi. 

l'abbé 
Pas  Robert?... 

PROSPER 

Non,  il  s'était  barré  avec  les  copains. 
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MADELEINE 

Alors  on  va  peut-être  l'arrêter?... 

PROSPER 

Pas  de  danger  !...  Plusieurs  domestiques  sont  té- 
moins que  le  coup  s'est  fait  sans  lui. 

JEAN 

Ma  sœur  n'a-t-elle  pas  eu  de  mal  ? 

PROSPER 

Aucun,  Monsieur.  Elle  est  courageuse  autant 
qu'un  homme.  C'est  elle  qui  m'a  dit  de  courir  jus- 
qu'ici pour  vous  prévenir...  Lorsque  je  l'ai  quittée, 
elle  rentrait  au  château  avec  ceux  qui  emportaient 
le  corps.  Pauvre  Madame  !  Que  va-t-elle  devenir  ? 


Oui,  je  la  plains  !...  Seule,  aux  prises  avec  une 
armée  de  travailleurs  en  révolte,  avoir  à  liquider 
une  formidable  industrie  !... 

JEAN 

Liquider?...  Et  pourquoi  donc?...  Vous  oubliez 
que  je  suis  un  des  maîtres  de  l'usine  !...  J'avais 
l'intention  de  céder  ma  part:  je  la  garde!...  Il  y 
aura  un  chef,  et  ce  chef,  je  vous  le  garantis,  se  fera 
respecter...  J'étais  la  rançon  d'un  cadavre,  mais  en 
tuant,  à  leur  tour,  un  de  nous,  ces  gens  me  rendent 
à  ma  vraie  vocation,  qui  est  de  gouverner...  Je  vais 

là-bas.  (II  se  dirige  vers  la  rue.) 
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PROSPER 

Ne  vous  montrez  pas  dans  la  rue,  Monsieur.  Elle 
est  pleine  de  monde  et  d'un  monde  qui  n'est  pas 
bon  !...  Prenez  par  les  jardins,  vous  n'y  rencontre- 
rez personne. 

JEAN 

Je  n'irai  pas  rejoindre  mon  poste  en  me  cachant. 

(Il  continue  son  mouvement.) 

l'abbé 
Dieu  vous  protège  !... 

PROSPER 

Je  vous  accompagne. 

JEAN 

Ces  lâches  vont  voir  si  j'ai  peur  !...  (ii  sort  d'un  pas 

ferme.) 


RIDEAU 


ACTE   IV 

Chez  Jean  do  Mirrmont.  L'appartement  que  l'on  a  vu  au  second  acte, 
avec  quelques  modifications  apportées  par  le  temps  et  l'évolution  des 
idées  de  l'Iiabitanl.  Ainsi  le  portrait  de  Léon  XIII,  au  lieu  d'occuper, 
comme  autrefo:s,  la  place  d'honneur,  est  relégué  dans  un  coin  obscur. 
Celui  de  Jean,  par  Bonnat,  le  remplace. 


SCÈNE   PREMIÈRE 


JEAN,  UN  DOMESTIQUE 

Jean  a  maintenant  une  soixantaine  d'années,  il  garde  une  apparence  de 
jeunesse  grâce  à  sa  vivacité  et  à  l'impression  d'énergie  qui  émane  de 
sa  personne.  Il  entre,  suivi  d'un  domestique  tenant  encore  à  la  main 
le  chapeau  et  le  pardessus  dont  il  vient  de  débarrasser  son  maître. 


LE  DOMESTIQUE,  s'empressant  derrière  Jean. 

J'oubliais  de  dire  que  madame  Boussard  cherchait 
tout  à  l'heure  Monsieur.  Dois-je  prévenir  que  Mon- 
sieur est  rentré  ? 

JEAN 

Pas  la  peine...  Je  vais  trouver  ma  sœur... 

LE  DOMESTIQUE 

Voici  justement  Madame.  (Entre  Louise,  venant  de  sa 
chambre,  en  déshabillé  du  matin.) 


ACTE    IV  175 

SCÈNE   II 

JEAN,  LOUISE 
LOUISE 

Pendant  que  tu  étais  sorti,  quelqu'un  t'a  demandé 
au  téléphone.  Tu  ne  devinerais  jamais  qui!... 

JEAN 

Va  toujours!... 

LOUISE 

Le  ministre  du  Travail  :  Robert  Charrier. 

JEAN 

Tiens!  tiens  !...  C'est  avec  toi  qu'il  a  causé? 

LOUISE 

Oui. 

JEAN 

Lui  as-tu  dit  qui  tu  étais  ?... 

LOUISE 

Non,  il  a  cru  parler  à  une  femme  de  chambre... 

JEAN 

Que  voulait-il?... 

LOUISE 

Savoir  s'il  te  rencontrerait  ici  vers  midi. 
IV  12 
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JEAX 

Naturellement,  tu  as  répondu  que  oui  ?... 

LOUISE 

J'ai  bredouillé  que  tu  étais  sorti,  et,  comme  il  in- 
sistait, j'ai  dit  qu'à  l'heure  du  déjeuner... 

JEAN,  impatienir. 

Oui  ou  non,  viendra-t-il  ?... 

LOUISE 

Je  ne  sais  plus...  J'écoutais  à  peine,  j'étais  saisie... 

JEAN,  riant. 

Qu'est-ce  qui  te  rendait  sotte  à  ce  point  ?.., 

LOUISE 

La  dernière  fois  que  j'ai  vu  cet  homme,  il  était 
sur  le  perron  du  château  de  Miremont,  devant  le 
corps  de  Georges  étendu  à  ses  pieds,  et  il  criait  aux 
assassins  :  «  Plus  rien  à  faire  que  de  vous  sau- 
ver !...  »  Il  y  a  trente  ans  de  cela,  mais  dès  le  pre- 
mier mot  j'ai  reconnu  sa  voix... 

JEAN 

La  dernière  fois  que  je  lui  ai  parlé,  c'était  une 
demi-heure  avant  l'assassinat  de  ton  mari,  dans  la 
chapelle  des  catéchismes.  Il  s'éle\  ait  avec  violence 
contre  certaines  de  mes  idées,  pourtant  j'ai  gardé 
l'impression  très  nette  qu'il  ne  m'était  pas  hostile. 
A  plusieurs  reprises  il  a  joint  ses  efforts  à  ceux  de 
son  frère,  le  curé,  pour  calmer  l'assemblée... 
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LOUISE 

Tu  as  dû  le  rencontrer  à  la  Chambre,  lorsqu'il 
était  ton  collègue  comme  député  ? 

JEAN 

Non,  j'avais  donné  ma  démission  lorsqu'il  a  été 
lui-même  élu.  Mais  je  retourne  de  temps  en  temps 
au  Palais-Bourbon  en  amateur  de  discours,  et  Char- 
rier les  fabrique  supérieurement.  Son  éloquence 
est  triviale  :  il  sort  du  peuple  et  s'adresse  à  lui... 
mais  avec  des  accents  de  sincérité  touchante  et  des 
emportements  irrésistibles...  Il  a  parfois  des  trou- 
vailles d'expressions  qui  rappellent  la  simplicité 
naïve  des  chansons  du  vieux  temps.  Oui,  vraiment, 
sa  personnalité  est  attachante!...  Quel  chemin  par- 
couru depuis  l'atelier  de  serrurerie  où  papa  pavait 
son  apprentissage  jusqu'à  cette  tribune  d'où  il  lance 
des  paroles  que  le  monde  entier  recueille. 

LOUISE 

Tout  autre,  à  ta  place,  serait  ennemi  de  Char- 
rier :  toi,  tu  le  défends,  tu  l'admires!... 


Il  est  de  la  race  des  lions  devant  lesquels  je  pré- 
tends que  l'on  doit  s'incliner. 

LOI' [SE,  ironique. 

Fils  de  notre  ancien  garde!...  Prendre  une  race 
de  domestiques  pour  une  race  de  lions!... 
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JEAN 

Je  divise  les  hommes  en  deux  classes  :  d'une  part 
d'innombrables  imbéciles,  d'autre  part  quelques 
natures  privilégiées  :  les  lions. 

LOUISE 

Ah  !  mon  ami,  ne  répète  donc  pas  si  souvent  ce 
mot  que  hurlait  devant  la  maison  la  bande  des 
massacreurs  !... 

JEAN 

Un  mot  que  j'ai  pourtant  le  droit  de  prononcer 
le  front  haut,  puisqu'il  est  le  sobriquet,  plutôt  glo- 
rieux, que  me  donnent  les  ouvriers...  Ils  disent  en 
me  montrant  :  «  Nous  sommes  sous  la  griffe  du 
lionî...   » 

LOUISE 

Je  n'ose  pas  te  reprocher  d'être  fier  de  ce  terrible 
surnom,  car  il  vaut,  en  effet,  un  titre  de  noblesse. 
Ta  parole  avait  déchaîné  la  tourmente,  mais  tu  lui 
as  tenu  tête  avec  une  intrépidité  sans  égale...  Tu 
as  été  notre  sauveur...  Nous  te  devons  tout  ce  que 
nous  sommes.  Mes  fils  sont  devenus,  sous  ta  direc- 
tion paternelle,  des  hommes  distingués  et  utiles.  Ils 
marchent  sur  tes  traces,  et  c'est  ce  qu'on  peut  dire 
de  mieux  à  leur  éloge.  Nos  usines  ont  pris  un  dé- 
veloppement que  l'on  ne  pouvait  prévoir  du  temps 
de  mon  mari  et  tu  les  gouvernes  avec  une  magni- 
fique autorité.  Il  y  a  pourtant  une  chose  qui  jure 
avec  ton  passé,  c'est  ton  scepticisme,  ton  indiffé- 
rence bienveillante  pour  tout  ce  qui  ne  se  rattache 
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pas  directement  à  tes  travaux.  Ainsi,  tout  à  l'heure, 
lorsque  je  t'ai  annoncé  la  démarche  de  cet  homme 
qui  me  fait  presque  l'effet  d'un  assassin,  je  t'ai  vu 
sourire... 

JEAN 

Il  est  ministre  du  Travail...  Je  commande  à 
35.000  travailleurs.  Une  rencontre  entre  nous  n'est 
pas  sans  intérêt... 

LOUISE,  ironique. 

L'intérêt!...  C'est  cela!...  Tout  s'efface  devant 
lui!... 

JEAN 

Tu  regrettes  de  ne  pas  me  voir  encroûté  dans 
d'éternelles  rancunes...  Ma  foi,  j'en  suis  bien  loin  ! 
Est-ce  qu'en  vieillissant  tu  n'es  pas  portée  à  voir 
en  comédie  ce  que  dans  ta  jeunesse  tu  prenais  au 
tragique  ? 

LOUISE 

Absolument  pas. 


Moi,  si!...  Et  cela  s'explique  si  bien  !...  Celui  que 
le  courant  impétueux  d'un  fleuve  emporte  vers  une 
cataracte  n'entend  bientôt  plus  que  la  voix,  sans 
cesse  grandissante,  de  l'abîme.  De  même  ceux  dont 
la  vie  est  assez  belle  pour  mériter  une  fin  retentis- 
sante n'entendent  plus,  dans  leurs  vieux  jours,  que 
les  mots  sonores  dont  l'humanité  saluera  leurtombe. 
Pour  eux,  les  autres  bruits  de  la  terre  sont  d'une 
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insignifiance  qui  les  rend  ridicules.  Comprends-tu 
maintenant  d'où  sort  mon  scepticisme  ? 

LOUISE 

Charrier,  qui  est,  comme  toi,  âgé  et  comblé 
d'honneurs,  doit  également  être  sourd  à  ce  qui  ne 
lui  parle  pas  de  ses  ambitions.  Vous  vous  entendrez 
à  merveille  !... 

JEAN 

C'est  possible,  à  condition  qu'il  vienne. 

LOUISE 

Je  te  rappelle  que  nous  avons  à  déjeuner  le  curé 
de  Miremont,  qui  est  de  passage  à  Paris. 

JEAN 

Bigre  !...  Les  deux  frères  vont  peut-être  se  ren- 
contrer... Il  y  a  rudement  longtemps  que  cela  ne 
leur  était  arrivé... 

LOUISE 

Lorsque  la  vieille  Madeleine  est  morte,  Charrier 
n'est  même  pas  venu  à  l'enterrement  de  sa  mère... 
On  était  en  pleine  crise  ministérielle,  et  il  guettait 
un  portefeuille...  La  famille  lui  en  a  beaucoup 
voulu... 

JEAN 

Eh  bien  !  profitons  de  l'occasion  pour  réconcilier 
le  ministre  avec  les  siens...  Tu  diras  qu'on  fasse 
entrer  ici  le  curé,  pourvu  que  ce  soit  un  quart 
d'heure  après  l'arrivée  de  l'autre...  Oui,  un  quart 
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d'heure,  c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  qu'il  débite  son 
boniment. 

LOUISE 

Quel  boniment?...  Tu  sais  donc  ce  qui  l'amène? 

JEAN 

Je  m'en  doute...  il  est  candidat  à  l'Académie 
française,  et  je  vais  recevoir  la  visite  qu'il  est 
obligé  de  me  faire  pour  demander  ma  voix... 

LOUISE 

Candidat   à    l'Académie!...    A-t-il    vraiment   de 
chances?... 

JEAN 

Mes  collègues  semblent  bien  disposés...  Il  est  un 
des  chefs  de  notre  démocratie.  L'Académie,  qui  tient 
à  s'attacher  les  hommes  les  plus  éminents  du  pays, 

n'éconduira  pas  celui-là...  (Entre  le  domestique.) 
LE    DOMESTIQUE 

M.  Robert  Charrier  est  là... 

JEAN 

Faites  entrer... 

LOUISE,  s'en  allant. 

Je  ne  voudrais  pas  être  à  ta  place!...  (Kiie  sort.) 
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SCÈNE  III 

JEAN,   ROBERT 
JEAN,  allant  à   Robert  avec  une  parfaite  simplicité. 

Bonjour,  monsieur  le  ministre. 


ROBERT,  lui  serrant  la  main 

ir  le 
range  pas  * 


Monsieur  le  comte,  j'espère  que  je  ne  vous   dé- 


JEAN 

Du  tout  1...  Du  tout!...  (Lui offrant  un  siège.)  Enchanté! 

ROBERT,  s'asseyant. 

Comment  se  porte  madame  Boussard?... 

JEAN,  légèrement  surpris. 

Mais...  à  merveille...  Ma  sœur,  depuis  la  mort  de 
son  mari,  habite  chez  moi...  Elle  tient  mon  ménage 
de  célibataire... 

ROBERT 

N'est-ce  pas  elle  qui,  tout  à  l'heure,  m'a  répondu 
au  téléphone  ? 

JEAN 

Elle-même. 

ROBERT,  souriant. 

Je  m'en  doutais...  (Un silence.)  Il  y  a  bien  des  années, 
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monsieur  le  comte,  que  nous  ne  nous  sommes  ren- 
contrés... 


Pardon!...  Je  vous  ai  souvent  aperçu  à  la  tribune 
de  la  Chambre... 

ROBERT,  riant. 

Si  vous  appelez  cela  une  rencontre!...  Toujours 
est-il  que  notre  dernière  vraie  rencontre  a  eu 
lieu  dans  le  presbytère  de  Miremont...  Mais  j'ai 
peut-être  tort  d'évoquer  le  souvenir  d'une  jour- 
née... 

JEAN 

Pas  le  moins  du  monde.  Nous  pouvons  aborder 
tous  les  sujets. 

ROBERT 

C'est  ce  que  j'ai  répondu  à  ma  femme,  qui  me  re- 
commandait la  prudence. 


Votrefemme...  je  l'ai  beaucoup  connue...  Elle  va 
bien?... 

ROBERT 

Parfaitement,  merci!...  Elle  m'a  chargé  pour  vous 
de  ses  compliments  les  plus  affectueux. 

JEAN 

Elle  a  vécu  dans  cette  maison... 

ROBERT 

Elle  ne  l'a  pas  oublié.  Tout  à  l'heure,  sa  dernière 
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parole  a  été  :  «  Monsieur  Jean  va  te  recevoir  dans 
la  bibliothèque  où  je  lui  ai  avoué  mon  amour.  » 

JEANj  subitement  sérieux. 

Ah!...  Elle  ne  vous  cache  rien  !... 

ROBERT 

Rien,  absolument. 

JEAN 

Pas  même  ce  que  je  lui  ai  raconté  pour  la  guérir 
de  sa  passion  ?... 

ROBERT 

Elle  me  l'a  répété  dès  que  notre  mariage  a  été 
décidé. 

JEAN 

Etiez-vous  déjà  renseigné  lorsque  nous  nous  som- 
mes réunis  au  presbytère  ? 

ROBERT 

Oui,  je  savais  que  votre  rébellion  enfantine  avait 
coûté  la  vie  à  un  ouvrier...  Il  est  impossible  d'avoir 
pour  un  homme  plus  d'admiration  que  j'en  ai  eu 
pour  vous  pendant  cette  réunion  tragique.  Maître 
de  votre  secret,  je  voyais  clair  dans  votre  âme.  Je 
comprenais  que  vous  étiez  notre  ami,  non  par  bonté 
de  cœur,  mais  pour  apaiser  un  remords.  Votre  croi- 
sade en  faveur  des  ouvriers  était  un  sacrifice  expia- 
toire. Ce  Repas  du  lion  qui  provoquait  parmi  les 
compagnons  une  explosion  de  rage  et  qui,  par  mo- 
ments, me  révoltait  comme  eux,  me  remplissait  en 
même  temps  d'estime  et  de  pitié  pour  vous.  Quelle 
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invention  touchante  !...  Il  n'}'  avait  qu'à  vous  en- 
tendre pour  sentir  que  vous  ne  cherchiez  pas  à  nous 
convaincre.  La  seule  personne  à  laquelle  vous  par- 
liez était  votre  conscience...  Elle  s'obstinait  à  vous 
enchaîner  à  nous...  Vous  exigiez  votre  indépen- 
dance. Ce  combat  entre  elle  et  vous  que  je  suivais 
sous  chaque  mot,  sous  chaque  geste,  offrait  un 
spectacle  unique.  J'en  étais  encore  tout  ému  lors- 
qu'une demi-heure  plus  tard  je  suis  arrivé  devant 
le  corps  de  votre  beau-frère...  Eu  l'apercevant, 
j'ai  tout  de  suite  pensé  :  M.  Jean  est  libre  !... 


Si  vous  m'admirez,  je  vous  paie  de  retour.  Sa- 
chant ce  que  vous  saviez,  il  est  très  beau  de  ne  vous 
en  être  pas  fait  une  arme  dans  la  lutte  violente  où 
nous  étions  engagés. 

ROBERT,   liant. 

N'exagérez  pas  mon  mérite!...  J'ai  cédé  aux  ins- 
tances de  ma  femme  pour  quitter  Miremont  aussi- 
tôt après  notre  mariage  et  aller  gagner  ma  vie  ail- 
leurs. 

JEAN 

Alors  c'est  votre  ménage,  au  lieu  de  vous  seul,  que 
j'estime...  (Unsiienco.)  Lorsque,  devant  le  cadavre  de 
Georges,  vous  vous  êtes  écrié  :  M.  Jean  est  libre!... 
avez-vous  prévu  que  je  m'adjugerais  le  poste  du 
disparu  ? 

ROBERT 

Oui,   parfaitement.   Après  avoir    entendu    votre 
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discours,  ce  n'était  pas  difficile.  Ce  qu'on  ne  pouvait 
pas  prévoir,  c'est  le  peu  de  temps  qu'il  vous  fau- 
drait pour  acquérir  les  qualités  d'un  grand  chef. 
Pendant  la  nuit  qui  a  succédé  à  la  sanglante  aven- 
ture, les  ouvriers,  entassés  dans  les  cabarets,  com- 
mentaient l'événement.  Il  n'y  avait  qu'une  voix 
pour  prédire  la  décadence  des  forges  et  assurer  que 
jamais  un  industriel  de  l'envergure  de  M.  Bous- 
sard  ne  serait  remplacé.  Ils  se  trompaient.  Vous 
possédez  le  génie  des  affaires  et  le  don  du  com- 
mandement à  un  degré  que  le  défunt  lui-même  n'at- 
teignait pas. 

JEAN 

A  présent,  permettez-moi  de  vous  poser  une  ques- 
tion... Vous  êtes  ancien  ouvrier  et  ministre  du  Tra- 
vail. Impossible  d'avoir  une  compétence  plus  éten- 
due pour  apprécier  l'œuvre  d'un  patron  de  la  grande 
espèce.  De  plus,  vous  êtes  un  honnête  homme  et 
une  conscience  droite.  Je  vous  prends  pour  juge. 
Ma  question,  la  voici  :  En  embrassant  d'un  regard 
l'ensemble  de  ma  carrière,  trouvez-vous  que  j'aie 
tenu  le  serment  de  mon  enfance,  d'être,  d'un  bout 
à  l'autre  de  mon  existence,  utile  aux  travail- 
leurs?... 

ROBERT 

Oui,  sans  la  moindre  hésitation. 

JEAN 

Vous  pensez  surtout  à  ma  campagne  religieuse. 
Annoncer  aux  déshérités  que  l'Eglise  appuyait 
leurs  justes  réclamations  fortifiait  leurs  âmes. 
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ROBERT 

Je  ne  suis  pas  certain  que  vous  ayez  amélioré  le 
moral  des  ouvriers  :  mais  vous  avez  amené  les  per- 
sonnes de  votre  monde  à  tenir  compte  du  droit  au 
bien-être  de  leurs  salariés  et  vous  avez  exposé  la 
question  sociale  à  de  beaux  messieurs  qui  n'y  son- 
geaient pas... 

JEAX 

Serez-vous  aussi  affirmatif  en  faveur  de  la  se- 
conde partie  de  mon  existence? 

ROBERT,   riant. 

Je  vois  ce  qui  vous  tourmente!...  Vous  craignez 
d'avoir  été  parjure  en  profitant  de  notre  crime  pour 
transiger  avec  vos  remords.  Eh  bien  !  rassurez- 
vous...  Je  considère  que  votre  seconde  manière  a 
été  plus  féconde  que  la  première. 

JEAN 

Sans  que  je  l'aie  fait  exprès... 


Celui  qui  nous  a  si  joliment  démontré  la  théorie 
du  Repas  du  lion  n'a  pas  le  droit  de  se  donner  pour 
un  bienfaiteur  involontaire.  Vous  avez,  avec  une 
pleine  conscience  de  vos  responsabilités,  choisi  la 
voie  qui  vous  semblait  conduire  le  plus  sûrement 
au  but.  Vous  ne  vous  trompiez  pas.  Votre  fortune  est 
immense  et  la  prospérité  de  la  région  qui  entoure 
vos  forges  justifie,  dans  une  large  mesure,  la  part 
du  lion  que  vous  retenez.  Loyalement,  je  vous  dé- 
clare que  je  la  trouve  trop  forte,  mais  il  faut  vous 
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rendre  cette  justice  que  vous  savez  aller  au-devant 
des  revendications  des  travailleurs  et  leur  donner 
la  veille  ce  qu'ils  exigeraient  le  lendemain.  Vous 
serez,  j'en  suis  certain,  le  premier  parmi  les  grands 
industriels  à  mettre  vos  usines  sous  le  régime  de 
la  participation  aux  bénéfices.  Vos  ouvriers  s'y  at- 
tendent. On  ne  peut  pas  dire  qu'ils  vous  aiment,  car 
vous  êtes  un  maître  à  poigne,  mais  ils  vous  estiment 
et  vous  respectent.  La  grève  est  inconnue  dans  vos 
établissements. 

JEAN,   riant. 

Si  je  meurs  avant  vous,  je  souhaite  que  mon  suc- 
cesseur à  l'Académie  s'adresse  à  vous  pour  se  do- 
cumenter. J'y  gagnerai  un  beau  panégyrique... 

ROBERT 

Laissez-moi  d'abord  achever  celui  que  je  pro- 
nonce... Savez-vous  quand  vous  avez  rendu  aux 
classes  laborieuses  le  plus  signalé  service  ?...  C'est 
à  l'instant  même  où   vous  aviez  l'air  de  les  lâcher. 

JEAN 

Pendant  la  séance  au  presbytère  ? 

ROBERT 

Justement...  Votre  discours  m'avait  laissé  rêveur. 
A  force  de  le  méditer,  j'en  ai  extrait  des  notions 
précieuses...  Comme  j'étais  destiné  à  devenir  un  des 
chefs  du  parti  socialiste  et  un  des  arbitres  des  des- 
tinées de  la  France,  vous  deveniez,  en  me  commu- 
niquant vos  idées,  un  des  directeurs  spirituels  du 
pays. 
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JEAX 

Je  suis  curieux  d'apprendre  laquelle  de  mes  idées 
vous  a  séduit. 

ROBERT 

On  vous  objectait  que  le  travailleur  produit  la 
richesse,  vous  avez  répondu  que  c'est  le  désir...  J'ai 
riposté  que,  pour  multiplier  un  sentiment  si  salu- 
taire, il  fallait  payer  cher  vos  ouvriers,  parce  que 
celui  qui  a  de  l'argent  plein  ses  poches  a  l'esprit 
ouvert  à  toutes  les  fantaisies.  Le  mendiant  ne  soup- 
çonne même  pas  quels  flots  d'ambitions  déferlent 
dans  l'âme  du  riche.  Cette  idée  n'a  plus  cessé  de  me 
préoccuper.  J'ai  rapproché  le  mendiant  du  sauvage, 
son  frère  en  indigence.  Le  sauvage  est  infiniment 
borné  dans  ses  désirs,  parce  que  son  voisin,  nu 
comme  lui,  affamé  comme  lui,  vivant  comme  lui  de 
proies  incertaines,  ne  possède  ni  terres,  ni  maisons, 
ni  joyaux,  ni  aucun  des  objets  qui,  chez  nous,  éveil- 
lent les  convoitises...  La  sauvagesse  ne  reste  pas  en 
extase  devant  les  bijouteries  d'une  rue  de  la  Paix, 
n'entre  pas  en  pâmoison  devant  les  oripeaux  d'une 
sauvagesse  plus  opulente.  Là  où  tous  les  hommes 
sont  économiquement  égaux  règne  une  incurable 
misère...  Cette  pensée  m'a  guéri  du  collectivisme 
sentimental  et  puéril  qui  a  été  mon  idéal  du  temps 
de  nos  anciennes  querelles.  Il  nous  ramenait  par  le 
plus  court  chemin  à  une  sauvagerie  peu  en\iable. 

JEAN 

S'il  est  vrai  que  je  sois  pour  quelque  chose  dans 
votre  évolution,  ce  sera  mou  plus    beau    titre  de 
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gloire...  Vous  avez  imprimé  au  socialisme  une  orien- 
tation qui  le  conduit  hors  du  marais  où  il  s^embour- 
bait.  Il  admet  à  présent  que  le  luxe  excite  l'envie, 
et  fait  foisonner  les  désirs  qui  retombent  en  pluie 
d'or  sur  le  patron  et  les  ouvriers.  Il  ne  s'agit  plus 
d'anéantir  le  riche,  mais,  au  contraire,  de  favoriser 
sa  multiplication.  Le  capital  et  le  travail  commen- 
cent à  entrevoir  qu'au  lieu  de  se  combattre,  il  est 
plus  profitable  de  s'entendre  pour  exploiter  en  com- 
mun le  trésor  que  les  appétits  de  chacun  contribuent 
à  créer.  Cet  heureux  état  d'esprit,  on  vous  le  doit, 
monsieur  le  ministre,  et  l'élite  du  pays  se  prépare 
à  vous  témoigner  sa  reconnaissance  en  vous  ou- 
vrant les  portes  de  la  grande  maison  où  vous  dé- 
sirez pénétrer. 

ROBERT,   très  surpris. 

Quelle  maison  ?,,.  Je  ne  comprends  pas... 

JEAN 

Allons  donc  !  Le  motif  de  votre  visite  n'est  pas 
difficile  à  deviner  :  vous  venez  me  demander  de 
voter  pour  vous  à  l'Académie. 

ROBERT,  riant. 

Moi,  candidat  à  l'Académie  !  En  aucune  façon.  Je 
sais  que  ce  bruit  a  couru,  mais  rien  ne  le  justifiait... 
Un  rustre  de  mon  espèce  n'est  pas  fait  pour  siéger 
en  si  bonne  compagnie.  Je  suis  tout  simplement 
venu  vous  implorer  de  la  part  de  ma  femme. 

JEAN 

En  quoi  puis-je  l'obliger  ?... 
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Elle  s'intéresse  vivement  à  l'œuvre  des  habita- 
tions pour  familles  nombreuses,  dont  elle  est  prési- 
dente. Vous  n'ignorez  pas  la  situation  lamentable 
que  l'égoïsme  des  propriétaires  fait  aux  parents 
chargés  de  trop  d'enfants.  Partout  on  les  repousse, 
et  ces  gens,  qui  sont  l'espoir  de  la  France,  se  ver- 
ront bientôt  condamnés  à  coucher  sous  les  ponts. 
La  logique  de  vos  idées  exige  que  vous  soyez  l'ami 
des  ménages  féconds.  Le  fourmillement  des  désirs 
et,  par  conséquent,  la  richesse,  augmente  en  pro- 
portion du  nombre  des  âmes. 


C'est  certain.  Les  nations  à  grosse  natalité  déve- 
loppent une  activité  prodigieuse  qui  les  rend  pros- 
pères en  temps  de  paix  et,  en  temps  de  guerre,  in- 
vincibles... Lorsque  j'étais  gamin,  j'allais  souvent 
visiter  le  rucher  de  votre  frère,  le  garde-chasse. 
Pour  désigner  une  ruche  en  décadence,  il  disait  : 
«  Celie*rci  ne  vaut  rien...  Sa  population  est  faible... 
Elle  ne  produit  même  plus  assez  de  miel  pour  le  peu 
de  mouches  qui  l'habitent.  Elle  va  périr...  »  Le 
manque  de  population  était  un  indice  de  misère... 
Il  en  est  des  sociétés  humaines  comme  des  colonies 
animales  :  plus  il  y  a  de  bouches  à  nourrir,  plus  la 
ration  de  chacun  devient  plantureuse. 

ROBERT 

L'auteur  d'une  pareille  maxime  ne  repoussera 
pas  ma  prière.  L'œuvre  en  question  bâtit  des  loge- 
ments confortables  qu'elle  loue  pour  un   prix    mo- 
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déré  aux  parents  prolifiques.  Elle  tiendra  son  as- 
semblée générale  dans  un  mois.  Ma  femme  vous 
supplie  d'y  prendre  la  parole  et  d'y  prononcer  un 
de  ces  magnifiques  discours  dont  vous  avez  le  secret» 
Votre  observation  au  sujet  des  ruches  pauvres  y 
sera  d'un  effet  délicieux.  Le  désir  de  l'abeille  volti- 
geant de  fleur  en  fleur  pour  en  tirer  des  rayons  de 
miel...  J'entends  cela   d'ici!...   Consentez-vous?... 

JEAN 

De  tout    cœur!...    Ravi    de    m'associer    à    votre 
femme  pour  la  grandeur  de  la  patrie. 

ROBERT 

Vous  êtes  un  homme  charmant  !... (Entre  labhé.) 


SCENE   IV 

JEAN,  ROBERT,  L'ABBÉ 

JEAN,  allant  à  l'abbé. 
Bonjour,    monsieur    le    curé   !...  (Lui  montrant  Robert.) 

Reconnaissez-vous  ce  monsieur  ? 

L  ABBÉ^  lentement,  après  avoir  dévisag-é  Robert. 

Oui,  je  le  reconnais. 

ROBERT 

Que  diable  viens-tu  faire  à  Paris  ? 
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Je  mène  à  Lourdes  le  pèlerinage  de  ma  paroisse. 
On  nous  accorde  une  journée  pour  visiter  Mont- 
martre. 

ROBEttT 

Et  tu  n'en  profitais  pas  pouV  aller  sêffer  là  main 
à  ton  frère?... 

l'abêé 

Je  n'y  aurais  pas  manqué  si  j'avais  pebsé  lui  faire 
plaisir... 

ROBERT,  allant  à  lui  la  main  tendue. 

Imbécile!...  Tu  ne  vas  pas  me  la  refuser  peut- 
être?... 

L  ABBE,  prenant  sa  main. 

Celui  qui  ne  se  dérange  pas  pour  recueillir  le 
dernier  soupir  de  sa  mère  n'a  pas  le  droit  de  se 
blesser  si  on  ne  compte  guère  sur  ses  sentiments 
fraternels. 

ROBERT,  à  Jean,  en    lui  montrant  l'abbé. 

Ces  braves  gens  ne  parviennent  pas  à  comprendre 
que  des  hommes  tels  que  vous  et  moi  ne  peuvent 
être  soumis  à  la  règle  commune.  Vois-tu,  l'abbé, 
tu  n'as  pas  su  devenir  évêque  ou  cardinal,  tu  es 
resté  curé  dans  ton  trou,  tu  ne  peux  pas  te  repré- 
senter ce  qui  se  passe  dans  des  têtes  comme  les 
nôtres. 

,  JEAN,  à  l'abbé. 

Ne  vous  scandalisez  pas...  Les  personnalités  qui, 
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par  le  seul  fait  de  leur  existence,  honorent  la  so- 
ciété, ont  quelques  droits  d'en  prendre  à  leur  aise 
avec  elle.  Le  temps  qu'ils  emploient  à  se  grandir 
n'est  pas  perdu  pour  le  bien  général. 

L  ABBÉ,  ironique. 

Comme    celui    qu'ils  consacreraient  à   l'enterre- 
ment d'une  mère... 


Tu  as  la  dent  dure,  pour  un  donneur  d'eau  bé- 
nite !... 

l'abbé 

Si  je  t'ai  peiné,  pardonne-moi  !...  Evidemment, 
avec  mes  idées  de  paysan,  je  ne  suis  pas  à  la  hau- 
teur!... Vous  avez  accompli  de  grandes  choses  et 
vous  êtes  satisfaits  !...  C'est  si  naturel  !... 

ROBERT 

Laissons  cela  et  parlons  plutôt  de  maman...  On 
n'a  pas  jugé  à  propos  de  m'envoyer  des  détails  sur 
sa  fin...  A-t-elle  souffert?... 

l'abbé 

Très  peu...  Elle  est  morte  de  vieillesse,  sans  ma- 
ladie bien  définie...  Mais,  pendant  les  dernières 
semaines,  elle  avait  des  hallucinations  qui  la  boule- 
versaient... Elle  croyait  voir  les  personnes  qu'elle 
avait  connues  dans  sa  jeunesse...  Elle  revivait  les 
événements  qui  l'avaient  frappée...  Papa  lui  appa- 
raissait souvent,  presque  toujours  avec  l'horrible 
blessure  du  coup  de  fusil  de  braconnier...   Un  ma- 
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tin,  comme  j'achevais  ma  messe,  on  est  venu  m'ap- 
peler...Elle  se  plaignait  d'être  insultée  par  des  gens 
qui  assiégeaient  le  presbytère.  J'ai  couru  près  d'elle 
et  l'ai  trouvée  folle  de  terreur.  En  m'apercevant, 
elle  s'est  écriée:  «Paul,  je  t'en  supplie,  protège-moi 
contre  cette  foule...  Entends-tu  de  quelle  odieuse 
façon  ces  misérables  me  traitent?...  »  Du  doigt  elle 
me  montrait  notre  silencieux  petit  jardin  où  sautil- 
laient des  merles...  Sachant,  par  expérience,  qu'il 
ne  fallait  pas  la  contredire,  j'ai  doucement  répondu 
que  la  police  était  en  train  de  disperser  les  envahis- 
seurs... Un  peu  rassurée,  elle  a  repris  :  «  Tout  à 
l'heure,  une  populace  déguenillée  a  envahi  le  jardin. 
Elle  traînait  un  homme  vêtu  de  haillons  et  cloué 
sur  une  croix...  Oui,  crucifié  comme  Jésus,  mais  ce 
n'était  pas  Jésus  !...  J'ai  très  bien  reconnu  ce  ^  aga- 
bond  qui,  l'année  dernière,  est  venu  nous  deman- 
der la  charité  et  que  j'ai  chassé  parce  qu'il  sentait 
l'eau-de-vie...  Et  voilà  qu'ils  ont  planté  devant  cette 
fenêtre  la  croix  sur  laquelle  se  débattait  ce  mal- 
heureux, et  ils  se  sont  mis  à  hurler  que  ma  cruauté 
les  condamnait  à  périr  tous,  les  uns  après  les  autres, 
dans  les  tortures.  Le  crucifié  lui-même  vomissait 
contre  moi  d'abominables  accusations...  Tiens,  l'en- 
tends-tu encore?..  L'entends-tu?  »  En  disant  cela, 
elle  m'échappait  pour  se  précipiter  à  la  fenêtre,  d'où 
elle  contemplait  de  nouveau  l'infernale  vision.  C'en 
était  trop  pour  ses  forces!...  Au  moment  où  elle 
s'affaissait,  je  l'ai  recueillie  dans  mes  bras  et  portée 
sur  son  lit.  Elle  n'a  plus  repris  connaissance.  Une 
demi-heure  après,  son  âme  comparaissait  devant 
Dieu! 
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KOBERT 

Chère  maman  qui  avait  si  bon  cœur!... 

l'abbé 

Oui,  presque  pauvre,  elle  se  privait  pour  faire  la 
charité,  et  parce  qu'un  mendiant  lui  a  vainement 
tendu  la  main,  elle  s'est  infligé  à  elle-même  une 
agonie  de  mauvais  riche...  En  veillant  la  nuit  au- 
près de  son  corps,  j'ai  longuement  prié  pour  toi, 
Robert...  Tu  es  de  ceux  qui  prétendent  que  la  cha- 
rité est  une  insulte  à  la  misère  et  que  le  malheu- 
reux, au  lieu  d'implorer,  doit  exiger...  Il  me  semble 
que  tu  es  en  contradiction  avec  une  loi  divine.  Chez 
les  païens  eux-mêmes,  les  suppliants  étaient  consi- 
dérés comme  les  protégés  et  les  représentants  des 
dieux...  J'ai  demandé  à  Celui  qui  a  dit  :  «  Il  v  aura 
toujours  des  pauvres  parmi  vous  »,  de  t'éclairer... 

ROBERT 

Pourquoi  m'éclairer,  moi,  plutôt  que  toi  qui,  en 
exagérant  la  charité  aux  dépens  de  la  justice,  mets 
la  terreur  dans  les  consciences  pures  ?...  Remarque- 
le,  je  n'attaque  pas...  Je  me  défends...  Je  suis  prêt 
à  reconnaître  qu'en  un  certain  sens  tu  sauves  des 
âmes,  mais  laisse^moi  croire  qu'à  ma  façon  j'en 
sauve  également...  Là-dessus,  au  revoir!...  Après 
un  récit  comme  le  tien,  on  a  besoin  de  solitude. 
(Il  lui  serre  la  main.)  Mousicur  le  comte,  merci  de  votre 
accueil...  Mes  respects  à  madame  Boussard. 

JEAN 

Mes  meilleurs  souvenirs  à  votre  femme  et  qu'elle 
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compte  sur  ma  promesse...  (Robi^rt  sort.  Joan.  qui  l'a  recon- 
duit jusqu'à  la  porte,  revenant  à  l'abbé:)  Ce    mendiant    aCCUSa- 

teur  se  dresse  devant  moi  !...  Il  m'invective  du  haut 
de  cette  croix  à  l'ombre  de  laquelle  j'exposais  autre- 
fois la  question  sociale...  Je  suis  certain,  pourtant, 
d'avoir  marché  vers  le  progrès...  Qu'en  pensez- 
vous  ?... 

l'abbé 

Que  suis-je    pour  décider  où   est  le  progrès?... 
Dieu  nous  jugera  !... 

LE  DOMESTIQUE,  entrant. 

Madame  attend  ces  messieurs  pour  déjeuner. 


RIDEAU 


HISTORIOLIE 


DE 


«   LA   FILLE   SAUVAGE  » 


HISTORIQUE 

DE 

«   LA    FILLE   SAUVAGE   » 


I 

SA  NAISSANCE 

Elle  q  été  conçue  par  un  bel  après-midi  de  sep- 
tembre mOO,  à  l'ombre  d'une  forêt  située  au  nprd- 
est  de  la  ville  de  Metz,  la  forêt  de  Yig}'.  J'ayais 
v^ttaqué  à  plusieurs  reprises  une  troupe  de  sangliers 
retranchés  dans  im  impénétrable  fourré,  et  mes 
roquets,  assommés  par  la  chaleur,  ne  se  souciaient 
plus  d'aborder  l'ennemi,  Aplatis  dans  la  boue  ra- 
fraîchissante des  mares,  ils  restaient  sourds  ^  nies 
exhortations...  Expédition  ratée!...  Avant  de  re- 
gagner mon  logis  de  Gondreville,  en  grimpant  une 
côte  rôtie  p^r  le  soleil,  je  me  reposçi  un  instant 
auprès  d'une  fontaine  qui  coule  entre  deux  gros 
hêtres  et  fuit  à  travers  une  clairière  qv^encerclent 
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des  halliers,  repaires  de  bêtes  noires.  Autour  de 
moi  sont  étendus  trois  ou  quatre  gardes,  et,  parmi 
eux,  Roussel,  vieux  célibataire  lunatique,  mort 
fou  quelques  années  après.  Il  ne  vit  que  pour  la 
chasse.  Mais  sa  passion  pour  elle  est  malheureuse, 
car  il  est  d'une  maladresse  rare,  aggravée  d'une 
guigne  infernale.  Pour  le  molester,  les  animaux  les 
moins  redoutables  deviennent  féroces  :  les  che- 
vreuils le  poursuivent,  les  renards,  les  blaireaux, 
les  martres  le  mordent,  les  chats  le  griffent  et,  dans 
ses  rencontres  avec  les  sangliers,  il  est  plus  souvent 
culbuté  que  culbutant.  Au  moral  il  n'est  guère 
mieux  partagé,  car  il  est  atteint  d'une  manie  rai- 
sonnante qui  lui  rend  indigeste  l'absorption  des 
idées  vers  lesquelles  une  autre  passion  malheu- 
reuse l'attire.  Grâce  à  ce  mélange  de  stupidité  et  de 
fantaisie,  sa  conversation  abonde  en  traits  origi- 
naux. Lui  arrive-t-il  de  manquer  un  sanglier  de 
taille  médiocre,  il  se  console  en  disant:  «Laissez-le 
courir,  l'argent  lui  pousse  sur  le  dos  !  »  Cela  signifie 
que  dans  un  an  il  pèsera  le  double,  et  que  le  mar- 
chand de  gibier  le  paiera  en  conséquence.  Au  re- 
tour d'un  voyage  qu'il  a  fait  à  Paris,  je  lui  demande 
ce  qui  l'a  le  plus  émerveillé  :  «  Une  femme  !... 
jamais  je  n'avais  rencontré  une  aussi  belle  femme  !  » 
«  Dans  quel  endroit  de  Paris  l'avez-vous  aperçue  ?  » 
«  Je  l'ai  vue  à  son  travail  !  »  J'ai  eu  beau  renouveler 
ma  question  sous  les  formes  les  plus  insidieuses,  il 
a  invariablement  répondu  :  «  A  son  travail  !  » 
Quel  était  ce  travail  ?  Je  crains  de  l'avoir  deviné. 
Je  demande  encore  :  «  Après  cette  femme,  quelle 
est  la  chose  de  Paris  qui  vous  a  le  plus  frappé  ?  » 
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Réponse  :  «  Les  ponts  !  Oh  !  que  de  ponts  !  que  de 
ponts  !  »  J'ai  placé  cette  réplique  dans  la  bouche  de 
Totilo  que  j'ai  d'ailleurs  formé  à  l'image  de  Roussel. 
Vous  connaissez  à  présent  mon  vieux  garde  dont 
l'imagination  mal  équilibrée  admet  sans  contrôle 
les  visions  les  plus  saugrenues.  Je  me  fais  parfois 
un  malin  plaisir  d'évoquer  en  sa  présence  des  images 
falotes  pour  observer  l'œillade  clignotante  et  fur- 
tive  de  singe  interloqué  qu'il  m'adresse  à  la  dé- 
robée. Et  justement,  voilà  que,  dans  le  désoeu- 
vrement de  notre  journée  perdue,  je  lui  envoie 
une  sotte  plaisanterie.  Lui  montrant  les  buissons 
ténébreux  qui  nous  entourent,  je  m'écrie  :  — «  Quel 
dommage,  Roussel,  que  nous  ne  soyons  pas  venus 
au  monde  deux  mille  ans  plus  tôt  !...  Il  y  avait 
alors  dans  ce  bois  des  filles  sauvages...  Quelle  con- 
solation ce  serait  en  ce  moment,  pour  moi,  d'en 
voir  sortir  une  de  ce  fourré,  de  sauter  sur  elle, 
de...  »  Ce  que  Roussel  a  pensé  de  ce  souhait  ridi- 
cule, je  ne  l'ai  jamais  su,  car,  en  même  temps  que 
je  parlais,  une  voix  intérieure  s'exclamait  :  —  «  Oh  ! 
le  beau  sujet  de  pièce  !  Ta  fille  sauvage,  fais-la  pri- 
sonnière, entreprends  son  éducation,  conduis-la 
jusqu'à  l'état  de  civilisation  relative  qui  est  le  tien, 
elle  sera  un  sj-mbole  vivant  de  l'humanité  1  »  Et 
plantant  là  mes  compagnons,  je  in'en  vais,  combi- 
nant la  capture  d'une  sauvagesse  dans  un  piège  à 
ours  par  un  Menelik  quelconque,  le  don  de  cette 
brute  fait  à  un  explorateur  français,  son  transfert 
en  Europe,  si  bien  qu'au  bout  d'une  heure,  je  ren- 
trais à  la  maison,  portant  dans  ma  tête  le  plan  dvi 
premier  acte  tel  qu'il  existe  encore. 
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Mais  ravehture  ainsi  présentée  appelait  immé- 
diatement une  foule  de  réflexions.  Pascal  a  écHt 
ceci  :  «  Toute  la  suite  des  hommes,  pendant  le  cours 
de  tant  de  siècles,  doit  être  considérée  comme  un 
même  homme,  <\m  subsiste  toujours  et  qui  appretîd 
cohlinuellement.  » 

Ce  «  même  homme  »,  chacun  de  nous  l'est  plus 
ou  moins.  Dans  mon  existence  se  trouve  condensée 
non  seulement  celle  de  mon  espèce  et  mais  encore 
celle  des  espèces  qui,  pendant  des  milliers  d'an- 
nées, ont  préparé  la  mienne,  s'il  est  vrai,  comme 
Taffirment  les  transformistes,  qUe  le  corps  du  nou- 
veau-rté  a  présenté  pendant  le  cours  de  sa  vie 
fœtale  les  principales  formes  que  nos  ancêtres  ani- 
maux ont  successivement  revêtues  avant  d^aboutir 
à  celle  d'Adam.  Il  est,  en  tout  cas,  certain  que,  du 
jour  de  sa  naissance  à  celui  de  sa  mort,  le  vieillard 
a  parcouru  les  grandes  étapes  de  l'humanité. 

Oui,  mais  tous  les  vieillards  ne  l'ont  pas  fait  avec 
la  môme  amplitude,  et  mon  intuition  ne  m'a  pas 
trompé  lorsque  j'ai  été  instantanément  séduit  par 
l'idée  de  faire  tenir  en  ma  sauvagesse  plus  d'expé- 
rience humaine  qu'en  toute  autre  personne.  Nous 
n'avons  donc  pas  tous  la  même  valeur  représenta- 
tive par  rapport  à  notre  espèce  ?  Non,  certes  !  Il  est 
évident  que  le  rustre  illettré  n'accompagne  pas  jus- 
qu'au bout  notre  civilisation  si  fière  de  son  savoir; 
par  contre,  l'enfant  issu  de  parents  cultivés  rejoint 
son  milieu  par  un  raccourci  qui  lui  épargne  les  ro- 
cailleux sentiers  de  la  sauvagerie.  Partir  de  très 
bas  et  s'élever  très  haut,  passer  du  troupeau  à  l'élite, 
ce  sera  donc  représenter  un  maximum  d'évolution. 
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«  La  suite  des  hommes  qui  subsiste  toujours  » 
est  bien  loin  d'apprendre  avec  l'application  Cons-* 
tante  que  la  phrase  de  Pascal  implique.  Il  y  a  des 
moments  où  l'humanité,  précisément  lorsqu'elle 
vient  de  passer  par  Une  de  ses  phases  les  plus  bril- 
lantes, semble  s'effondrer  et  disparaître,  puis  lente'- 
meïit  elle  se  relève,  à  la  fois  plus  intelligente  et 
moins  avancée.  Si,  en  adoptant  l'idée  de  Pascal,  elle 
doit  être  considérée  comme  un  même  homme,  il  faut 
que  cet  homme  soit  parfois  très  gravemeût  malade, 
descende  jusqu'au  seuil  de  la  mort,  surmonte  péni- 
blement la  crise,  et  alors,  semblable  à  ces  conva- 
lescents qui  ont  perdu  l'usage  de  la  parole,  retoûf  he 
à  l'école  des  petits  enfants,  avant  de  reprendre  son 
ascension  vers  le  progrès.  Quelle  est  la  cause  de  ce 
mal  mystérieux?  Est-il  inévitable?...  Que  de  trou- 
blantes questions  !...  D'habitude,  lorsqu'un  sujet 
me  tente,  je  ne  vois  d'abord  qu'une  situation  théâ- 
trale et  c'est  en  l'exploitant  que  je  parviens  plus 
tard  aux  conséquences  intellectuelles.  Pour  la  pre- 
mière fois  un  drame  se  présentait  à  moi  comme  un 
sphinx  poseur  d'énigmes.  Je  fus,  ce  soir-lâ,  très 
occupé  à  les  résoudre,  quitte  à  n'y  plus  penser  le 
lendemain. 

J'avais  bâti  en  un  clin  d'œil  le  plan  d'un  premier 
acte  et  n'ai  même  pas  eu  la  curiosité  de  m'occuper 
des  actes  suivants.  L'automne,  l'hiver  ont  passé,  et 
la  pièce  entrevue  était  reléguée  dans  les  oubliettes. 
Peut-être  n'en  serait-elle  jamais  sortie  sans  un  inci- 
dent qui,  vers  le  mois  de  mai,  appela  de  nouveau 
mon  attention  sur  elle.  Je  gravissais  une  colline 
avec  une  toute  petite  fille  appelée  Marthe,  laquelle 


206  /,  .1      F  /  /.  L  K     S  A  U  VAGE 

est  aujourd'hui  une  grande  Marthe,  très  calée  en 
littéi'ature.  En  li)01  une  taupinière  représentait  le 
Mont  Blanc  pour  elle,  et  je  désespérais  de  la  con- 
duire au  sommet  de  celle  que  nous  escaladions, 
lorsque,  tout  à  coup,  un  coucou  s'avisa  de  chanter 
sur  la  hauteur.  Aussitôt  la  figure  qui  pleurnichait 
se  mit  à  sourire  :  —  «  Il  est  là-haut,  le  petit  cou- 
cou!... Allons  voir  le  petit  coucou  !...  Oh!  que  ce 
sera  joli  !...  «  Et  la  gamine  abandonnant  ma  main, 
court  dans  la  direction  du  mystérieux  appel.  Moi, 
aussitôt,  de  penser  qu'elle  est  une  fidèle  image  de 
l'humanité  échappant  à  l'esclavage  de  la  matière 
pour  se  confier  à  de  mystiques  promesses,  et  voilà 
que  le  symbole  de  la  fille  sauvage  vient  brusque- 
ment s'associer  à  celui  que  m'offre  la  fillette.  Comme 
ils  se  complètent  mutuellement  !  J'en  suis  tout 
émerveillé.  Les  tisonneurs  savent  qu'il  faut  deux 
bûches  pour  allumer  un  feu.  Mes  deux  svmboles 
ont  le  même  pouvoir  que  les  bûches.  Entre  eux  je 
deviens  tout  feu  tout  flamme.  En  un  instant  ma 
résolution  est  prise.  Une  pièce  nouvelle  va  naître 
et  j'ai  hâte  de  me  mettre  au  travail.  Lorsque  nous 
sommes  rentrés  de  cette  promenade,  Marthe  était 
convaincue  que  le  coucou  s'était  moqué  de  nous,  et 
moi  qu'il  m'avait  fait  un  cadeau  magnifique.  De 
nous  deux,  qui  avait  raison?... 

Sans  perdre  un  instant,  j'entreprenais  de  me  do- 
cumenter sur  les  sauvages.  Ma  passion  pour  la 
chasse,  qui  m'entraînait  souvent  dans  des  pavs 
perdus,  par  exemple  des  sierras  espagnoles  peu 
visitées,  m'avait  familiarisé  avec  l'existence  de  po- 
pulations très  arriérées.  Je  passais  en   revue  mes 
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souvenirs.  Je  dévorais  de  très  anciens  récits  de 
voyages.  Rapports  de  missionnaires.  Annales  de  la 
Propagation  de  la  foi,  tout  me  renseignait.  Deux 
ouvrages  allemands,  spécialement  consacrés  à  la 
psychologie  des  sauvages,  m'ont  été  d'un  grand 
secours.  Je  regrette  que  ma  mémoire  ne  me  per- 
mette pas  de  les  désigner  d'une  façon  plus  précise. 
Ma  bibliothèque,  restée  en  Alsace-Lorraine,  n'est 
pas,  au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  à  ma  dispo- 
sition. 

J'ai  écrit  la  Fille  sauvage  au  château  des  Mar- 
mousets, charmante  habitation,  isolée  dans  la  cam- 
pagne, à  la  lisière  du  Bois  Notre-Dame,  près  du 
village  de  La  Queue-en-Brie.  La  pièce,  commencée 
le  11  juin  lÛOl,  a  été  terminée  le  20  juillet  suivant, 
à  raison  d'un  acte  par  semaine.  J'avais,  sui\ant  ma 
coutume,  travaillé  avec  acharnement,  sans  trêve  ni 
repos.  La  scène  qui  termine  l'ancien  troisième 
acte,  devenu  le  second,  m'a  été  suggérée  d'une 
manière  étrange.  Une  nuit  j'ai  rêvé  que,  debout 
devant  un  cercueil,  j'adressais  au  cadavre  qui  s'y 
trouvait  enfermé  cette  question  dont  mon  état  de 
sommeil  excuse  la  naïveté  :  —  «  Reste-t-il  de  toi 
quelque  chose  de  vivant?...  »  Aussitôt,  de  Tinté- 
rieur  du  cercueil,  trois  coups,  frappés  sur  la  paroi, 
me  répondaient.  A  mon  réveil  je  me  suis  rappelé 
ce  rêve  qui  m'a  fourni,  grâce  à  un  enchaînement 
de  déductions  très  compliquées,  les  trois  coups 
frappés  sur  la  porte  par  sœur  Monique.  Je  ne  con- 
nais pas  d'autre  exemple  où  l'inspiration  me  soit 
venue  d'un  songe. 

Mon   manuscrit  à   peine   terminé,   Antoine  était 

IV  14 
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invité  à  en  entendre  la  lecture.  Elle  eut  lieu  aux 
Marmousets  et  me  valut  des  compliments  d'Antoine, 
qui  était  toujours  pour  mes  essais  un  auditeur  plein 
d'indulgence.  Il  fut  convenu  que  la  pièce  serait 
jouée  au  Théâtre  Antoine,  dans  le  courant  de  l'hiver, 
et  que  le  rôle  de  Marie  serait  offert  à  Suzanne  Des- 
près.  Seule,  elle  avait  un  talent  d'assez  vaste  en- 
vergure pour  évoluer  avec  aisance  de  la  plus  noire 
sauvagerie  à  l'extrême  ci\ilisation.  Quelques  jours 
après,  je  recevais  la  visite  de  ma  future  interprète, 
et,  en  guise  de  bienvenue,  je  lui  lisais  la  Fille 
sauvage.  Grand  enthousiasme.  L'œuvre,  le  rôle, 
tout  la  charmait.  Une  pièce  symbolique  lue  en 
petit  comité  par  l'auteur  qui  ne  peut  s'empêcher 
de  dévoiler  à  ses  amis  les  mystères  de  sa  pensée, 
est  un  dangereux  mirage.  Les  intentions  les  moins 
indiquées  de  l'écrivain  lui  sont  comptées  comme 
éclairs  de  génie.  Ses  savants  commentaires  coupent 
court  à  toute  hésitation.  L'œuvre  apparaît  dans 
une  auréole  de  clarté  !  Vienne  le  grand  public,  et 
un  brouillard  épais  recouvrira  les  splendeurs  de  la 
prestigieuse  audition. 

Au  cours  des  répétitions,  pendant  que  s'établissait 
la  mise  en  scène  du  premier  acte,  une  jeune  femme, 
modèle  de  profession,  tenait  le  rôle  de  Marie.  La 
sauvagesse,  au  sortir  de  la  fosse  dans  laquelle  on  la 
prend,  est  nue  et  ne  prononce  pas  une  parole.  Il 
s'agit  de  la  faire  apparaître  d'une  façon  décente 
malgré  l'indigence  du  costume.  Voici  comment  s'y 
prenait  Antoine  :  à  peine  extraite  du  piège  et  jetée 
sur  le  sol  aux  pieds  du  roi,  la  captive  était  entourée 
par  les  assistants,  curieux  de  l'examiner  et  formant 
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un  groupe  compact  qui  la  masquait  à  peu  près 
complètement.  Le  spectacle  était  d'une  chasteté 
absolue,  en  même  temps  que  d'une  vraisemblance 
parfaite.  Antoine  avait  résolu  le  problème  avec  son 
habileté  coutumière.  Assise  dans  la  salle,  à  côté  de 
nous,  Desprès  observait  les  attitudes  du  modèle  et 
notait  les  modifications  que  son  tempérament  d'ar- 
tiste lui  suggérait.  Antoine  la  laissait  libre  d'aban- 
donner cette  partie  du  rôle  à  la  figurante  qui  servait 
à  l'établir,  mais  elle  repoussa  énergiquement  cette 
ofFre,  disant,  avec  raison,  que  le  devoir  d'une  inter- 
prète est  de  s'incarner  sans  réserve  dans  le  person- 
nage qu'on  lui  donne  à  représenter.  Elle  avait 
d'ailleurs  d'excellents  motifs  pour  ne  pas  redouter 
les  modes  les  plus  indiscrètes,  ses  aptitudes  phy- 
siques étant  à  la  hauteur  de  ses  dons  intellectuels, 
ce  qui  n'est  pas  faire  un  mince  compliment  à  l'en- 
semble de  sa  personne. 

Vers  la  fin  des  répétitions,  Antoine  déclara  qu'il 
importait  de  donner  au  roi  Abéliao  une  suite  digne 
de  lui,  composée  de  vrais  sauvages  et  non  de  types 
chétifs  racolés  sur  les  boulevards  extérieurs.  Que 
faire  pour  découvrir  à  Paris  de  vrais  sauvages?... 
—  Courir  au  Jardin  d'Acclimatation  et  s'informer  si 
par  hasard...  —  Vous  n'y  êtes  pas  !  Voici  ce  qu'ima- 
gina Antoine  :  il  engagea  tous  les  lutteurs  que  les 
music-halls  purent  fournir.  —  Au  moins,  disait-il, 
nous  montrerons  des  gaillards  à  biceps  et  à  mol- 
lets. En  les  apercevant,  on  se  croira  transporté  au 
sein  des  forêts  vierges...  Affirmation  plus  spécieuse 
que  juste,  car  le  sauvage,  mal  nourri,  peu  travail- 
leur et  façonné  par  la  chasse  qui  l'oblige  à  d'inter- 
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minables  randonnées  exécutées  d'un  pas  rapide,  est 
bâti  en  cheval  de  course  plutôt  qu'en  limonier  mas- 
sif. Il  est  étroit  d'épaules  et  d'apparence  grêle. 
Pendant  qu'il  recrutait  son  bataillon  de  lutteurs, 
Antoine  eut  une  autre  idée.  Le  second  acte  se  pas- 
sait dans  le  palais  d'Abéliao  et  se  terminait  par 
un  incident  fâcheux.  Les  femmes  du  harem  sur- 
prenaient Marie  en  conversation  criminelle  avec 
l'orang-outang  apprivoisé  du  roi.  Comme  ces 
femmes  avaient  pour  l'étrangère  une  aversion  et 
un  dégoût  profonds,  elles  annonçaient  leur  décou- 
verte par  un  infernal  charivari.  La  nouvelle  idée 
d'Antoine  était  celle-ci  :  —  Des  moukères,  enfer- 
mées dans  un  harem  du  centre  africain,  doivent 
pousser  des  hurlements  que  des  gosiers  parisiens 
ne  sauraient  égaler.  Il  nous  faut  des  sahariennes 
capables  de  remplir  de  leurs  cris  perçants  l'infini 
du  désert  !...  Alors,  il  profita  de  ce  qu'il  explorait 
les  music-halls  pour  en  ramener  tout  un  lot  de  dan- 
seuses du  ventre,  lesquelles,  malgré  le  préjugé  qui 
les  veut  nées  à  Montmartre,  avaient  vu  le  jour  en 
Kabylie.  Ce  fut  un  beau  vacarme  !...  En  toute 
bonne  foi,  je  crois  que  des  Françaises  peuvent 
gueuler  aussi  fort;  plus  fort,  je  les  en  défie.  Cette 
collaboration  me  valut,  pendant  plusieurs  années, 
de  ne  pas  entrer  dans  un  bastringue  sans  recevoir 
d'amicaux  petits  bonjours  de  personnes  au  teint 
bronzé,  aux  épais  sourcils,  au  nombril  glorieuse- 
ment dévoilé.  De  leur  côté,  les  lutteurs  tinrent  à 
cultiver  ma  connaissance,  comme  en  témoigne  la 
lettre  que  voici,  reçue  peu  de  temps  après  la  pre- 
mière de  la  Fille  sauvage  : 
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Paris,  19  mars  1902. 

«  Monsieur,  nous  apprenons  à  l'instant  que  le  petit 
personnel  du  Théâtre  Antoine  a  reçu  de  votre  gé- 
nérosité une  gratification  pour  la  part  de  collabora- 
tion prise  dans  la  Fille  sauvage. 

«  Confiants  dans  ce  précédent  et  nous  excusant  de 
la  liberté  que  nous  prenons,  nous  venons,  Mon- 
sieur, rappeler  à  votre  bon  souvenir  les  sauvages, 
modestes  cent  kilos,  qui  ont  fait  escorte  d'honneur 
au  roi  Abéliao  dans  Aotre  pièce.  Humbles  collabo- 
rateurs, il  est  vrai,  mais  tout  aussi  reconnaissants, 
ils  vous  prient  d'agréer  leurs  respectueuses  saluta- 
tions. » 

Suivaient  dix  ou  douze  signatures. 

Ces  mastodontes  désireux  d'être  traités  en  pelii 
personnel,  n'est-ce  pas  comique  ? 

Avant  de  raconter  l'accueil  fait  à  ma  pièce,  il  est 
utile  que  j'en  donne  ici  l'analyse. 

Nous  sommes  dans  une  Afrique  chimérique,  au 
pays  des  Amaras,  sur  lequel  règne  le  roi  Abéliao, 
une  sorte  de  Ménélik  païen,  grand  guerrier  et  poli- 
tique habile.  La  scène  représente  une  clairière  de 
forêt  tropicale,  au  milieu  de  montagnes  qui  se  per- 
dent dans  les  nues.  Arrive  le  prince  Kigérik,  accom- 
pagné de  son  précepteur  Totilo,  courtisan  rusé, 
instruit  et  au  courant  des  choses  d'Europe  où  il  a 
séjourné.  Le  prince  vient  à  la  rencontre  du  roi, 
son  père,  qui,  au  retour  d'une  expédition  victo- 
rieuse contre  un  roi  voisin,  rentre  dans  ses  États. 
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Précisément  Abéliao  apparaît  dans  toute  sa  gloire, 
entouré  de  guerriers,  et  ramenant  un  riche  butin. 
Son  fils  en  a  sa  part.  On  lui  accorde  plusieurs  prin- 
cesses prisonnières  et  le  vieux  Totilo  reçoit  «  pour 
se  réchauffer  à  la  tiédeur  d'une  jeune  peau  »  la  fille 
du  grand  prêtre.  La  distribution  des  femmes  termi- 
née, on  amène  un  Français,  Paul  Moncel,  qui  vivait 
à  la  cour  du  roi  vaincu.  Sa  phy-ionomie  plaît  au 
roi,  qui  lui  pose  quelques  questions,  l'invite  à  s'as- 
seoir à  ses  côtés,  puis  la  scène  se  poursuit  comme 
naguère  lorsqu'elle  m'est  apparue  au  bois  de 
Vigy  : 

LE  ROI  ^ 

Qu'il  fait  bon  !...  Il  y  a  quelque  chose  de  voluptueux 
dans  l'air!...  Quel  dommage  que  l'immense  troupeau  des 
captives  soit,  depuis  ce  matin,  aux  portes  de  la  ville  ! 
C'était  le  cas  d'en  faire  venir  quelques-unes.  Comme  il 
serait  charmant  de  les  voir  sortir  du  bois,  nues  et  pote- 
lées, à  petits  pas  tiiuides,  étoufTés  par  l'épais  gazon  et 
s'arrêter,  oh,  pas  longtemps  !  pour  être  désirées  et  choi- 
sies ! 

TOTILO 

Autrefois,  mais  cela  remonte  à  trois  générations  au 
moins,  on  prétend  qu'il  y  avait  par  ici  des  tribus  sau- 
vages. Bien  sûr  que  pour  venir  à  la  source,  leurs  filles 
sortaient  souvent  du  bois,  nues,  souples  et  fermes,  belles 
de  la  splendeur  des  fauves.  Si  Votre  Majesté  avait  régné 
dans  ce  temps-là,  son  rêve  de  volupté  courrait  la  chance 
d'être  réalisé. 

Un   officier  intervient  alors  pour  déclarer  qu'il 

1.  Ce  passage  modifié  est  devenu  un  calque  encore  plus  fidèle  de  la 
scène  du  bois  de  Vigj-. 
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existe  encore  des  sauvages  réfugiés  sur  les  pics  à 
peu  près  inaccessibles  qu'il  indique  au  roi,  lequel 
se  lève  et  le  rejoint  pour  mieux  voir.  Au  même 
instant  un  bûcheron  sort  de  la  forêt  et  lui  crie  de 
prendre  garde.  Il  est  sur  le  point  de  tomber  dans 
une  fosse  creusée  pour  prendre  des  ours.  O  sur- 
prise !  Au  fond  de  ce  piège,  au  lieu  d'ours,  on  aper- 
çoit une  sauvagesse.  Avec  peine,  on  la  maîtrise,  on 
s'en  empare,  elle  est  garrottée  comme  une  bête 
féroce  et  emmenée  dans  le  palais  du  roi  pour  deve- 
nir une  des  attractions  du  sérail. 

Le  second  acte  se  passe  dans  le  palais  du  roi.  Les 
captives,  devenues  les  épouses  du  jeune  prince  et 
rapidement  familiarisées  avec  leur  nouvel  état,  se 
plaignent  amèrement  à  Kigérik  du  voisinage  de  la 
jjrute  internée  parmi  elles.  Ce  n'est  pas  seulement 
l'immonde  saleté  de  cette  créature  qui  les  révolte, 
mais  aussi  son  indomptable  lascivité  : 

Quand  elle  a  bien  mangé  el  dormi,  elle  ne  songe  plus 
qu'à  ses  mâles  qu'elle  a  laissée  là-haut.  Elle  appelle  avec 
des  cris  rauques  leurs  brutales  caresses,  jusqu'à  ce  que 
dans  ses  prunelles  de  panlhère  inassouvie  passent  des 
lueurs  de  férocité  qui  épouvanteu!. 

Une  des  femmes  va  jusqu'à  accuser  la  sauva- 
gesse  d'être,  en  ce  moment  même,  enfermée  dans 
le  kiosque,  au  bout  du  jardin,  avec  un  homme. 
Kigérik,  qui  a  foi  dans  la  discipline  du  sérail,  n'en 
croit  rien,  mais  enflammé  par  la  description  des 
ardeurs  de  la  prisonnière,  il  ordonne  de  lui  faire 
prendre  un  bain  parfumé  et  de  la  lui  amener.  Sur- 
vient le  Roi,  qui,   après  quelques   mots  échangés 
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avec  son  fils,  fait  introduire  Paul.  On  entend  alors 
un  entretien  pendant  lequel  Paul  s'efforce  d'ex- 
pliquer aux  deux  princes  barbares  les  problèmes 
qui  se  posent  aux  civilisés.  Il  est  interrompu  par 
un  charivari  monstre  qui  part  du  kiosque  où  était 
signalée  la  présence  suspecte  de  la  Fille  sauvage. 
Plus  de  doute  !  Elle  vient  d'être  surprise  avec  un 
homme  !...  Kigérik  saute  sur  son  fusil  et  court 
vers  le  lieu  du  scandale,  résolu  à  punir  de  mort  le 
profanateur  du  sérail.  On  entend  une  détonation. 
Il  a  tué  l'orang-outang  apprivoisé  du  roi  !  A  pré- 
sent il  ne  reste  plus  qu'à  soumettre  aux  pires  tor- 
tures sa  complice,  mais  Paul  intercède  en  sa  faveur 
et  obtient  sa  grâce,  à  condition  qu'elle  partira 
avec  lui  pour  la  France.  De  cet  acte,  qui  n'existe 
plus,  quelques  détails  sont  à  retenir.  P]coutez  en 
quels  termes,  dès  la  première  scène,  une  des  femmes 
de  Kigérik  dépeint  la  sauvagesse  à  son  seigneur  et 
maître  : 

Kigérik  rêve,  enfoncé  dans  des  coussins.  Sitam- 
bili  vient  le  trouver. 

KIGÉRIK,  choqué  d'être  réveillé  avec  un  pareil  sans-gêne. 

Hé,  qu'est-ce  qu'il  y  a,  Silambili  ?...  Je  ne  l'ai  pas  lail 
appeler... 

SlTAMBILl 

Kigérik,  je  viens  au  nom  de  loules  tes  feuimes  pour 
obtenir  un  l'enseignement. 

KIGÉIUR 

Parlé. 

SITA.MBÏLI 

Quel  emploi  destines-lu  à   celle  créulure  qui  n'a  niènie 
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pas  de  nom,  qui  a  été  prise  dans  une  trappe  à  ours,  et 
dont  tu  nous  imposes  l'odieux  contact  ? 

KIGÉKIK,   riant. 

Ah!  Ati  !...  la  drôle  de  question  !...  Kh  bien,  la  Heine 
des  bois,  comme  l'api^élle  mon  père,  vivra  chez  moi  au 
même  tilrc  que  les  gazelles  lâchées  dans  le  jardin,  que  les 
lions  apprivoisés,  et  l'orang-outang  du  roi. 

SITAMBILI 

Les  lions  et  l'oraug-outang  ont  leurs  cages,  les  gazelles, 
la  pelouse  du  jardin  ;  pourquoi  la  mettre  avec  nous,  celle 
guenon  maudite  ? 

KlGÈKIK 

Avec  qui  la  mcltre  ? 

SITAMBILI 

Avec  les  porcs,  et  encore  souillerait-elle  leur  élable. 

klGKRlK,   riant. 

Il  est  certain  que,  lorsqu'on  l'a  prise,  elle  ne  ma  pas 
semblé  d'une  propreté  très  raffinée.  Mais  j'ai  donné  les 
ordres  les  plus  précis.  Est-ce  que  vos  esclaves  ne  la  savon- 
nent pas  exactement,  tous  les  matins,  des  pieds  à  la 
le  le  ? 

SITAMBILI 

Si,  les  pauvres  !...  Elles  ont  la  peau  meurtrie  d'égrati- 
gnures,  de  coups  de  talons  et  de  morsures...  Il  faut  s'em- 
parer d'elle  par  surprise,  se  mettre  à  qualre  pour  la  tenir 
et  tout  supporter  sans  le  lui  rendre,  puisque  lu  as  défendu 
de  la  brutaliser. 

KIGÉKIK 

Que  des  peaux  d'esclaves  soient  plus  ou  moins  marbrées, 
qu'est-ce  que  cela  l'ail?...  Puisqu'on  la  savonne,  elle  est 
propre. 
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SITAMBU.I 

Ah  tu  crois  cela  !...  Son  voisinage  est  révoltant  !...  Elle 
fait  ses  ordures  où  elle  se  trouve,  comme  l'aiiinial  le  plus 
dégradé... 

RIGÉRIK,   excusant. 

Il  y  a  quatre  jours  qu'on  l'a  Urée  de  la  fosse  aux  ours. 
Elle  n'est  pas  plus  bcte  qu'un  chien,  et  un  chien  se  dresse 
à  être  propre  dans  les  appartements. 

SITAMBILI 

Mais  elle  est  dégoûtante  en  lout  !...  Chaque  lois  qu'elle 
va  au  jardin,  elle  revient  avec  d'étranges  colliers  qui  se 
tordent,  claquent,  bavent,  grésillent  autour  de  son  cou. 
Ce  sont  des  chapelets  de  cris-cris,  de  blattes,  de  chenilles, 
de  limaces,  enfilés  dans  des  crins  de  chevaux,  avec  une 
arête  de  poisson  en  guise  d'aiguille.  Alors  elle  s'accroupil 
dans  un  coin  pour  croquer  un  à  un  les  grains  vivants  de 
sa  parure  et  nous  avons  le  plaisir  d'entendre  craquer 
sous  sa  dent  les  élytres  des  insectes  et  les  coquilles  des 
escargots. 

klGÉlUK,   riant. 

Oh  la  sale  !.. . 

SITAMBILI 

Et  les  petits  oiseaux  !...  Et  les  souris,  les  serpenls,  les 
scorpions!...  Il  faut  la  voir,  dans  les  bosquets  du  jardin, 
fureter  après  ces  impures  vermines.  Hier,  nous  l'avons 
aperçue  courant  à  perdre  haleine,  les  yeux  fixés  sur  le 
ciel.  Nous  ne  savions  à  qui  elle  en  avait.  Elle  suivait  sim- 
plement un  nuage  de  sauterelles  qui  est  allé  s'abattre  au 
bout  de  la  prairie...  Ah  !  quel  festin  !...  Et,  lorsqu'elle  est 
rentrée,  sous  son  menton,  quelle  collerette  de  sauterelles 
qui  lui  envoyaient  les  ruades  de  leurs  longues  pattes 
jusque  sur  les  joues  !  .. 
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KIGÉRIK 

On  ne  la  nonrrit  donc  pas  ? 

SlTAMBILl 

Elle  dévore  des  quantités  effroyables  de  nourriture... 
C'est  la  seule  chose  qu'elle  semble  apprécier...  La  seule  !... 
Non,  je  ine  trompe...  etc.. 

Plus  loin  venait  un  entretien  entre  Paul  et  le  roi. 
Ce  dernier  n'avait  pas  encore  interrogé  l'explora- 
teur et  le  faisait  comparaître  devant  lui.  Voici  le 
début  de  leur  conversation. 


Salut,  Paul...  Tu  peux  l'asseoir  là...  (Il  indique  de  la  tête 
une  pile  de  coussins  placée  sur  une  natte  en  face  de  lui.  Totilo  reste 
debout  entre   Paul  et  le  groupe  formé  par  le  roi  et   son  fils.)  Je    Sais 

que  le  temps  ne  t'a  pas  semblé  long,  Totilo  m'a  raconté 
qu'il  t'a  fait  les  honneurs  de  la  ville. 

PAUL 

Au  contraire,  le  temps  m'a  semblé  long. 

LE  ROI 

Oh  mais,  je  suis  désolé!...  J'espère,  au  moins,  qu'on  ne 
t'a  laissé  manquer  de  rien?...  Je  l'ai  envoyé  des  mets  de 
ma  table. 

PAUL 

C'est  après  Votre  Majesté  que  je  soupirais. 

LE  KOI,   croyant  à  une  flatterie  délicate,  sourit  gracieusement. 

Voyons,  lu  as  assisté  à  mon  triomphe...  Avant  hier, 
pendant  que  je  passais  la  grande  revue  des  troupes,  je  t'ai 
aperçu  caracolant  au  milieu  de  mon  élat-major.  Hier,  au 
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temple,  In  assi.sl.iis,  à  deux  pas  de  moi,  à  la  cérémonie 
d'aclioiis  de  j^râces...  Tu  n'as  été  qu'un  jour  sans  me  voir. 


El  quatre  sans  vous  parler  !...  J'ai  pourtant  une  question 
très  pressante  à  vous  poser. 

LK   uoi 
Laquelle? 

PAUL 

Suis-je  prisonnier,  oui  ou  non  ? 

LK   uoi  *' 

Non,  certes  ! 

PAUL, 

•le  prétends  que  si...  Lorsqu'on  retient  (|uelqu'un  pen- 
dant quatre  jours  sans  vérifier  s'il  lui  convient  d'attendre, 
il  est  prisonnier. 

LE  ROI 

Quatre  jours,  la  belle  affaire  ! 

PAUL 

Une  seconde,  ce  serait  encore  trop  !...  L'offense  est  dans 
le  fait  que  ma  volonté  subit  une  entrave  et  non  dans  la 
durée  de  l'oppression. 

LE  ROI 

Paul,  je  trouve  un  peu  puéril  le  ton  de  fierté  avec 
lequel  tu  revendiques  ta  liberté.  La  révolte  contre  toute 
contrainte  appartient  à  l'animal  autant  qu'à  l'homme. 
Mon  orang-outang  proteste  à  sa  façon,  avec  non  moins  de 
véhémence  que  toi,  lorsqu'on  l'enferme  trop  longtemps  de 
suite. 

Tu   ne  grandis   pas   beaucoup  à  mes  yeux,   en  poussant 
l'horreur  de  l'oppression  aussi  loin  que  mon  singe. 
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l'AUL,  souriant. 

Votre  Majesté  ne  voit  pas  qu'entre  son  singe,  et,  j'ajou- 
tei'ai,  entre  la  majorité  de  ses  autres  sujets  et  moi,  c'est 
précisément  la  fierté  que  j'éprouve  à  être  indépendant 
qui  creuse  l'abîme.  Je  doute  que  le  singe  témoigne  la  même 
mauvaise  humeur  pour  une  minute  volée  à  son  libre  ar- 
bitre, que  pour  un  mois. 

TOTILO 

L'Europe  entière  tient  dans  cette  pensée...  El  pourtant 
on  gouverne  ces  peuples-là  ! 

LE   ROI 

Si  cela  s'appelle  gouverner  !...  Enfin,  l'aul,  je  te  déclare 
qu'à  partir  de  cet  inslant  tu  es  absolument  libre.  Quels 
sont  tes  projets? 

PAUL 

Prendre  au  plus  tôt  le  chemin  de  la  France. 


Dès  demain,  je  mettrai  à  ta  disposition  les  moyens  de 
voyager...  Allons,  sommes-nous  amis,  maintenant? 

PAUL,  souriant. 

Gomment  ne  pas  accepter  la  paix  quand  on  vous  a  vu 
faire  la  guerre  ? 

LE    ROI 

Eh  bien,  prouve-moi  ton  amitié  par  une  entière  fran- 
chise... Au  ton  que  tu  as  pris  pour  m'annoncer  que  tu 
étais  un  homme  instruit,  j'ai  conclu  que  tu  devais  jouer 
un  rôle  important  parmi  tes  compatriotes...  Sous  quelle 
forme  mel$-lu  ton  savoir  au  service  de  lÉtal? 
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Je  ne  dépends  pas  de  l'Ktat,  j'écris  des  livres.  Sire,  vous 
souriez  avec  un  peu  trop  de  mépris.  On  écrit  chez  nous 
autre  ciiose  que  les  balivernes  dont  Totilo  a  dû  vous 
régaler  à  son  .retour  d'Europe.  Les  auteurs  choisissent  un 
sujet  de  grand  intérêt,  passent  des  mois,  des  années  à  en 
prendre  une  connaissance  approfondie  et  c'est  aloi'S  seule- 
ment qu'ils  se  décident  à  écrire  pour  mettre  leurs  médi- 
tations au  service  de  tout  le  monde.  \  oilà  ma  vie. 


A  la  bonne  heure!...  Ainsi  lu  parcours  le  monde  pour 
satisfaire  ta  curiosité  sur  un  sujet  donné.  Qu'est-ce  qui  te 
préoccupe  ? 

PAUL 

Les  hommes. 

LE   ROI 

Un  marchand  d'esclaves  en  dirait  autant.  Sois  plus 
précis. 

En  1901,  encore  sous  l'impression  du  succès  que 
venait  de  remporter  le  Repas  du  lion,  je  ne  rêvais 
que  pièces  sociales.  Ecoutez  Paul  aux  prises  avec 
la  tâche  ingrate  de  mettre  un  roi  barbare  au  courant 
de  la  question  sociale  : 

LE    KOI,   riant. 

Je  suis  un  barbare!...  On  apprend  tous  les  jours!... 
Mais,  voyons,  Paul,  les  renseignements  si  complets  que  tu 
as  recueillis  sur  les  sauvages,  à  quoi  serviront-ils? 

PAUL 

Quand  ce  ne  serait  qu'à  rendre  moins  obscur  le  problème 
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le  plus  grave  de  notre  époque,  car  la  moindre  erreur 
dans  la  façon  de  poser,  peut  entraîner  la  fin  de  notre  ci- 
vilisation.   Votre    Majesté   n'a    sans    doute    pas    entendu 

parier  des  anarchistes?  (Le  roi  hoche  la  tête  en  signe  de  déné- 
gation.) Les  anarchistes  sont  des  gens  pleins  de  bonnes  in- 
tentions qui  ont  fait  une  découverte,  c'est  que  tout  marche 
daieusement  mal  dans  les  sociétés  humaines.  La  pro- 
priété, pour  eux,  c'est  la  spoliation  du  plus  faible  par  le 
plus  fort.  La  famille,  sous  des  airs  innocents,  cache  les 
pires  malpropretés.  L'armée  tient  école  de  débauches.  Le 
clergé  vit  d'hypocrisie  et  de  mensonge.  La  magistrature, 
indulgente  au  riche,  pressure  impitoyablement  la  douleur 
du  pauvre.  Pas  de  milieu  :  voleurs  ou  volés,  bourreaux  ou 
victimes  !  Le  remède?...  Ah,  mes  gaillards  ne  sont  pas  en 
peine  !  Quand  tout  est  pourri,  on  ne  réforme  pas,  on  sup- 
prime :  plus  de  propriété  !  plus  de  mariage  I  plus  de  reli- 
gion, de  police,  de  justice  ni  d'armée  I...  Peut-être  les 
choses  iront-elles  mieux,  lorsqu'elles  marcheront  au  gré 
des  caprices. 


Quand  j'étais  petit,  et  que  je  me  plaignais  d'avoir  la 
migraine,  mon  père  otTrait  de  me  couper  la  tète.  Vos 
auarchistes  sont  des  guérisseurs  de  même  force.  Ils  igno- 
rent donc  qu'il  y  a  des  malfaiteurs-nés,  faisant  le  mal  par 
plaisir  et  qu'on  ne  tient  en  respect  qu'avec  le  pal  et  le 
gibet?  Ceux-là  vont  s'en  donner  dans  la  nation  sans  lois, 
ni  justice,  ni  police,  ni  armée  !  Des  rêveries  de  ce  calibre 
seraient  tout  au  plus  réalisables  dans  un  monde  où 
n'existeraieut  que  d'honnêtes  gens. 

PAUL 

11  n'y  a  que  d'honnêtes  gens  au  monde,  répondent  les 
anarchistes...  L'homme  est  naturellement  bon  :  c'est 
l'axiome  en  qui  la  société  future  a  mis  son  espoir. 
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A  préseni,  foui  s'explique...  Embusqué  sous  ies  huiles 
cl  les  tentes,  lu  tâches  d'observer  si  les  pauvres  hères  qui 
vivent  au  sein  de  la  nalure  sont  bons.  Je  m'étonne  qu'il 
l'ait  fallu  six  ans  pour  constater  qu'ils  sont  voleurs, 
menteurs,  lubriques  et  repoussants. 


Mais  cela,  tout  le  monde  le  sait...  Les  anarchistes  ne  le 
nient  pas.  Ils  disent  :  le  sauvage  n'esl  pas  l'homme  pri- 
mitif. Ce  sont  précisément  d'anciennes  civilisalions  qui 
l'ont  acheminé  vers  l'élal  lamenlable  où  nous  le  voyons... 
C'est  un  dégénéré. 


Singulière  chose!...  Notre  religion  soutient  une  doc- 
trine tout  à  l'ail  pareille.  Vos  anarchistes  sont  dans  le 
vrai  sur  ce  point.  Se  Ironiperaient-ils,  d'ailleurs,  comment 
les  réfuter?  Tu  auras  beau  chercher  par  monts  et  par 
vaux,  lu  ne  rencontreras  pas  l'homme  primitif. 

PAUL,    souriant. 

Votre  Majesté  en  est-elle  bien  sûre  ? 

LE   ROI 


PAUL 


On  l'a  rencontré  ? 
Je  pense  que  oui. 

LE  ROI 

Vraiment  rencontré?...  Sur  celte  terre? 

PAUL 

Non  pas  dessus  :  dessous- 
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Comme  ces  coquillages  qu'on  iiiel  au  jour  dès  qu'où 
retourne  le  sol? 

Justement.  Avec  les  fossiles  dont  parle  Votre  Majesté 
on  a  découvert  les  restes  de  l'homme  qui  vivait  il  y  a 
environ  cinquante  millions  d'années.  Eh  bien,  cet  homme 
des  premiers  temps  tnenait  exactement  la  vie  des  sau- 
vages actuels,  se  nourrissait  du  produit  de  sa  chasse  et 
tuait  son  gibier  avec  des  flèches  à  pointes  de  pierre,  en- 
core plus  grossièrement  arrangées  que  ce  javelot  perdu 
par  la  Keine  des  bois  au  fond  de  la  fosse  où  on  l'a  prise. 


Bien  !  Mais  qu'est-ce  qui  prouve  que  ce  sauvage  fossile 
soit  l'homme  primitif? 


S'il  uc  l'est  pas,  il  lui  est  en  tout  cas  supérieur.  Ayant 
Ihomme  qui  travaillait  la  pierre  n'a  pu  exister  qu'un 
homme  infiniment  peu  distinct  de  la  brute,  car,  pas  plus 
que  l'aurochs  auprès  duquel  il  vivait,  il  n'a  laissé  trace 
de  son  industrie.  A.ussi  je  tiens  le  sauvage  pour  un  homme 
primitif,  plutôt  amélioré,  et  je  fréquente  les  huttes,  aon 
pas  pour  voir  si  une  problématique  bonté  s'y  cache  —  à 
mes  yeux,  la  question  est  résolue  —  mais  pour  analyser 
avec  un  soin  extrême  ce  qui  détermine  le  progrès. 

Voici  enfin  l'épisode  final  du  second  acte,  celui 
qui  montrait  Marie  dérangée  dans  ses  amours  avec 
le  singe  et  motivait  la  bruyante  intervention  des 
aimées  du  Moulin-Rouge  : 

On  entend  du  côté  du  jardiii  un  cri   |>eiç;anl,  su'vi  de  iunn.-i\rs 
et   d"appels  de  femmes. 

IV  15 
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LE  ROI 

Hein!...  Quoi?...  Est-ce  qu'on  égorge  quelqu'un? 


Déjà  les  femmes  qui  se  batleni  !...  (A  Kigérik.)  Prince, 
vous   achevez   à  peine    de   cueillir   les  fleurs,    gare   aux 

épines  !...  (Le  bruit  redouble.  Ce  sont,  à  présent,  de  longs  ululements 
de  femmes  qui  semblent  narguer  quelqu'un.) 

kIGÉRIK,  se  levant  et  allant  au  fond  regarder  dans  le  jardin. 

Ah  ça,  qu'est-ce  qu'elles  ont  ? 

LE    KOI,  curieux. 

Eh  bien  ? 

KIGÉRIK 

Vos  femmes,  les  miennes  et  toutes  les  esclaves  font 
cercle  autour  du  kiosque.  La  fllle  sauvage  est  debout  sur 
la  porte,  l'air  stujDide  et  se  laisse  invectiver...  (Tressaillant.) 
Mais  il  y  a  quelqu'un  derrière  elle  !...  Moïkasémi  avait 
bien  deviné  !...  Mon  père,  vous  vous  figuriez  que  vos 
femmes  étaient  en  sûreté...  Venez  voir  à  quoi  servent  les 
patrouilles  qui  circulent  le  long  des  murs  et  des  remparts, 
les  fossés,  les  grilles,  les  herses  garnies  do  piquants... 
Venez  voir  !... 

LE    ROI,  le  rejoignant,  les  traits  contractés  par  la  fureur. 

Cours  avec  ton  fusil...  Les  femmes  pourraient  le  laisser 

échapper...  (Kigérik  d'un  bond  est  au  râtelier  d'armes,  y  prend  un 
fusil  et  se  précipite  au  dehors.  Le  roi  lui  crie  au  passage  :)  Blesse-le 

seulement!...  Héscrve-le  pourla  torture  1...  (Le  roi  reste  posté 

à  l'entrée  du  jardin  suivant  des  j'eux  Kigérik  devenu  invisible  pour  le 
spectateur.  Quelques  secondes  se  passent,  et  le  roi  se  met  à  rire  de  bon 
cœur.)  AU,  délicieux  !...  (Un  coup  de  feu  retentit  et  le  roi  cessant  de 
rire,  ajoute  d'un  ton  mi-triste,  mi-railleur  :)  Le  fou!...  Il  a  tué  mOn 

singe  !... 
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TOTILO,   moqueur,  à  Paul. 

Elle  est,  non  pas  une  corruption,  mais  un  germe  !  (Paul 

sourit  sans  répondre.) 

LE    KOI,  criant  à  Kigérik. 

Non!...  Pas  elle  !...   Tu  as  le  temps!...  Je  l'ai  à    peine 

vue  !...    (Nouveau   concert  d'imprécations   et  de  huées,  au  milieu  des- 
quelles se  distinguent  des  cris  de  rage  qui  tout  à  coup  cessent.) 

l'A  L  L 

Elle  se  tait...  Est-ce  qu'on  l'a  élranglée? 

LE  liOl,  souriant. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  l'approcher...  Très  adroite- 
ment les  femmes  lui  ont  jeté  sur  la  tête  un  drap  immense 
et  l'ont  roulée  dedans.  Maintenant,  on  l'emporte  comme 
un  paquet  de  linge  sale. 

KIGÉUIK,  revenant. 

.l'ai  dit  aux  esclaves  de  l'enfermer  dans  la  cage  de  votre 
orang-outang,  vous  pourrez  l'y  contempler  à  l'aise.  Quand 
vous  l'aurez  assez  vue,  on  l'attachera  sur  la  grande  termi- 
tière qui  est  eit  dehors  de  la  clôture  du  jardin.  Nous 
ferons  élever  une  estrade  sur  le  mur,  de  manière  que  nos 
femmes  aient  le  spectacle  de  ses  grimaces  pendant  que 
les  fourmis  la  grignoteront  jusqu'à  la  moelle.  Ce  sera 
d'un  bon  exemple. 

PAUL 

Pauvre  créature!...  Vous  la  teniez  séquestrée  depuis 
quatre  jours  :  elle  n'était  pas  habituée  à  un  célibat  aussi 
prolongé.  Pardonnez-lui  ! 


Bien  parlé!...  Une  histoire  comme  celle-là  doit  se  ter- 
miner par  le  rire.  Unissons  celle  fille  à  notre  ami  Paul... 
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Ce  sera  un  couple  vraimeni  reinarquable.  Appareiller 
revlrème  civilisation  avec  la  pins  noire  sauvagerie,  cela 
ne  se  voit  pas  Ions  les  jours. 


Sire,  je   vous  prends  au  mol...  Nous  m  avez  autorisé  à 
parlir  demain...  J'eimnèuerai  celle  ci'éature... 


Oui,  [)oni  lui  rendre  la  liberlé  en  IraversanI  la  nion- 
lagne. 

MO   !i01,   ;<  Piiul  qui  rùcoule  ;i\t'C  un   visil)lc  ennui. 

Ton  escoile  aura  ordre  de  la  massacrer  si  lu  la  mels  en 
liberlé.  (Riant.)  Quel  air  désappoinlé  !...  Si  lu  ne  veux  pas 
d'elle,  dis-le...  Les  fourmis  s'en  chargeroni. 

PAUI-,    faisant  contre  fortune  bon  cœur. 

Nous  me  l'avez  doimée,  je  la  garde. 

TOTILO,   niontranl  Paul. 

11  a  voyagé  six  ans  pour  apprendre  si  le  sauvage  va  vers 
la  mort  ou  vers  la  vie...  Eh  bien,  Voire  Majesté  lui  olTre 
un  cadeau  qui  vaut  tout  le  voyage...  un  œuf  à  faire  cou- 
ver... Éclatera-l-il  sou^  la  poule  avec  une  horrible  puan- 
teur?... En  sorlira-t-il  un  poulet? 

LE  UOI,  souriant. 

Hélas,   nous  ne  le  sam'ons  jamais!... 

Nous  sommes  au  troisième  acte.  A  peine  débar- 
qué en  France,  Paul,  ne  sachant  comment  se  dé- 
barrasser de  la  turbulente  sauvagesse,  l'a  confiée  à 
sa  sœur,  en  religion  Mère  Amélie,  supérieure  d'un 
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couvent  où  l'on  s'occupe  d'éducations  difficiles,  ré- 
clamant une  patience  à  toute  épreuve.  Au  bout  de 
deux  ans,  Paul  vient  se  rendre  compte  des  progrès 
obtenus.  Ils  sont  merveilleux.  Marie  s'est  assagie 
grâce  aux  sentiments  de  piété  que  l'on  a  réussi  à 
lui  inspirer.  Pourtant,  laissée  seule  avec  Paul,  elle 
est  prise  d'un  accès  de  frénésie  sexuelle  et  se  préci- 
pite sur  lui.  Il  a  fort  à  faire  pour  se  délivrer  de  ses 
obsessions,  lorsque  trois  coups  sont  frappés  à  une 
porte,  derrière  Marie.  La  porte  est  celle  de  la  cha- 
pelle, les  trois  coups  constituent  un  signal  convenu 
entre  Mère  Amélie  et  une  autre  religieuse.  Igno- 
rant ce  détail,  Marie  croit  à  une  admonestation  cé- 
leste. Subitement  rappelée  à  la  raison  et  boulever- 
sée par  une  contrition  sans  bornes,  elle  se  précipite 
vers  l'autel  pour  demander  pardon  à  Dieu.  L'appa- 
rence d'un  miracle  l'a  sauvée. 

Le  quatrième  acte  se  passe  à  Paris,  dans  le  ca- 
binet de  travail  de  Paul.  Sa  sœur,  Mère  Amélie, 
sortie  de  son  couvent  pour  lui  amener  Marie,  lui 
explique  les  motifs  de  sa  détermination.  La  jeune 
femme,  persuadée  qu'elle  a  été  honorée  d'une  atten- 
tion particulière  de  la  Providence,  s'est  lancée  dans 
la  haute  dévotion  et  veut  se  consacrer  à  Dieu.  Cela 
contrarie  le  projet  de  Paul  et  de  Mère  Amélie  qui 
la  destinent  à  épouser  Kigérik  et  prétendent,  grâce 
à  ce  mariage,  placer  le  royaume  des  Amaras  sous 
le  protectorat  de  la  France..  Pour  étouffer  la  voca- 
tion religieuse  de  Marie,  le  meilleur  moyen  n'est- 
il  pas  de  la  confier  à  Paul  ?  Ce  dernier  approuve  et 
se  fait  fort  de  la  ramener  au  monde,  non  pas  en 
quelques  mois,  mais  en  quelques  instants.  En  effet, 


228  LA     FILLE     SAUVAVjË 

laissé  seul  avec  elle,  il  engage   la  conversation   en 
ces  termes  : 

De  noire  dernière  entrevue  j'ai  gardé  un  beau  souve- 
nir; celui  d'une  jeune  femme  prosternée  devant  Dieu  et 
tenant  terrassée  sous  elle  la  brute  que  nous  avons  à  vain- 
cre... Rappelle-loi  cela,  et  ne  tremble  pas...  Donne-moi 
la  main...  Tu   es  la  bienvenue  chez  moi.  (Marie  se  penche 

humblement  et   lui  baise  longuement  la  main.)   Allons,   allons,    du 

calme!...  Es-lii  inssurée,  mainteiianl '.' 

MAIilK,    avec  élan. 

Oui. 

PAUL 

Alors,  laisse-moi  le  parler  en  ami.  Un  vient  de  me  ra- 
conter qu'il  te  prend  lanlaisie  d'être  religieuse.  Ci'la  n'a 
pas  le  sens  commun. 

MAlilE,   avec  résolution 

.le  me  ferai  carmélile. 

PAUL,  souriant. 

Bien.  J'ai  toujours  bonne  idée  des  gens  qui  règlent 
d'avance  l'emploi  de  leur  temps...  Mais  quelle  raison 
as-tu  de  penser  que  pour  correspondre  aux  desseins  de  la 
Providence,  c'est  précisément  carmélite  que  lu  dois 
être  ? 

MARIE 

Dieu  a  frappé  à  une  porte  que  mes  yeux  s'obstinaient 
à  ne  pas  voir  et  aussitôt  je  me  suis  sentie  délivrée  du 
démon.  Je  me  suis  traînée  jusqu'au  pied  de  l'autel,  et  j'y 
étais  à  peine  qu'une  idée  m'est  venue  :  me  faire  carmé- 
lite. Je  n'avais  entendu  ce  nom-là  quune  fois,  pendant  un 
sermon.  J'avais  cherché  à  me  le  rappeler...  pas  moyen  !... 
et  voilà  qu'au  milieu  de  mes  battements  de  cœur,  de  mes 
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larmes,  de  ma  honte,  il  apparaît  dans  ma  tête  en  feu... 
Plusieurs  fois  je  repèle  :  je  me  ferai  carmélite...  et  c'est 
alors  comme  une  rosée  fraîche  qui  me  tombe  sur  le  front... 
plus  de  lai-mes.  plus  de  honte  !...  J'ai  envie  de  chanter... 
c'est  la  joie  du  paradis,  et  cela  n'a  plus  cessé  depuis... 
Vous  voyez  bien...  Est-ce  que  je  puis  hésiter?...  (Un  silence.) 


Ma  petite,  le  miracle  a  simplement  consisté  en  ceci  : 
Sœur  Monique  était  en  adoration  devant  le  saint  Sacre- 
ment. L'heure  de  sa  classe  ayant  sonné,  elle  a  frappé  à  la 
porte  pour  avertir  Mère  Amélie  de  venir  la  remplacer.  Ce 
signal  avait  été  convenu  entre  elles  deux  en  ma  présence. 

MAKIE,  réfléchissant. 

Vous  êtes  allé  ouvrir  la  porte  de  la  chapelle  et  il  n'y 
avait  personne.  Or,  pendant  l'adoration  perpétuelle,  tour 
jours  il  doit  y  avoir  quelqu'un  devant  le  saint  Sacrement. 
Sœur  Monique  venait  de  partir  se  croyant  remplacée. 
Sûrement  vous  dites  vrai. 


Je  t'en  donne  ma  parole  d'honneur.  (Marie,  les  yeux  étince- 

lants  de  colère,  dégrafe  son  corsage  et  met  à  nu  son  cou  sur  lequel  on 
aperçoit  une  croix  et  des  médailles  suspendues  à  une  chaînette  d'or. 
D'une  brusque  saccade,  elle  casse  la  chaînette,  jette  à  terre  médailles 
et  croix  qu'elle  piétine  avec  rage.) 

MAR1I-: 

Menteuses  !...  Menteuses  !...  J'écrase  !... 

l'AUl. ,  se  précipite  et  la  repousse. 

Marie  ! ...  (il  ramasse  les  objets  brisés.  Marie  cherche  à  les  reprendre 
avec  des  cris  de  fureur.) 

MARIE 

Ma  croix  !...  Je  veux  !... 
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Non,  lu   ne  l'auras  pas!...  Ksl-ce   permis!...  Te   voilà 

reculée  de  Irois  ans  !...  (Vaincue,  Marie  s'appuie  le  front  sur  le 
dossier  d'un  fanteuil  et  sanglote.  .\prè9  l'avoir  considérée  un  Hnstanf, 
Paul  dit  :)  Que  t'oiit  fail  ces  pauvres  objets?  Que  l'a  l'ait  la 
rt'Iigiou  que  lu  poursuis  eu  eux  "?  Est-ce  elle  qui  a  fausse- 
mcal  crié  au  miracle?  C'est  moi  !  et  je  m'empresse  de  tout 
avouer  pour  quo  lu  n'ailles  pas,  sans  vocation,  languir  au 
fond  d'un  cloître.  Enfin,  je  suis  le  coupable!  S'il  le  faut 

une  victime,  frappe  là-de.*iSUS...  (En  souriant,  il  présente  son 
épaule.) 

MAniE,   avec  un  sourire  triste. 

.Te  me  conduisais  comme  une  bcle,  vous  m'avez  chassée 
avec  un  épouvanlail,  comme  les  bêles  !...  (Elle  sapertoit  qu.- 

son  cou  est  nu  el  agrafe  son  vêtement.) 


,1e  l'ai  envoyée  rejoindre  la  noblesse  de  Ion  cuiie  parlio 
en  avant-garde  et  qui  l'atlcndail  au  fond  delà  chapelle... 


Il  est  interrompu  par  l'arrivée  de  Totilo,  lequel 
est  ravi  de  retrouver  Paul,  et  manifeste  une  joyeuse 
surprise  en  apprenant  que  la  charmante  personne 
qu'on  lui  présente  n'est  autre  que  la  sauvagesse  à 
la  capture  de  laquelle  il  a  autrefois  assisté.  Il  vient 
précisément  de  la  part  de  Kigérik  s'informer  de  ce 
qu'elle  est  devenue,  et  voici  ce  qu'il  explique  : 

Kigérik,  maître  absolu,  jamais  contrarié  dans  son  vou- 
loir... Toi  seule  l'as  contrarié  :  une  heure  avant  l'accident 
du  singe  il  avait  donné  ordre  de  lui  amener  la  fille  sau- 
vage... Même  ordre  marche  encore. 

Bref,  Kigérik  jette  le  mouchoir  à  Marie  par-des- 
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sus  les  mers,  ce  qui  est  d'une  jolie  force.  Les  pâles 
civilisés  se  contentent  de  jeter  leur  bonnet  par-des- 
sus les  moulins. 

Paul  répond  que  Marie  se  rendra  à  l'appel  de 
Kigérik,  à  condition  que  ce  dernier  s'engage  à  la 
traiter  en  reine  et  lui  garantisse  une  autorité  dont 
elle  se  servira  pour  convertir  ses  sujets  au  christia- 
nisme et  les  civiliser  en  même  temps.  Cela  permet 
à  Paul  de  montrer  par  l'exemple  de  Marie,  com- 
ment s'y  prend  la  religion  pour  transformer  une 
âme.  Développant  sa  pensée,  il  décrit  le  tra\  ail  de 
Sis)^phe  auquel  depuis  le  commencement  des  siècles 
se  livre  l'humanité,  travail  qui  consiste  à  gravir  la 
pente  escarpée  du  progrès  grâce  à  un  idéal  divin, 
qu'infailliblement  la  raison  finit  par  désavouer  et 
c'est  alors  la  décadence...  La  pénible  ascension  est 
à  recommencer  avec  une  foi  nouvelle.  Totilo  reste 
insensible  à  ce  genre  d'arguments,  mais  Paul  pro- 
nonce le  nom  de  Ménéllk  et  décrit  en  ces  termes  ce 
qui  se  passe  dans  son  royaume  : 

Voilà  un  peuple  barbare  soumis  depuis  des  siècles  à 
une  culture  cbrctienne;  le  jour  où  les  civilisés  ont  pu  le 
visiter  facilement,  il  s'est  mis  à  étonner  Tunivers  p.ir  se< 
prouesses  et  la  rapidité  de  ses  progrès. 

Totilo  répond  : 

(Je  que  lu  dis  de  Ménélik  est  une  meilleure  preuve 
que  tes  longs  discours...  Dès  mon  retour  à  Enderla,  je 
vais,  avec  acharnement,  apprendre  à  Kigérik  que  la  fille 
sauvage  est  la  perle  de  l'Europe...  Quoiqu'il  désire  beau- 
coup, il  désirera  encore  davantage!... 

Et  les  deux  amis  se  quittent  sur    l'engagement 
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que  prend  Totilo  de  préparer  l'adhésion  de  Kigérik 
au  programme  ambitieux  de  Paul.  L'acte  se  ter- 
mine par  cette  courte  scène  entre  Paul  et   Marie  : 

Lorsque  Paul  revient  après  avoir  reconduit  Totilo,  il  trouve 
l'appartement  vide. 

l'AUL,   regardant  autour  de  lui,  étonné. 

Partie  !  (Trois  coups   secs  retentissent    à    la   porte  par  laquelle  est 
sortie  Marie.)  II(MI1  !...   (^lioi  ".'...  (Il  va  ouvrir.  Mario  est  devant  lui.) 

MAUliO 

Un  miracle  ! 

l'ALI.,    mécontent. 

Voyons,  Marie,  quelle  plaisaiileiie  ! 


Un  miracle  !  .le  vous  présente  une  femme,  dévote  il  y  a 
une  heure,  qui  ne  croit  plus  en  Dieu!  (Riant  aux  éclats.) 
C'est  le  cas  de  le  dire  :  «  Pour  rien  au  monde  je  n'écri- 
rais une  ligne  qui  diminuerait  la  foi  dans  une  âme 
simple  ^.  » 

PAUL 

Marie,  ton  attitude  me  déplaît  souverainement...  Il  y  a 
des  adieux  qu'on  ne  dit  pas  en  riant. 

MARIE 

Mais  si  on  va  vers  quelque  chose  de  meilleur  ? 

PAUL 

Tu  n'es  pas  en  état  de  comprendre  ni  comment  ni 
pourquoi  c'est  meilleur. 

MARIE 

Pensez-vous  que  Kigérik  me  fera  venir? 

i.  Elle  cite  là  une  parole  de  Paul. 
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PAUL 
Je  n'en  serais  pas  surpris. 

MARIE,  faisant  la  moue. 

(Jela  m'ennuierait  bien  ! 


Qu'est-ce  que  l'a  fait  Kigérik"?  Tout  ;'i  l'iieure  tu  le 
ti-ouvais  beau  ! 

MAIUE,  qui  depuis  tout  à  l'iieure  a  entendu  disserter  Paul. 

A  présenl  il  me  paraît  bêle  ! 

Lorsque  le  rideau  se  lève  sur  le  cinquième  acte 
on  trouve  Paul  dans  le  bols  de  sapins  qui  encadre 
le  théâtre  de  Wagner  à  Bayreuth.  Il  cause  avec  un 
ami  en  attendant  Marie  qui  assiste  à  une  représen- 
tation de  la  Tétralogie.  Elle  ^•ient  le  rejoindre  pen- 
dant l'entr'acte  suivant,  et  lorsqu'ils  sont  seuls  il 
déclare  qu'une  dépêche  de  Totllo  annonce  la  mort 
d'Abéllao,  l'avènement  de  Kigérik  et  la  résolution 
du  nouveau  roi  d'épouser  Marie  à  laquelle  il  promet 
toutes  les  satisfactions  que  réclame  sa  dignité. 
Marie,  mise  en  demeure  de  partir  immédiatement 
pour  le  pays  des  Amaras,  sent  son  cœur  se  déchirer. 
Elle  aime  Paul.  Dans  un  énergique  raccourci  de 
toute  son  existence,  la  fille  «  qui  ne  sait  pas  son 
âge  »  énumère  ce  qu'elle  doit  à  son  maître  chéri. 
Etait-ce  pour  l'envoyer  loin  de  lui  finir  chez  des 
sauvages  qu'il  a  doté  son  âme  de  toutes  les  délica- 
tesses, paré  son  esprit  de  toutes  les  grâces?...  Pau^ 
lui  répond  qu'il  faut  savoir  se  sacrifier  et  espère  lui 
avoir  appris  à  se  vaincre  soi-même.  Il  expose  alors 
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sa  méthode  d'éducation  à  l'aide  d'une  parabole  qui 
n'est  autre  que  l'histoire  de  la  petite  Marthe  et  du 
coucou.  L'anecdote  n'entraîne  pas  la  conviction  de 
Marie,  mais  Incapable  de  lutter  contre  celui  qu'elle 
adore,  elle  se  résout  à  obéir.  Elle  partira  donc  pour 
Enderta. 

Au  sixième  acte  nous  sommes  ramenés  à  l'endroit 
où  s'est  déroulé  le  premier  acte.  Kigérik  et  Totilo 
ont  con\oqué  le  vieux  chasseur  qui  a^■ait  capturé 
Marie  afin  qu'il  remette  à  neuf  la  fosse  désormais 
célèbre.  Marie  a  manifesté  l'intention  de  visiter  ce 
lieu  où  s'est  joué  le  drame  le  plus  important  de  son 
existence.  Elle  va  venir.  Fendant  que  le  bûcheron 
fait  son  possible  pour  qu'elle  retrouve  le  décor 
d'autrefois,  nous  apprenons,  par  la  conversation  de 
Kigérik  et  de  son  ministre,  les  détails  du  retour  de 
Marie  à  Enderta,  la  façon  dont  elle  s'est  emparée 
du  pouvoir,  la  tjrannie  qu'elle  exerce  sur  ses 
sujets,  y  compris  Kigérik,  dont  elle  flatte  les  pas- 
sions les  plus  basses  pour  mieux  le  gouverner.  La 
vie  dissolue  qu'elle  mène  la  préserve  de  toute 
jalousie.  Pour^■u  que  son  insatiable  ambition  soit 
satisfaite,  peu  importe  le  reste.  Mais  gare  à  qui- 
conque l'approche  a\ec  d'autres  sentiments  que 
ceux  d'une  rampante  servilité!  Dès  son  apparition 
nous  pouvons  apprécier  l'état  d'anarchie  morale 
qui  est  le  sien.  Elle  traîne  devant  Kigérik  une 
jeune  fille  éplorée  qu'elle  a  ramassée  en  traA  ersant 
le  faubourg,  et  en  fait  don  à  son  mari  comme  elle 
offrirait  un  chien  de  chasse  ou  unejument  de  prix. 
Kigérik,  ravi  de  la  bonne  aubaine  et  pressé  d'en 
profiter,  s'en  va,  laissant  Totilo  avec   la  reine  qui 
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fait  part  au  vieillard  du  seul  événement  qui  soit 
encore  capable  de  rémou\oir  :  Paul  vient  de 
mourir,  massacré  pendant  une  expédition.  Elle 
ajoute  : 

—  Ce  n'esl  pas  la  Fille  sauvage  que  je  suis  vciuie  cher- 
cher à  cette  place,  c'est  lui  ! 

Elle  dit  aussi  : 

—  Je  l'ai  aimé  comme  on  aime  là-bas,  de  toute  mon 
âme  ! 

Mais  bien  vite  sa  nature  despotique  reprend  le 
dessus.  Elle  aperçoit  aux  environs  de  la  fosse  les 
traces  des  sauvages,  ses  anciens  frères,  et  reconnaît 
à  une  statuette  de  la  Vierge  Marie,  grossièrement 
sculptée,  qu'ils  ont  été  convertis  au  catholicisme  ^et 
ont  fait  de  la  clairière  un  lieu  de  pèlerinage.  Cela 
suffit  pour  allumer  son  courroux.  Elle  ne  peut  ad- 
mettre que  dans  son  royaume  il  y  ait  des  gens  qui 
se  prosternent  devant  une  autorité  supérieure  à  la 
sienne.  Au  même  instant  on  amène  un  missionnaire 
qu'on  vient  de  surprendre  traversant  la  forêt.  C'est 
lui  qui  évangélise  les  sauvages.  En  causant  aA  ec  ce 
prêtre  la  reine  constate  que  la  conscience  du  vieil- 
lard ne  relève  que  de  Dieu  et  que  son  pouvoir,  à 
elle,  expire  au  seuil  de  cette  àme.  C'est  ce  que,  dans 
son  orgueilleux  égoïsme,  elle  ne  tolérera  pas.  Elle 
fait  massacrer  le  prêtre  par  les  soldats  de  sa  suite. 

VoiL'i  l'œuvre  que  j'ollrais  au  public  de  1902. 
Voyons  comment  elle  se  comporta  devant  lui. 


II 

SA  CAKU1ÈR5 


La  carrière  théâtrale  de  la  Fille  sauvage  n'a  pas 
été  brillante  :  une  quinzaine  de  représentations  et 
pas  de  reprises.  Cependant  la  répétition  générale  et 
la  première  ne  soulevèrent  pas  d'orages.  Les  spec- 
tateurs, déroutés,  ne  réagissaient  pas.  Les  deux  pre- 
miers actes,  malgré  la  magnificence  des  décors  et 
l'ingéniosité  de  la  mise  en  scène,  produisirent  peu 
d'effet.  La  présence  des  cent  kilos  et  des  aimées, 
qui  devait  transporter  le  public  en  pleine  forêt 
vierge,  le  ramenaient,  par  le  plus  court  chemin,  au 
Moulin-Rouge,  endroit  défavorable  aux  spéculations 
philosophiques.  Mais  cette  imperfection  de  mise  en 
scène  n'était  rien  à  côté  de  mes  propres  erreurs. 
Dieu  sait  si  je  pouvais  les  ignorer  !  Le  lendemain 
de  la  première,  la  presse  me  les  signalait  sur  tous 
les  tons.  J'ai  retrouvé  quelques  articles.  On  me 
permettra  de  citer  celui  du  Temps.  Sarcey  n'était 
pas  mon  ami.  Il  m'accusait  d'entraîner  le  théâtre 
dans  une  voie  dangereuse;  mais  il  connaissait  trop 
les  difficultés  du  métier  pour  ne  pas  apprécier  l'au- 
dace   de    mes    entreprises.    Chaque    fois    que    j'ai 
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triomphé,  il  a  frappé  sur  moi  comme  un  Turc; 
chaque  fois  qu'il  m'a  vu  en  péril,  il  m'a  tendu  une 
main  secourable.  L'auteur  de  la  Fille  sauvage  se 
trouvait  en  mauvaise  posture,  et  voici  en  quels 
termes  Sarcey  venait  à  mon  secours,  sans  toutefois 
manquer  au  devoir  de  me  blâmer  : 

Esl-il  possible  de  faire  tenir  toute  l'iilsloiie  morale  de 
l'humanité  dans  les  limites  d'une  pièce  de  théâtre,  même 
étendue  à  six  actes?  M.  Fiançois  de  Curel  l'a  cru.  Avec  la 
Fille  sauvage  qu'il  nous  donnait  cette  semaine  au  Théâtre 
Antoine,  il  prétendait  tenir  cette  gageure  etfrayante.  11  l'a 
perdue,  avec  beaucoup  de  talent,  mais  bien  perdue. 

Ce  qu'il  eût  fallu  avant  tout  dans  un  tableau  de  ce 
genre,  c'eût  été  la  simplicité  et  la  clarté,  des  traits  larges 
et  simples,  un  raccourci  vigoureux  dominé  par  une  idée 
nette.  Au  lieu  de  cela,  beaucoup  de  complication  et  d'ob- 
scurité, une  touche  menue,  du  délayage,  et,  comme 
thèse,  un  arlequin  de  systèmes  philosophiques  el  scienti- 
fiques. 

Puis,  l'action  est  tout  le  temps  symbolique;  il  n'y  a  pas 
un  détail  concret  dans  la  pièce  qui  ne  tende  à  expliquer 
une  idée  abstraite.  Or,  s'il  est  déjà  malaisé  de  traduire  une 
théorie  partielle  sous  la  forme  dramatique,  en  revêtir  une 
explication  générale  de  la  civilisation  est  un  véritable  défi 
aux  ressources  du  théâtre. 

Enfin,  ce  discours  sur  l'histoire  universelle  est  écrit 
dans  une  langue  plus  oratoire  que  scénique,  chargée  de 
tirades  et  de  phrases  trop  écrites,  de  longues  conférences 
semées  de  traits  brillants  qui  détonnent  et  ne  passent  pas 
la  rampe. 

En  voulez-vous  un  exemple? 

Le  raisonneur  de  la  pièce,  porte-paroles  de  l'auteur, 
expose  un  programme  d'éducation,  et  dit  : 

«  Nous  commencei'ons   par  un  beau  voyage  à   travers 
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l'Europe.  Kii  p/ircoiii  ,11)1  i'IUilir,  berceau  do  no.s  croyances 
et  de  nop  arlfi,  devant  les  chefs-d'<B(ivre  de  Uoine  chré- 
lieiine  cpanouiB  sur  les  augustes  vestiges  de  Jlonic  païenne, 
Marie  comprendra  que  si  les  nations  périssent,  les  grandes 
acquisitions  de  leurs  génies  restent  les  matériaux  éternels 
des  sociétés  futures.  L'Allemagne  industrielle  et  guerrière 
lui  fera  goûter  l'esprit  d'ordie,  la  solidité  mentale,  le 
progrès  par  la  calme  persévérance.  En  abordant  l'Angle- 
terre, elle  admirera  sans  l'envier  l'implacable  commer- 
çante qui  consentirait  à  engloulii'  sous  les  mers  l'Europe 
intelligente,  pour  que  reviennent  plus  vite  ses  navires 
chargés  d'or.  Et,  au  retour,  elle  sera  prèle  à  chéiir  la 
France,  dont  je  ne  lui  montrei'ai  pas  la  phtisie  glorieuse 
cachée  sous  un  fard  brillant.  » 

\}i\  professeur  ou  un  député  de  grand  talent  emploierait 
ce  style  dans  une  leçon  de  Sorbonne  ou  un  discours  sur 
le  budget  des  Alfaires  étrangères,  il  ravirait  son  auditoire. 
Vous  n'imaginez  pas  notre  élonnement,  lorsque  nous 
avons  entendu  les  morceaux  de  ce  genre  s'égrener  dès  les 
premières  scènes. 

Ils  étaient  dits  par  Antoine  qui  ne  nous  a  pas  habitues 
à  entendre  sortir  de  sa  bouche  ces  perlés  et  ces  fleurs. 

La  Fille  sauvage  a  donc  été  écoutée  avec  le  respect  que 
mérite  et  obtiendra  toujours  une  œuvre  de  M.  de  Curel, 
mais  l'erreur  nous  a  paru  complète.  Elle  ne  diminue  pas 
du  tout  l'auteur  de  l'Envers  d'une  sainte  et  du  Repas  du 
lion;  elle  atteste  la  plus  haute  pensée  et  la  plus  noble 
idée  de  l'art;  elle  dénote  môme,  en  plusieurs  scènes, 
l'instinct  général  et  la  maîtrise  supéiieure  du  dramaturge. 
Mais  pour  être  une  pièce  de  théâtre,  c'est-à-dire  une  œuvre 
qui  s'impose  à  l'intérêt  d'une  salle  et  lui  donne  pendant 
quelques  heures  l'illusion  de  la  vie  —  d'une  vie  concen- 
trée et  intense,  mais  possible  —  vraiment  non  !  Cette 
succession  de  conférences  peut  se  rattacher  dignement 
aux  Dialogues  de  Platon  ou  de  Renan,  mais  elle  cojivienl 
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moins   à  la   scène  qu'au  cabinet,  et  à  l'audition  qu'à  la 
lecture  ^. 

Et  la  toile  tombe  (sur  le  dernier  acte). 

Je  ne  comprends  plus.  Il  paraît  que  M.  de  Gurelavoulu 
montrer,  par  l'angoisse  et  la  détresse  morale  de  Marie, 
comme  par  sa  cruauté  finale,  l'état  de  doute  et  d'anarchie 
où  se  trouve  à  cette  heure  l'humanité,  qui  a  perdu  la  foi, 
ne  compte  plus  sur  la  raison  et  s'agite  en  des  accès  de 
fureur  stérile.  Il  se  peut,  mais  je  n'avais  pas  vu  cela  et 
nombre  d'autres  n'avaient  pas  été  plus  heureux  que  moi. 

Ainsi  la  Fille  sauvage,  pièce  symbolique,  atteint  si  peu 
son  but  qui  est  de  faire  comprendre  une  théorie  par  une 
action,  que  ses  meilleures  parties  sont  celles  où  le  symbole 
disparaît,  les  moins  bonnes,  celles  où  il  s'accuse  et  que, 
finalement,  le  sens  symbolique  échappe  tout  à  fait.  C'est 
donc  une  erreur,  mais  qui  ne  compromet  pas  plus  la 
pièce  symbolique,  genre  supérieur,  que  le  talent  de  M.  de 
Curel,  écrivain  de  premier  ordre.  Ce  puissant  esprit  et  ce 
vigoureux  dramaturge  s'est  trompé,  uniquement  pour 
avoir  voulu  faire  tenir  une  théorie  trop  vaste  dans  un 
sujet  trop  étroit,  un  sujet  qui  offrait  le  double  inconvé- 
nient d'être  à  la  fois  serré  et  ditîus.  On  l'a  plaisanté  en  lui 
disant  que  son  explorateur  et  sa  négresse,  dans  leur 
course  à  travers  le  monde,  aui-aienl  fourni  plutôt  une 
pièce  à  spectacle  et  à  musique.  C'est  possible  !  Mais  il  y  a 
plus  de  pensée  et  d'art  dans  vingt  lignes  de  ce  drame,  qui 
ne  tient  pas  la  scène,  que  dans  tous  les  tableaux  d'un 
Tour  du  monde  en  quatre-vingts  jours  joué  des  centaines  de 
fois. 

Cet  article  résume  admirablement  les  reproches 
qui  pleuraient  sur  ma  tête.  Il  fait  mieux  que  les 
résumer,  il   a  le  mérite  de  les  exprimer,  ce  dont 

1.  Suit  l'analyse  de  la  pièce. 

IV  16 
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étaient,  bien  incapables  bon  nombre  de  ceux  qui 
pondaient  le  matin  un  jugement  sans  appel  sur 
l'œuvre  de  la  veille  avec  la  caquetante  précipitatioti 
de  la  poule  qui  dépose  l'oèuf  du  jour  dans  le  tablier 
de  la  fermière.  Heureux  de  trou\  er  dans  leur  in- 
compréhension un  prétexte  à  ne  pas  discuter,  ils 
m'écrasaient  sous  des  formules  dédaigneuses  et  dé- 
finitives. Plus  malins  étaient  ceux  qui,  par  un  mot 
spirituel,  se  dispensaient  d'a^oir  une  opinion.  Sur 
le  boulevard  oh  me  louait  ironiquement  d'être  le 
fondateur  d'une  nou\  elle  école  :  le  singeolisme. 
C'était  drôle  et  j'étais  le  premier  à  en  rire.  Cepen- 
dant quelques  esprits  plus  avertis  avaient,^  à 
l'exemple  de  Sarcey,  découvert  le  symbole  et  pre- 
naient la  peine  de  s*en  occuper.  Il  faut  bien  l'ax  ouer, 
je  n'y  gagnais  pas  grand'chose.  Les  croyants  me 
taxaient  d'athéisme  pour  avoir  constaté  qu'à  la 
longue  toute  religion  se  heurte  à  une  incrédulité 
générale.  Cependant  j'avais  dit  dans  une  interview  : 

«  Ce  que  j'ai  voulu  faire  dans  la  Fille  aauOage, 
M  c'est  une  synthèse  de  l'humanité,  synthèse  au 
«  point  de  Vue  historique  et  philosophique. 

«  Je  prends  mon  héroïne  à  l'état  sau\age,  je  la 
«  Conduis,  dans  les  âges  de  foi,  au  milieu  de  la  pé- 
u  fiode  mystique,  lui  faisant  ressentir  l'elfet  bien- 
«  faisant  et  civilisateur  de  la  religion.  Elle  traverse 
«  la  période  de  rationalisme  qui,  dans  les  sociétés, 
«  suit  les  âges  de  foi. 

a  Va  je  la  montre  enfin,  aboutissant  à  l'anarchie 
«  morale^  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'avoir  beaucoup 
«  de  puissance  intellectuelle  et  matérielle,  phéno- 
«  mène  qu'on  peut  observer  un  peu  partout  de  nos 
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«  jours.  Ma  fille  sauvage  réussira-t-elle  à  franchir 
«  ce  point  difficile,  a  échapper  à  cette  anarchie 
«  morale  ? 

«  C'est  une  question  à  laquelle  je  ne  saurais  ré- 
«  pondre. 

«  J'indique  simplement  une  situation  et  je  m'ar- 
«  rète  là  où  l'histoire  s'arrête  en  réalité.  » 

Il  est  difficile  de  trouver  dans  les  lignes  qui  pré- 
cèdent une  déclaration  d'athéisme. 

Si  les  croyants  n'étaient  pas  satisfaits,  le  parti 
opposé  m'en  voulait  également.  Il  ne  me  pardon- 
nait pas  d'avoir  \u  dans  la  question  religieuse  le 
grand  problème  de  l'humanité.  On  m'opposait  les 
arguments  les  plus  inattendus,  lorsqu'on  affirmait, 
par  exemple,  que  les  civilisations  grecque  et  ro- 
maine n'avaient  pas  d'idéal  religieux,  ce  qui  est 
une  énormité  au  point  de  vue  historique,  et  une 
hérésie  philosophique.  Si  le  christianisme  a  pu  jeter 
en  quelques  années  de  profondes  racines  en  Grèce 
et  en  Italie,  c'est  qu'il  s'implantait  dans  un  sol  en- 
richi par  des  siècles  de  culture  religieuse.  Une  foi 
nouvelle,  de  si  haute  portée  morale,  n'éclate  pas 
comme  un  météore  illuminant  les  consciences  d'une 
clarté  soudaine;  elle  est  un  progrès  et  non  un  acci- 
dent. Platon  s'élevait  à  la  conception  sublime  d'un 
Dieu  unique  parce  que  ses  ancêtres  s'étaient  pros- 
ternés devant  des  dieux  multiples.  Et  le  seul  fait 
que  je  viens  d'écrire  la  phrase  précédente  montre  à 
quel  point  j'étais  loin  de  vouloir  prouver  qu'il  faut, 
suivant  la  formule  consacrée,  une  religion  pour  le 
peuple,  alors  que  l'élite  n'en  a  que  faire.  L'élite, 
précisément   parce  qu'elle  se  laisse  guider  par  la 
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raison,  éprouve  le  besoin  d'agir  en  connaissance 
de  cause,  et  lutte  contre  une  détresse  morale  in- 
tense lorsque,  en  dépit  de  toute  logique  matéria- 
liste, elle  est  poussée  à  se  sacrifier. 

Voilà  ce  que  j'aurais  pu  répondre,  mais  je  m'en 
gardais  bien.  Mes  pièces  ne  soutiennent  pas  de 
thèses.  Elles  notent  le  retentissement  de  certaines 
idées  dans  la  conscience  humaine.  C'est  par  la 
clarté  d'une  psychologie  minutieusement  exacte  et 
non  par  des  plaidoiries  qu'elles  doivent  se  défendre. 
Or,  la  Fille  sauvage,  remplie  d'obscurités,  était 
mal  armée  pour  lutter  contre  les  résistances  du 
public  et  c'est  pourquoi  elle  ne  tarda  pas  à  quitter 
l'affiche.  Cependant,  à  des  signes  infaillibles,  je 
pouvais  reconnaître  qu'elle  avait  produit  une  im- 
pression profonde.  Jamais  aucune  de  mes  pièces 
ne  m'a  valu  une  telle  avalanche  de  lettres  enthou- 
siastes. Après  quelques  semaines,  alors  qu'on  avait 
eu  le  temps  de  se  familiariser  avec  l'étrangeté  du 
sujet,  la  critique  elle-même  se  faisait  moins  acerbe, 
parfois  presque  bienveillante.  Puis  les  années  pas- 
sèrent, les  articles  où  l'on  parlait  de  moi  se  mirent 
à  citer  au  premier  rang  de  mes  drames,  entre  le 
Repas  du  lion  et  la  Nouvelle  Idole  cette  pauvre 
Fille  autrefois  tant  vilipendée.  J'apprenais  qu'à 
l'étranger  les  professeurs  de  littérature  en  par- 
laient à  leurs  élèves  sans  se  voiler  la  face;  certains 
signalaient  en  elle  mon  meilleur  ouvrage. 

La  guerre  éclate  et  une  pluie  de  sang  s'abat  sur 
l'Europe.  En  quelques  mois,  l'honneur,  la  liberté, 
le  respect  du  droit,  la  défense  du  faible,  toute  pitié, 
toute  justice,  sont  balayés  par  la  tourmente.  Sous 
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mille  formes  l'esclavage  antique  est  rétabli.  Sarce}-, 
s'il  était  encore  de  ce  monde,  comprendrait  enfin 
en  quoi  consiste  l'anarchie  morale.  A  défaut  du 
vieil  oncle,  d'autres,  en  voyant  la  civilisation  s'en- 
gloutir dans  une  boue  sanglante  se  sou\'iennent  de 
la  Fille  sauvage  et  lui  accordent  au  moins  d'avoir 
su  lire  dans  l'avenir.  Du  coup,  la  pièce  rebondit 
dans  l'estime  de  mes  contemporains.  Elle  est  sou- 
vent citée.  On  la  loue  d'avoir  été  prophétique. 
L'idée  me  vient  alors  qu'il  y  a  peut-être  tout  de 
même  en  elle  un  peu  de  ce  qui  fait  durer  les  œuvres 
littéraires,  puisqu'elle  a  survécu  aux  injures,  aux 
dédains  et  à  l'abandon.  Pourquoi  ne  pas  essayer  de 
dégager  d'une  gangue  informe  ce  qui  la  préserve 
de  l'oubli  ?  Ces  réflexions  m'ont  décidé  à  consacrer 
l'été  de  1916  à  la  Fille  sauvage,  en  prenant  comme 
brouillon  la  pièce  écrite  en  1901. 

Mes  erreurs  m'avaient  été  signalées  avec  tant  de 
complaisance  qu'il  m'était  impossible  de  les  ignorer. 
Dès  la  répétition  générale,  le  public  s'était  empressé 
de  souligner  une  des  plus  importantes,  en  saluant 
d'un  énorme  «  Ah  !  !  !  »  d'ironique  satisfaction  les 
premiers  mots  pi'ononcés  par  Marie  à  la  iin  du  troi- 
sième acte.  Ce  Ah  I  signifiait  :  «  Cher  auteur,  se 
vanter  de  faire  tenir  en  trois  heures  de  spectacle 
la  vie  entière  de  l'humanité,  et  ne  lui  permettre  de 
s'exprimer  qu'au  bout  d'une  heure  et  demie,  c'est 
se  moquer  du  monde  !  »  Comme  il  avait  raison,  le 
public,  à  cela  près  que  je  ne  me  moquais  pas  !  La 
première  chose  à  faire  était  donc  d'amputer  le  se- 
cond acte.  L'extrême  facilité  avec  laquelle  je  l'ai 
remplacé  par  quelques  lignes  ajoutées  à  la   fin   du 
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premier  acte,  prom  e  à  quel  point  il  était  inutile. 
Mont  but,  en  l'écrivant,  avait  été  de  mettre  en  oppo- 
sition avec  In  mentalité  des  primitifs,  celle  des  bar- 
bares qui  déjà  nous  séduisent  par  la  \  ivacité  et  la 
poésie  do  leurs  sentiments.  Je  ne  m'apercevais  pas 
que  ma  tâche  consistait  précisément  à  faire  éclater 
en  Marie  les  progrès  que  je  m'attardais  à  étaler  chez 
les  sujets  d'Abéliao.  De  cet  acte  je  n'ai  conservé, 
pour  le  reporter  au  premier  acte,  que  le  commen- 
cement de  la  conversation  entre  le  roi  et  Paul  qui 
explique  le  but  de  ses  explorations.  Dans  ma  ver- 
sion nou\  elle,  Paul  n'est  plus  qu'un  naturaliste  ré- 
coltant des  fossiles.  Il  ne  poursuit  plus  l'entreprise 
chimérique  de  découvrir  pourquoi  les  sauvages 
marquent  le  pas  sur  la  route  du  progrès,  mais  il 
s'efforce  d'ajouter  à  sa  collection  des  échantillons 
capables  d'établir  de  manière  indiscutable  que 
l'homme  a  eu  pour  ancêtres  d'humbles  animaux.  Je 
ramène  ainsi  la  vie  de  l'humanité  dans  le  champ  de 
l'histoire  naturelle,  sa  place  légitime. 

Je  me  suis  ensuite  efforcé  de  rendre  sans  cesse 
présente  à  l'esprit  du  public  la  pensée  que  Marie  et 
l'humanité  ne  font  qu'un.  Si  cela  n'éclate  pas  à  tous 
les  regards,  l'assistance  n'apercevra  dans  ma  pièce 
que  l'éducation  d'une  malpropre  moricaude  et  se 
demandera  à  quoi  bon  montrer  Paul  avec  Marie 
alors  que  Robinson  et  son  fidèle  Vendredi  sem- 
blaient avoir  épuisé  le  sujet.  Si,  au  contraire,  je 
persuade  aux  spectateurs  que  Marie  parle  et  agit 
en  leur  nom,  je  n'ai  plus  à  craindre  l'indifférence, 
mais  alors  surgissent  d'autres  dangers  que  l'on  me 
permettra  de  signaler. 
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Et  d'abord  celui-ci  :  Dès  qu'on  est  parvenu  à  lui 
faire  accepter  un  symbole,  le  public  ne  veut  plus 
en  démordre.  Il  exige  que  les  paroles  les  plus  insi- 
gnifiantes, les  gestes  les  plus  instinctifs,  trahissent 
des  intentions  profondes.  Le  personnage  représen- 
tatif prend-il  un  rhume  ou  simplement  une  pastille 
de  menthe  dans  une  bonbonnière,  rhume  et  pastille 
doivent  avoir  un  sens  ésotérique.  Les  femmes  sur- 
tout, que  la  réserve  imposée  à  leur  sexe  prédispose 
à  la  dissimulation,  attribuent  à  l'écrivain  les  inten- 
tions les  plus  singulières,  et  pendant  qu'elles  aper- 
çoivent ce  qu'il  n'a  jamais  rêvé,  sont  aveugles  de- 
vant les  plus  éclatantes  évocations.  Un  personnage 
a  beau  être  symbolique,  il  faut  cependant,  pour 
qu'il  vive,  lui  accorder  une  certaine  autonomie,  et 
s'il  lui  arrive  d'éternuer,  qu'on  le  dispense  de  dire 
pourquoi.  Il  est  bon  d'ajouter  que  si  sa  psychologie 
est  d'une  vérité  intense,  ses  actes  les  moins  calculés 
prendront  une  signification  juste  sans  que  l'auteur 
se  soit  inquiété  de  la  leur  donner. 

Un  autre  danger  s'est  manifesté  dè&  la  répétition 
générale  de  la  Fille  sauvage  et  il  se  traduisait  par 
l'attitude  offensée  du  public.  Rien  n'était  plus  cu- 
rieux à  observer  que  les  regards  de  sincère  condo- 
léance qui  s'échangeaient  entre  spectateurs  parfai- 
tement étrangers  les  uns  aux  autres.  Ces  mines 
signifiaient  que  le  symbole  finissant  tout  de  même 
par  transparaître,  le  public  civilisé  éprouvait  en 
présence  de  la  sauvagesse  le  sentiment  de  hoiîte 
que  le  parvenu  n'arrive  pas  à  réprimer  quand  il 
rencontre  un  parent  pauvre.  Qu'une  danseuse,  lan- 
çant son  pied  à  la  hauteur  de  ses  yeux,  s'épanouisse 
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dans  un  bouillonnement  soyeux  de  jupes,  l'orchestre 
charmé  applaudira.  Mais  qu'aux  élégantes  habillées 
rue  de  la  Paix,  apparaisse  la  grand'mère  nue  et 
crottée...  Fi,  l'horreur  !  Les  jeux  d'Adam  et  d'Eve 
au  milieu  d'un  parc  luxuriant  prêtaient  aux  ori- 
gines de  notre  espèce  un  air  aristocratique  fort 
seyant.  Le  serpent,  bête  héraldique,  ne  gâtait  rien. 
Mais  la  fosse  commune  dont  le  piégeur  retirait 
hier  un  ours,  aujourd'hui  la  sordide  aïeule,  quelle 
affreuse  vision  !...  VA  allez  donc  expliquer  à  une 
humanité  parvenue  que  partir  de  très  bas  pour 
s'élever  à  de  sublimes  destinées  est  infiniment  glo- 
rieux !  J'aurai  beau  faire,  voilà  un  péril  auquel  ma 
pièce  n'échappera  jamais.  Gaffeuse  elle  a  été,  elle 
restera  gaffeuse  I... 

Pendant  que  l'on  représentait  la  Fille  sauvage, 
j'avais  fait  à  mon  œuvre  différentes  objections  que 
je  vais  résumer. 

Lorsque  Marie  apprend  que  les  trois  coups  frap- 
pés à  la  porte,  l'ont  été  par  sœur  Monique  et  qu'elle 
a  été  surprise  par  un  faux  miracle,  elle  cesse,  en  un 
instant,  de  croire  en  Dieu  et,  prise  d'un  accès  de 
fureur  impie,  elle  arrache  de  son  cou  sa  croix  et 
ses  médailles,  les  jette  à  terre,  et  les  piétine  en 
criant  :  «  J'écrase!...  »  La  scène  ainsi  menée  ne 
traduit  la  réalité  que  d'une  façon  tout  à  fait  som- 
maire. Rien  n'est  plus  difficile  que  de  détacher 
l'humanité  de  ses  croyances  et  mille  désillusions 
analogues  à  celle  de  Marie  ébranleront  à  peine  une 
foi  bien  enracinée.  Quand  Voltaire,  auquel  j'ai  em- 
prunté son  mot,  s'écrie  :  «  Ecrasons  l'infâme  !  »  il 
est  le  porte-voix  des  incrédules  de  plusieurs  siècles 
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et  sa  parole  résume  des  invectives  indéfiniment 
contenues.  J'ai  essayé  de  rendre  sensible  l'évolution 
antireligieuse  de  Marie  et  de  lui  fournir  des  motifs 
de  ne  plus  croire  moins  puérils  qu'une  simple  désil- 
lusion. Marie  aura,  elle  aussi,  son  accès  de  révolte 
contre  «  le  divin  mirage  »,  mais  ce  sera  pour  don- 
ner libre  cours  à  des  colères  rentrées  depuis  des 
années. 

Avant  d'aborder  une  dernière  et  plus  grave  ob- 
jection, je  veux  dire  pourquoi,  dans  ma  version 
définitive,  aucun  acte  ne  se  passe  plus  à  Bayreuth. 
Si  mes  personnages  ont  déserté  cette  ville,  ce  n'est 
pas  pour  des  raisons  sentimentales,  mais  parce  que 
j'ai  jugé  que  l'Université  de  Paris  offrirait  à  Marie 
des  occupations  plus  fécondes  en  conséquences,  que 
celle  d'aller  au  delà  du  Rhin  se  pâmer  devant  la 
Tétralogie.  J'a;  d'ailleurs  été  fort  aise  que  la  logique 
de  mon  sujet  m'ait  mis  à  même  d'accomplir  un  acte 
de  justice  en  retirant  à  l'Allemagne  le  brevet  de 
suprême  civilisation  que  j'avais  l'air  de  lui  donner 
en  y  envoyant  Marie  compléter  son  éducation  artis- 
tique. 

Cela  posé,  revenons  à  ma  dernière  objection.  Au 
cours  de  l'acte  qui  se  passe  à  Bayreuth,  Paul,  obéis- 
sant aux  impulsions  d'un  patriotisme  que  ne  pos- 
sède pas  la  jeune  étrangère,  ordonne  à  celle-ci  de 
retourner  au  pays  des  Amaras.  Mise  en  demeure 
de  s'éloigner  de  l'homme  qu'elle  aime  et  de  renon- 
cer aux  jouissances  de  la  vie  civilisée,  Marie  souffre 
cruellement.  Elle  se  résigne  cependant  à  partir  et 
accepte  un  avenir  de  douleur.  Pourquoi  ?  On  ne 
sait.  Paul,  qui  ne  croit  pas  en  Dieu,  ne  lui   apporte 
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aucune  raison  de  se  sacrifier.  On  ne  se  dévoue 
guère  pour  plaire  à  quelqu'un,  surtout  lorsqu'on 
aime  ce  quelqu'un  et  qu'il  vous  expédie  à  l'autre 
bout  du  monde.  L'abnégation  de  Marie  paraît  in- 
vraisemblable et  reste  inexpliquée.  Elle  se  sépare 
donc  de  Paul,  ce  qui  signifie  qu'à  un  moment 
donné,  l'humanité  moyenne,  distancée  par  son  élite, 
ne  se  laisse  plus  diriger  par  elle.  Quelles  sont  les 
causes  de  ce  divorce?  La  seule  volonté  de  Paul  qui 
personnifie  l'élite  alorsque  Marie  représente  l'huma- 
nité moyenne.  Kh  bien,  non  !  Paul  n'a  pas  pu  vou- 
loir cela,  (alertes,  l'élite  aura  toujours  une  tendance 
à  fuir  le  contact  de  l'humanité  inférieure,  ma  pièce 
le  montre  assez  lorsque  la  Fille  sauvage  s'efforce 
d'imposer  à  Paul  sa  grossière  tendresse.  Mais  si 
l'élite  évite  la  promiscuité,  elle  recherche  au  con- 
traire l'autorité.  La  vérité,  c'est  qu'il  v  a  conflit 
entre  l'égoïsme  de  l'élite  et  celui  de  la  foule.  Cette 
dernière  se  soumettra  aussi  longtemps  que  l'élite 
lui  semblera  déléguée  par  la  Proxidencc.  C'est  ce 
qui  a  lieu  aux  âges  de  foi.  Plus  tard  les  foules  iro- 
niques assisteront  au  spectacle  des  penseurs  don- 
nant de  la  tète,  comme  des  oiseaux  affolés,  contre 
les  barreaux  de  la  cage  aux  idées,  cage,  hélas  !  bien 
étroite,  et  dans  laquelle  le  plus  imperceptible  coup 
d'aile  envoie  le  prisonnier  du  déisme  à  l'athéisme, 
du  matérialisme  au  spiritualisme.  Or,  le  peuple 
n'admet  que  la  certitude  et  à  ses  yeux  la  souplesse 
d'un  esprit  en  masque  l'indigence.  C'est  donc  à 
l'heure  précise  où  la  moyenne,  sevrée  du  divin, 
aurait  le  plus  besoin  de  trouver  ici-bas  des  maîtres 
respectés,  qu'elle  dépouille  les  héros  de  leur  près- 
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tige  et  ne  voit  plus  eii  eux  que  d'adroits  artisans 
spécialistes.  Au  dilettantisme  intellectuel  des  grands, 
correspond  l'anarchie  morale  des  petits. 

Telles  sont  les  constatations  qui,  dans  la  Fille 
sauvage,  auraient  dû  ressortir  du  divorce  de  Paul 
et  de  Marie.  Mais  j'avais  pris  le  parti,  oh  !  sans  la 
moindre  intention  d'escamotage  !  de  tuer  Paul  avant 
le  dernier  acte.  De  toutes  les  causes  de  divorce,  la 
mort  est  la  meilleure,  car  elle  coupe  court  à  toute 
discussion.  Inutile  d'ajouter  que  Paul  aura  désor- 
mais la  vie  sauve  et  qu'on  saura  pourquoi  Marie 
échappe  à  son  influence. 

Des  réflexions  que  je  viens  d'exposer  est  sortie 
une  pièce  nouvelle.  Je  ne  me  dissimule  pas  que  si 
on  la  jouait  de^  ant  Sarcey,  il  ne  la  mettrait  guère 
au-dessus  de  l'ancienne,  car  il  ne  goûterait  qu'à 
demi  les  méticuleuses  préparations  psychologiques 
et  il  blâmerait  la  lenteur  avec  laquelle  l'humanité, 
éclairée  par  son  élite,  se  débarrasse  de  sa  foi.  Il 
dirait  aussi  que  les  conclusions,  trop  pessimistes, 
font  que  le  spectateur  emporte  du  théâtre  une  im- 
pression fâcheuse.  Il  observerait,  pour  me  consoler 
sans  doute,  que  les  trop  vastes  sujets,  étant  inépui- 
sables, ménagent  aux  écrivains  les  pires  décep- 
tions. Bref,  il  me  logerait  encore,  et  je  serais  bien 
sot  de  lui  en  vouloir  I  à  la  même  enseigne  que  Pla- 
ton et  Renan.  Il  me  semble  pourtant  qu'une  pièce 
conçue  en  pleine  bataille  contre  les  sangliers,  et  au 
milieu  de  halliers  tout  grouillants  de  bêtes  noires, 
si  elle  ne  peut  prétendre  à  l'auguste  sérénité  et  à  la 
transparente  profondeur  des  dialogues  de  Platon  et 
de  Renan,  doit  avoir   des  qualités  que    ne  recher- 
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chent  pas  les  grands  génies  de  la  métaphysique. 
J'espère  donc  que,  sans  différer  notablement  du 
dialogue  philosophique,  mon  œuvre  est  cependant 
plus  imprégnée  de  réalité,  plus  secouée  de  passions, 
et  qu'elle  est  en  état  d'affronter  la  scène. 

Roussel,  mon  garde  timbré,  avait  coutume 
d'exprimer  son  admiration  pour  mon  talent  de 
chasseur,  dédaigneux  de  la  plume,  mais  redoutable 
aux  gros  mammifères,  par  cette  phrase  originale  : 
—  «  Monsieur  de  Curel  n'a  pas  son  pareil  pour  le 
poil  !  »  Eh  bien,  si  dans  la  poitrine  de  ma  sauva- 
gesse  ont  palpité,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  le  flux  et 
le  reflux  du  mouvant  esprit  de  l'humanité,  j'aurai, 
grâce  à  la  capture  d'un  gibier,  très  rare  au  bois  de 
Vigy,  quelque  peu  mérité  le  compliment  du  vieux 
fou. 

François  dk  Clki:l. 


Clcrnionl-Ferrand,  l'2  juin  l!M8. 


LA  FILLE  SAUVAGE 

Pièce  en  cinq  actes,  représentée  à  Paris,  au  Théâtre  Antoine, 
le  17  février  1902. 


PERSONNAGES 

/ 
PAUL  MONCKL,  'M)  .■ni'--. 
JKAN  CKHVIKH,   ;«  ;.iis. 
TOTILO 

ABELIAO,   roi  des  Ariiaras. 
kir.KRIK,   son  fils. 
l>ère  MAXIMIN. 

KC.  LOO         i 

™    .-..^^     /  *Jonina»tir)iis  de   Kiiri'-rik. 

TOLMODl  S 

HOliSSORO. 

U\  BUCUKROX. 

IIKNRI. 

MA  RI  F.. 

Mère  AM1';LII::,  48  ans. 

UNI-;  SŒUR  tour[î:rk. 

SŒUR  MOMQUK. 
OLE  VGA,  18  ans. 

Femmics  c\i'riVES  —  Soldats  i:r  (Jardks  m    Roi 
U\   DoMEsriQLi:. 


LA   PILLE   SAUVAGE 


ACTE   PREMIER 

Pelil  plateau  lierljeux  suspendu  au  flanc  truiu-  haute  monlagne  couverte 
de  forêts,  au  milieu  desquelles  il  forme  clairière.  —  A  droite,  pente 
f^azonnée,  au  bas  de  laquelle,  sous  un  gros  arbre,  jaillit  une  source 
dont  les  eaux  VOlU  se  perdre  au  fond,  dans  la  forêt.  Comme  le  «ol 
plonge  rapidement  vers  une  vallée,  la  lisière  du  bois  ne  montre  que 
le  sommet  des  arbres.  L'autre  bord  de  la  vallée  est  occupé  par  une 
chaîne  de  pics  vertigineus^  dont  les  neiges  et  les  glaces  bornent  tout 
l'horizon.  A  gauche,  la  lisière  de  la  forêt  remonte  jusqu'au  premier 
plau  où  elle  se  t<Tiinne  par  d'épais  l)uissons.  Végétation    tropicale. 


SCÈNE  PREMIERE 

KIGÉRIK.  TOTILO,  AGLOO,  TOUMODI 
KigéliU,  (ils  du  roi  des  Amarrts,  Totito,  son  précepteur,  deUx  camarades. 
.\gloo  et  Toumodi,  ari-ivenl  par  la  gauche,  au  second  plan.  —  Teints 
basanés,  traits  réguliers,  hautes  et  belles  statures.  —  Ils  sont  vêtus  de 
draperies  blanches  et  s'appuient  sur  de  longues  cannes  plus  ou  moins 
ornées.  —  Une  escorte  de  guerriers  armés,  les  uns  de  fusils  démodés, 
les  autres  de  lances,   ferme  la  marche. 

KIOÉRIK,    s'arrêtanl  près  de  la  source. 

Halte  ! 

TOTILO 

En   etiet,   prince,  je  crois  que   nous  leions  bien 
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d'attendre  ici.  La  chaleur  est  étoufFante,  et  nous  ne 
pouvons  pas  marcher  indéfiniment  à  la  rencontre 
de  l'armée. 

KIGÉRIK^   s'aj^cnoiiillant  au   bord  tie  la  source. 

J  ai  SOI!  I  (Il  se  penche  pour  tremper  ses  lèvres  dans  l'eau  qui 
sort  de  terre  à  gros  bouillons.  Son  précepteur  l'arrête.) 

TOTILO 

Attendez  !...  (A  Toumodi.)  Toi,  Toumodi,  coupe  un 
roseau  pour  que  Son  Altesse  aspire  l'eau  à  travers 
sa  tige  :  on  boit  moins  vite  et  on  ne  risque  pas  de 

se  faire  mal.  (Toumodi  coupe  le  roseau,  l'ébranche,  façonne  les 
deux  extrémités  et  le  présente  à  Kigérik  qui,  aussitôt,  s'en  sert  pour 
aspirer  l'eau  à  longs  traits.) 

KIGERIK,  poussant  un  long  soupir  de  béatitude. 

Ah!...  ces  eaux  de  montagnes!...  C'est  une  fraî- 
cheur qui  vous  parcourt  !...  (il  se  remet  à  boire.  Quand  il  a 
fini  :)   TicilS,   Totilo.  (11  lui  tend  le  roseau.) 

TOÏILO 

Que  Votre  Altesse  m'excuse,  j'en  ai  grande  en\  ie, 
mais  j'attendrai  que  j'aie  moins  chaud. 

AGLOO,  prenant  le  roseau  des  mains  du  prince  et  riant. 

Alors,  à  moi,  pendant  qu'il  en  reste,  (ii  aspire  l'eau.) 

TOUMODI 

Que  de  cérémonies  dont  on  peut  se  passer  !  (il  se 

met  à  quatre  pattes  et  s'abreuve.  Les  soldats  en  font  autant  sur  le  par- 
cours du  ruisseau.) 
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IvIGÉRIK 

La  caravane  est  ravitaillée...  Marchons-nous? 

TOTILO,    désolé  de  reprendre  une  marche  fatigante. 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux  se  reposer  ici  jusqu'à  ce 
que  le  soleil  ait  un  peu  baissé,  et  puis,  si  l'armée 
ne  paraît  pas,  rentrer  tranquillement  au  palais, 
quitte  à  revenir  demain  ? 

KIGÉRIK 

Pourquoi  l'armée  ne  paraîtrait-elle  pas  ?  L'avant- 
garde  est  arrivée  hier,  et  l'ordre  formel  de  mon 
père  est  qu'aujourd'hui  j'aille  à  sa  rencontre  pour 
me  joindre  à  lui  et  rentrer  à  ses  côtés  au  premier 
rang  de  l'armée  triomphante. 

TOÏILO 

Triomphante,  oui,  mais  c'est  tout  de  même  encore 
une  armée  en  campagne.  Elle  risque  d'avoir  du  re- 
tard. Un  parti  ennemi  a  pu  se  reformer.  Sa  Majesté 
n'a  peut-être  pas  tout  pré\u...  Que  sait-on  ? 

KIGÉRIK 

Ah  !  tu  as  de  la  chance  que  Sa  Majesté  ne  t'en- 
tende pas  !  Quel  vilain  quart  d'heure  tu  passerais  !... 
Les  ennemis  sont  écrasés,  leur  ville  brûlée,  leur 
pays  conquis.  L'armée  est  là,  tout  près,  sous  ces 
arbres,  j'en  suis  sûr!...  Quand  le  roi  promet  d'arri- 
ver à  tel  endroit,  à  telle  heure,  il  arrive... 

TOïILO,  se  laissant  tomber  sur  le  gazon. 

Eh  bien,  je  l'avoue,  je  suis  fourbu  !...  Vautrons- 
n  IT 
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nous  dans  l'herbe  et  attendons.  Le  roi  ne  peut  man- 
quer de  passer  par  ici. 

AGLOO 

Et  ce  ne  sera  pas  de  sitôt.  Si  quin/.e  mille 
hommes  étaient  en  train  de  piétiner  les  sentiers  de  la 
forêt,  pensez  donc  quel  bourdonnement  là-des- 
sous!... Quinze  mille  hommes,  c'est  autre  chose 
qu'un  essaim  d'abeilles,  et  pourtant  un  essaim  s'en- 
tend de  loin!  Quand  ils  approcheront,  la  montagne 
tremblera... 

KIGÉKIK 

C'est  ma  foi  vrai!  Hepos  !...  di  sVi.nd  sur  iixri»-.) 
Nous  prendrons  une  attitude  plus  militaire  quand 
le  vacarme  des  vainqueurs  envahira  la  forêt  comme 
une  trombe.  (Aux  soldats,  élevant  la  voix.)  Hé,  là-bas,  vous 
autres,  faites  comme  nous,  soufflez  !  (Les  chefs  s'étendent 

«ur  l'herbe  au  bord  de  la  source,  les  soldats   se    retirent  à  l'ombre  des 
arbres.) 

TOUMODl,   au  bout  d'un  instant. 

Le  bruit  de  cette  source  endort. 

KIGÉRIK,  s'étiraut. 

Si  c'est   pour  nous  apprendre  cela   que  tu  nous 

réveilles...  (Un  silence.  On  s'assoupit.) 

De  droite,  de  f;auclic,  de  partout,  des  soldats  se  précipitent  hors  de  la 
forêt,  la  lance  haute.  —  Kn  un  clin  d'œil,  ils  cernent  le  prince  et  son 
escorte.  Les  assaillants  s'efforcent  de  prendre  des  airs  terribles,  mais, 
au  fond,  s'amusent  beaucoup  des  mines  ahuries  des  dormeurs  et  du 
bon  tour  qu'on  leur  joue. 
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SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  BOL'SSORO,  TOTILO,  LE  ROI 


TOl'MODl,    réveille  on  smsaul.  rcconiiaissiiiit  Boussoro, 
rofficicr  qui  conduit  la  surprise. 

Comment,  c'est  toi,  camarade  ? 

BOUSSORO,   lempoignant. 

Prisonnier  ! 

TOUMOOI 

Quelle    plaisanterie?...  C'est   stupide  !  (Pcndnni  que 

s'échangonl  cos  brèves  réparties,  le  roi,  bel  homme  drapé  dans  un  man- 
teau rouge,  qui  assiste  à  l'assaut  on  spectateur  souriant,  va  s'adosser  à 
l'arbre  qui  ombrage  la  source,  et  c'est  devant  lui  qu'on  traîne  les  cap- 
tifs. Il  les  accueille  les  bras  croisés,  l'air  ironique.) 

LE    ROI,  à  Kigérik. 

Eh  bien,  mon  ami,  tu  n'es  pas  difficile  à  sur- 
prendre !  Mes  compliments  sur  la  manière  dont 
tu  diriges  tes  hommes.  ¥A  tu  >oulais  venir  à  la 
guerre!  Commander  un  corps  d'armée!...  Etre  le 
premier  de  mes  généraux  !...  Allons,  mon  général, 

venez  embrasser  votre  père...  (Kigérik  s'exécute  de  mau- 
vaise grâce  et  embrasse  gauchement  le  roi.)  Quant  à  CeS  piètrCS 

soldats  qui  dorment  au  lieu  de  veiller  sur  leur 
prince,  qu'on  les  traite  comme  de  véritables  prison- 
niers. 

BOUSSORO 

Votre  Majesté  songe-t-elle  à  ce  que  nous  en  fai- 
sions là-bas,  des  prisonniers? 
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LE   ROIj   simplement. 

De  la  pâtée  pour  les  chiens. 

KIGÉRIK 

Mon  père,  c'est  moi  qui  ai  donné  à   ces  hommes 
l'ordre  formel  de  se  reposer... 

I,K   MOI,  à  Boussoro. 

(j\l  on    m  obéisse  !  (Boussoro  emmène  les  prisonniers  à  Texcep- 
tion  de  Agloo  et    Toumodi  qui  restent    comme   ;imis   du    prince.  A   Ki- 

gérik.)  Je  suis  certain  qu'à  l'avenir,  lorsque  tu  feras 
la  sieste  en   campagne,  il  sera  très  dangereux  de 

venir  troubler  ton  repos.  (On  entend  sortir  de  la  forêt  quel- 
ques cris  vite  étouffés.)  Et  Ics  soldats  morts  pour  perfec- 
tionner l'éducation  de  leur  prince,  auront  mieux 
servi  la  patrie  que  s'ils  étaient  tombés  sur  le  champ 
de  bataille.  Qu'est-ce  que  tu  marmottes  entre  tes 
dents,  Totilo  ? 


Que  Votre  Majesté  est  peut-être  encore  plus  su- 
blime quand  elle  gou^•erne,  que  lorsqu'elle  combat. 

LE    ROI 

lu  as  de  la  chance,  vieux  courtisan,  de  ne  pas 
être  chargé  de  l'instruction  militaire  de  mon  fils. 
C'est  à  tes  dépens  que  je  lui  enseignerais  la  pru- 
dence.(Jetant  les  yeux  sur  le  visage  renfrogné  de  Kigérik.)  y  OVOUS, 

mon  garçon,  que  signifie  une  figure  pareille  ?  Ton 
père  a  détruit  tout  un  peuple,  il  revient  couvert  de 
gloire,  et  tu  ne  trouves  rien  à  lui  dire  ? 
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KIGÉRIK 

Après  avoir  humilié  tant  d'ennemis,  mon  père 
aurait  pu  se  dispenser  d'humilier  son  propre  fils. 

LE  ROI,  haussant  les  épaules. 

Tu  peux  te  vanter  de  ne  pas  savoir  supporter  la 
plaisanterie...  Qu'est-ce  qu'il  faut  donc  pour  se 
réconcilier  avec  toi  ?...  (Appelant.)  Boussoro  ! 

DEUX  ou  TROIS  SOLDATS,  tournés  vers  la  forêt,  appellent. 

Boussoro  !  Boussoro  !... 

BOUSSORO,  accourt  en  bousculant  les  soldats. 

Sire  ! 

LE    ROI 

Qu'on  relâche  les  hommes  d'escorte  de  mon  fils... 
Je  leur  pardonne. 

BOUSSORO 

On  vient  de  jeter  la  carcasse  du  dernier  en  bas 
des  rochers. 

LE    ROI,  indifférent. 

Ah  !...  Mon  petit  Kigérik,  tu  vois,  on  n'y  peut 
rien.  (Un  silence.)  Tu  ne  demandes  pas  ce  que  je  t'ai 
rapporté?...  Devine! 

KIGÉRIK 

Des  autruches  dressées  à  servir  de  monture  ?  On 
dit  que  vous  en  avez  trouvé  là-bas. 
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I.E    ROI 

Cherche  bien  si  rien  ne  te  manque  I...  Ce  qu'à  ton 
âge  on  désire  le  plus... 

KIGÉRIK,  joyeux. 

Des  armes  nouvelles?...  Arrivant  d'Europe? 

I.n:   HOI,   riant. 

Des  femmes,  petit  imbécile  !  Je  t'ai  rapporté  des 
femmes  ! 

kigi':rik 

Mais  cela  ne  me  manquait  pas  au  point  que  \ous 
dites...  .J'en  avais  des  femmes!... 

LK    ROI 

Oui,  nous  savons  comment!...  Il  y  a  deux  mois 
un  de  mes  officiers  te  surprend  au  plus  épais  de  son 
sérail...  Le  fils  de  son  roi  !...  Il  salue  et  tourne  les 
talons...  le  lendemain,  il  m'envoyait  trois  têtes  de 
femmes  nouées  ensemble,  comme  trois  oignons, 
par  leurs  tresses.  J'ai  fait  grandement  les  choses. 
En  échange  des  têtes,  je  lui  ai  offert  dix  belles 
esclaves  qui  m'ont  coûté,  en  moyenne,  trois  mille 
piastres  chacune.  Mais  i!  ne  faut  pas  que  de  pa- 
reilles histoires  se  renouvellent.  A  la  longue,  cela 
finirait  par  altérer  l'affection  que  mes  sujets  por- 
tent à  la  famille  royale...  A  partir  d'aujourd'hui 
rien  ne  t'excuserait  si  tu  n'avais  pas  une  tenue 
parfaite,  car  tu  auras  cinq  femmes,  ce  qui  est  un 
gentil  commencement  pour  un  très  jeune  homme. 
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TOTILO 

A  la  bonne  heure!...   Il  pourra  ne  plus  songer 
qu'à  ses  études. 

LE    ROI 

On  va  lui  montrer  tout  de  suite  ses  nouvelles 
compagnes.  Va  les  chercher,  Boussoro. 

BOUSSORO 

L'étranger,  que  dois-je  en  faire?... 

LE    ROI 
L'amener  également.  (Boussoro  s'en  va.) 

KIGÉRIK 

Quel  étranger  ? 

LE    ROI 

Un  Européen,  un  Français,  qui  recevait  l'hospi- 
talité de  mon  ennemi  le  roi  KoflFy. 

KIGÉRIK 

Par  quel  hasard  se  trouvait-il  chez  lui  ? 

LE    ROI 

Nous  allons  le  lui  demander.  Je  n'ai  pas  encore 
eu  le  temps  de  l'interroger. 

KIGÉRIK 

Le  roi  Kofîy,  qu'est-il  devenu  ? 

LE    ROI 

Il  s'est  fait  bravement  tuer  à  la  tête  de  ses  troupes, 
ainsi  que  son  fils. 


2(52  LA     FILLE     SAUVAGE 

KIGÉRIK 

Le  roi  Koffy  n'avait-il  pas  une  fille  qu'on  disait 
très  belle  ? 

LE    ROI 

On  n'exagérait  pas.   Elle  se  nommait  Sitambili. 

KIGÉRIK 

Naturellement,  vous  n'avez  pas  pu  la  sauver  du 
pillage  ? 

LE   ROI 

La  preuve  que   nous  avons   pu,    c'est    que...    la 
voici. 


SCENE  III 

LES  MÊMES,  PAUL,  LES  CAPTIVES 

Il  montre  une  jeune  fille  qui  marche  en  tête  d'un  groupe  de  cinq  autres, 
toutes  jolies,  le  buste  à  peu  près  nu,  et  les  jambes  serrées  dans  des 
pagnes  aux  couleurs  très  vives.  Elles  sont  précédées  de  Boussoro  et 
entourées  de  soldats.  A  leur  suite,  vient  le  Français  dont  a  parlé  le 
roi.  C'est  un  homme  d'une  trentaine  d'années,  robuste. 


KIGÉRIK,   s'approchant  de  la  première  jeune  fîUe 

C'est  Sitambili  ? 

LE    ROI 

Oui,  et  je  te  la  donne  avec  quatre  autres.  (A  Bous- 
soro.) Sépare  celle  qui  n'est  pas  pour  le  prince.  (Bous- 
soro prend  par  le  bras  une  fillette  de  quatorze  ans  et  la  met  à  l'écart,) 

A  présent,  voici  ton  lot.  Sitambili  d'abord,  et 
puis  ces  quatre-là.  Que  dis-tu  de  ce  petit  troupeau  ? 
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KIGÉRIK,   enthousiaste. 

Sitambili  !  Oh  !  Oh  !  Voilà  une  femme  !..    (ii  passe 

une  revue  minutieuse  des  cinq    prisonnières,  qui  s'y  prêtent  avec  une 

passivité  complète.)  Ma  foi,  toutc  réflcxion  faite,  peut-être 

que  je  lui  préfère    celle-ci.    (Du    doigt    il    désigne   une   femme 
aux  formes  graciles.) 

LE    ROI 

Elle  est  un  peu  maigre...  Est-ce  que  tu  as  des 
goûts  d'Européen,  maintenant?... 

KIGÉRIK 

Est-elle  si  maigre  ?...  (Il  fait  signe  à  la  femme  d'approcher, 
elle  avance,  indifférente.  Il   la    prend  par  un  bras  et  la  fait  pivoter  sous 

les  yeux  du  roi.)  Outrc  le  nécessaire,  je  crois    que   le 
superflu  s'y  trouve. 

LE  ROI,  condescendant. 

Heu  !  Heu!...  (D'une  lape  sur  la  croupe,  Kigérik  repousse  la 
femme  dans  le  tas.) 

TOTILO,    couvant  les   femmes   d'un    regard    plein    de    concupiscence. 

Toujours  est-il  que  je  pécherais  bien  là-dedans 
les  yeux  fermés,  sûr  de  ramener  un  friand  mor- 
ceau. 

LE    ROI,  riant  devant  la  face  congestionnée  de  Totilo. 

Regardez  sa  façon  de  tenir  les  yeux  fermés... 
Allons,  Totilo,  n'envie  pas  trop  ce  jeune  homme. 
Voici  le  morceau  qui  t'est  destiné...  (il  montre  la  fil- 
lette que  Boussoro  avait  mise  à  part  dès  l'arrivée  des  femmes.  Elle 
s'avance  d'elle-même,  souriante  et  très  à  son  aise.)  QuatOl'ZC  auS  à 

peine  !   J'ai    pensé  que  ta    verte    vieillesse   se    ré- 
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chaufferait  agréablement  à  la  tiédeur  de  cette  jeune 
peau. 

TOTILO 

Je  ne  sais  comment  remercier  Votre  Majesté... 


Elle  est  fille  du  grand-prêtre  des  Boranis.  N'est-ce 
pas,  Boussoro? 

BOrSSORO 

Oui,  sire.  On  l'a  trouvée  au  fond  du  temple,  der- 
rière l'autel,  blottie  sous  les  cada^■res  des  vierges 
sacrées  qui  avaient  bu  du  poison  pour  échapper  à  la 
profanation.  Celle-ci  a  préféré  courir  la  chance 
d'un  heureux  hasard  et  bien  lui  en  a  pris.  Je  suis 
arrivé  au  moment  où  des  soldats  qui  dépouillaient 
de  leurs  bijoux  les  vierges  mortes,  la  découvraient. 
Elle  m'a  imploré  d'un  regard  à  la  fois  si  futé  et  si 
doux,  que  je  l'ai  prise  par  la  main  et  emmenée  à  la 
barbe  des  pillards.  Comme  nous  descendions  les 
marches  de  l'autel,  elle  a  reconnu  son  père  qui 
s'était  ouvert  la  gorge  à  l'entrée  du  sanctuaire. 

TOTILO,   prcnnnt  le  menton  de  la  fillette. 

Elle  ne  paraît  pas  intimidée...  Petit  trésor  !... 

BOUSSORO 

Le  caractère  le  plus  délicieux...  Et  arftusante  !... 
Elle  rit  tout  le  temps  !... 

LE    ROI 

Allons,   assez  joué  avec  les  femmes.    Boussoro, 
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qu'on  les  remette  sur  leurs  montures,  et  qu'on  les 
expédie  tout  de  suite  à  la  ville.  Nous  aussi,  songeons 
à  partir.  L'armée  doit  avoir  à  présent  beaucoup 
d'avance. 

BOUSSORO 

Pardon,  sire  1  L'armée  défile  encore  au  fond  de  la 
vallée.  Dès  que  le  dernier  homme  sera  passé,  mes 
guetteurs  viendront  nous  avertir. 


Inutile  d'arriver  avant  que  la  concentration  soit 
terminée.  Restons  ici,  loin  de  la  poussière  et  du 
bruit.  Qu'on  garde  nos  chevaux  à  l'ombre,  et  toi, 
veille  à  ce  que  chacun  reste  à  son  poste. 

BOUSSORO    fait   passer  les  femmes  qui,    en    s'en    allant,  démasquent 
l'étrang-er.  Boussoro  le  montre  au  roi. 

Celui-ci...  Doi.s-je  l'emmener  aussi  ? 

LE    ROI 

Qu'il  attende  avec  nous.  (Boussoro  s'éloijfne  à  la  suite  des 
femmes.  Le  roi  fait  signe  à  l'étranger  d'approcher;  Kigérik,  Totilo  se 
groupent  autour  de  lui  :  Agloo  et  Toumodi  restent  un  peu  à  l'écart.) 


SCENE  IV 

KlGÉRlK,  TOTILO.  LE  ROI.  P.\UL 
LE    ROI 

Totilo,  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  constater  que  tu 
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lis  le  français  ;  montre-nous  si  tu  le  parles  égale- 
ment bien. 

PAUL 

Roi,  Abéliao,  je  puis  me  passer  d'interprète. 
Depuis  dix-huit  mois,  je  parcours  le  pays  du  roi 
KofFy,  et  j'en  parle  convenablement  la  langue...  la 
vôtre,  à  peu  de  chose  près. 

LE    ROI 

Dix-huit  mois  !...  Tu  avais  donc  chez  mon  voisin 
des  occupations  bien  intéressantes?  Chercher  des 
mines,  étudier  des  tracés  de  chemin  de  fer,  hein  ? 
Les  Européens  ne  songent  qu'à  gagner  de  l'argent. 

PAUL,    souriant. 

Votre  Majesté  va  un  peu  loin.  Je  sais  qu'il  y  a 
des  missionnaires  dans  son  royaume. 

LE  ROI,  corrigeant. 

Il  y  en  a  eu.  Dernièrement  j'en  ai  débarrassé  le 
pays,  et,  je  dois  reconnaître  qu'ils  ne  meurent  pas 
comme  des  marchands.  Serais-tu  missionnaire,  par 
hasard  ? 

PAUL 

Pas  du  tout...  J'ai  simplement  voulu  citer  un 
exemple  de  désintéressement  chez  des  Européens. 

LE    ROI 

Le  roi  Koffv  te  témoignait  beaucoup  d'estime,  à 
ce  qu'on  assure  ? 
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PAUL 

II  me  traitait  comme  un  frère,  et  partout,  dans 
son  royaume,  on  me  respectait  à  l'égal  d'un  grand 
chef. 

LE    ROI 

Si  le  roi  Koffy  t'a  compris,  à  coup  sûr  je  te  com- 
prendrai aussi,  car,  l'ayant  vaincu,  je  ne  puis  pas 
être  moins  intelligent  que  lui.  Tu  es  mon  hôte  et  tu 
seras  considéré  partout  comme  l'ami  du  roi,  jusqu'à 
ce  que  je  t'aie  fait  reconduire  à  la  frontière.  Com- 
ment t'appelles-tu  ? 

PAUL 

Paul  Moncel. 

LE  ROI,  s'installant  sar  l'herbe. 

Eh  bien,  Paul,  viens  t'asseoir  auprès  de  moi.  (Après 

que  Paul  s'est  assis,  il  lui  prend  amicalement  la  main  et  le  regarde  bien 

en  face.)  Ta  figure  me  plaît  et  mon  expérience  m'a 
conduit  à  ne  juger  les  gens  que  sur  la  mine,  sans 
m'inquiéter  de  leurs  discours,  hélas  !  toujours  men- 
teurs. Qu'es-tu  ? 

PAUL,   montrant  Totilo. 

Pour  vous  en  donner  idée,  je  ne  vois  guère 
autour  de  vous  que  ce  vieillard.  Il  est,  par  rapport 
à  vos  autres  sujets,  un  homme  instruit.  Je  tâche 
d'en  être  un  dans  ma  patrie. 


Tu   viendrais  donc  ici,   comme  Totilo,   dans  sa 
jeunesse,  est  allé  en  France,  pour  apprendre  ? 
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C'est  cela  même. 


Je  me  demande  ce  que  tu  peux  étudier  dans  nos 
contrées  ? 

PAUL 

L'homme. 

LK    HOI 

Un  marchand  d'esclaves  en  dirait  autant.  Sois 
plus  précis. 

PAUL 

Mon  séjour  chez  le  roi  Koffy  n'était  que  la  der- 
nière étape  d'un  voyage  de  trois  ans,  au  cours  du- 
quel j'ai  visité  les  peuplades  les  plus  farouches,  les 
tribus  les  plus  arriérées  ;  observant  les  mœurs  et 
les  croyances  de  mes  hôtes. 

LE   ROI 

En  quoi  ces  brutes  te  semblent-elles  intéres- 
santes ?  Vous  nous  appelez  barbares,  mais  nous 
sommes  des  merveilles  d'éducation  en  comparaison 
des  sauvages. 

PAUL 

C'est  pi'écisément  le  désir  de  contempler  nos 
frères  à  l'état  de  nature  qui  m'attirait  chez  les  sau- 
vages. Avec  eux  je  parcourais  la  grande  forêt. 
Nous  suivions  les  coulées  des  fauves  jusqu'aux  ca- 
vernes qui,  depuis  le  commencement  du  monde, 
servent  de  repaire  aux  animaux  féroces  et  à  l'homme. 
Là,  je  fouillais  les  monceaux  d'ossements  que  les 


ACTE     I  269 

carnages  des  différents  maîtres  du  lieu  avaient  ac- 
cumulés sur  le  sol.  Je  recueillais  ainsi  des  frag- 
ments d'animaux  dont  les  espèces  n'existent  plus, 
des  pierres  taillées  en  forme  d'outils,  des  débris 
d'armes...  Après  avoir  achevé  ma  récolte  sur  le  sol, 
je  le  faisais  défoncer  par  mes  compagnons,  et  j'avais 
le  plaisir  de  voir  ces  êtres  primitifs  en  extraire  des 
ossements  d'hommes  qui  parcouraient,  il  y  a  six  ou 
sept  mille  ans,  la  même  grande  forêt,  par  les  mêmes 
coulées,  portant  des  arcs  pareils  à  ceux  qui  servent 
encore. 

LE   KOI 

Tu  as  constaté  ce  que  nous  savions  tous  :  le  sau- 
vage ne  change  pas  plus  que  le  buffle. 


Sire,  cela  n'est  pas  absolument  exact...  En  étu- 
diant, un  peu  partout,  les  anciens  repaires,  on  a 
reconnu  que  sur  toute  la  surface  du  globe,  les 
hommes  ont  commencé  par  être  de  rudes  sau- 
\  âges...  Les  uns  ont,  par  la  suite,  beaucoup  changé; 
(Souriant.)  nous  en  sommcs,  vous  et  moi,  la  preuve; 
les  autres  demeurent  comme  de  sombres  témoins 
du  passé...  Mais  je  tâche  de  remonter  encore  plus 
loin  qu'eux  dans  ce  passé,  en  découvrant  d'où  est 
sorti  le  premier  homme. 

LE    ROI,   vivement. 

De  la  main  des  Dieux  !...  C'est  précisément  le 
seul  point  sur  lequel  ta  religion  et  la  mienne  soient 
d'accord.  L'explication  ne  laisse  rien  à  désirer... 
Que  veux-tu  de  plus  ? 
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PAUL 

Chez  nous  la  majorité  croît,  en  etïet,  que  Dieu  a 
créé  l'homme  à  son  image;  cependant,  certains  pro- 
fessent que  nous  sommes  des  animaux  parvenus  à 
un  haut  degré  de  perfection. 

I.K    ROI 

Que  chantes-tu   là  ?  Je  ne  comprends  pas  bien. 

PAUL 

Avec  les  vieux  coquillages  et  les  ossements  d'ani- 
maux qu'ils  retiraient  des  profondeurs  du  sol,  des 
centaines  de  chercheurs  aussi  acharnés  que  moi, 
ont  composé  de  vastes  collections  dont  l'ensemble 
reflète  l'histoire  des  êtres  vivants  sur  la  terre... 
Nous  savons  que  les  plus  simples  sont  apparus  les 
premiers,  et  qu'ils  se  sont  peu  à  peu  transformés  en 
organismes  plus  compliqués...  La  succession  des 
créatures  sur  notre  planète  forme  une  longue  chaîne 
qui,  partant  du  vermisseau  le  plus  rudimentaire, 
s'est  déroulée  pendant  des  milliers  d'années,  jusqu'à 
l'homme... 

LE    ROI 

Ainsi,  le  premier  insecte  qui  a  vécu  sur  la  terre 
me  fabriquait  déjà  lorsqu'il  faisait  ses  petits  ? 

PAUL 

Mes  compliments,  sire,  on  ne  saurait  mieux  ren- 
dre ma  pensée... 

LE    ROI 

Pour  peu  que  tes  suppositions  soient  justes,  tu 
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dois  rencontrer  de  très  anciens  squelettes  qui  tien- 
nent le  milieu  entre  ceux  des  hommes  de  nos  jours 
et  ceux  des  animaux  qui  les  ont  engendrés  :  les 
singes  par  exemple... 


Malheureusement  non  !  Sous  ce  rapport  j'ai  perdu 
mes  peines...  Le  plus  ancien  squelette  humain  est 
semblable  au  mien.  Ma  théorie  s'appuie  sur  des 
raisons  qui  la  rendent  extrêmement  probable,  mais 
elle  n'a  pas  encore  pu  produire  l'être  intermédiaire 
que  vous  réclamez...  Je  donnerais  ma  vie  pour 
mettre  la  main  sur  un  seul  de  ses  os. 

LE   ROI 

Tu  as  voyagé  pendant  des  années,  tu  as  mille 
fois  risqué  ta  vie  pour  décou\rir  un  bout  d'osse- 
ment  et  tu  reviens  sans  lui  ? 

PAUL,  riant. 

Ma  foi  oui  !... 

LE   ROI 

Et  il  rit  !...  Européen,  \'a  !  Tu  ne  mérites  pas 
qu'on  discute  avec  toi  !...  Paul,  si  tu  étais  mon  su- 
jet, je  te  ferais  pendre  à  l'instant,  pour  oser  soute- 
nir que  le  roi  descend  d'un  vil  insecte  aussi  bien 
que  le  dernier  de  ses  soldats...  Mais  tu  es  destiné  à 
quitter  bientôt  mes  états,  ce  qui  me  permet  de  sou- 
rire de  tes  folies...  Et  toi,  Totilo,  que  penses-tu  de 
tout  cela  ? 

TOTILO 

A  l'exemple  de  Votre  Majesté,  je  souris  a\ec  d'au- 
lx is 
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tant  plus  d'indulgence  que  des  rêveries  pareilles 
n'ont  aucune  chance  de  séduire  notre  peuple  qui  a 
sous  les  yeux  des  faits  indiscutables  à  leur  opposer. 
Ne  savons-nous  pas  que  les  gorilles  de  nos  forêts 
sont  des  sauvages  dégénérés  qui,  à  force  de  paresse, 
se  sont  déshabitués  de  parler  et  d'allumer  le  feu  ?... 
Cela  est  si  vrai  que  les  femmes  de  bûcherons  crai- 
gnent de  s'aventurer  dans  les  parages  fréquentés 
par  les  gorilles  mâles  dont  elles  redoutent  l'amou- 
reuse ardeur. 

PAUL,   riant. 

Ami  Totilo,  je  voudrais  bien  savoir  à  quoi  ces 
femmes  reconnaissent  qu'elles  ont  affaire  à  un  ne- 
veu et  non  pas  à  un  oncle?... 


Lorsque  tu  auras  dans  ta  collection  de  quoi  prou- 
ver que  le  gorille  est  un  oncle,  reviens  nous  don- 
ner des  leçons  !...  (SVlcndanl  sur  rherbe  de  toute  sa  longueur.) 

Oublions  ces  enfantillages,  et  ne  songeons  plus 
qu'à  nous  délasser  sur  ce  frais  gazon...  Il  y  a 
quelque  chose  de  voluptueux  dans  l'air!...  Hein, 
si  nous  étions  encore  au  temps  où  il  restait  dans 
ces  bois  des  sauvages  !...  Comme  il  serait  charmant 
de  voir  sortir  de  ce  fourré  une  de  leurs  filles,  nue, 
bronzée,  marchant  avec  la  précaution  souple  de 
l'antilope  qui  va  boire.  Je  ne  bougerais  pas,  je  re- 
tiendrais ma  respiration  pour  la  laisser  venir  jus- 
qu'au bord  de  la  source,  et  alors...  Mais  à  quoi  bon 
se  perdre  dans  ces  divagations,  puisqu'il  n'y  a  plus 
de  sauvages... 
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TOUMODI,   très  affirmatif. 

Il  y  a  des  sauvages  dans  nos  bois  !... 

LE  ROI 

Tu  es  fou!...  Dès  les  premières  années  de  mon 
règne  j'en  ai  fait  un  massacre  épouvantable  et  les 
sur\  i\ants  ont  été  refoulés  dans  la  grande  forêt, 
bien  loin,  de  l'autre  côté  des  montagnes. 

TOUMODI 

Oui,  mais  le  coin  où  nous  sommes  a  été,  pendant 
les  derniers  mois,  particulièrement  solitaire.  Votre 
Majesté,  au  lieu  de  chasser,  allait  de  A'ictoire  en 
victoire,  et  les  sauvages  en  ont  profité  pour  s'établir 
de  nouveau  sur  ces  hauteurs.  Ils  n'ont  pas  de  vil- 
lage. A  peine  un  campement.  On  en  aperçoit  quel- 
quefois les  fumées,  là-haut,  tout  près  des  glaciers. 

LE   ROI 

Bah  !...  Qu'une  petite  nuée  s'accroche  à  la  cime 
des  sapins,  pour  les  paysans  c'est  la  fumée  d'un  feu 
suspect. 

TOUMODI 

Les  paysans  ont  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas 
mettre  en  doute  la  présence  des  sauvages.  Ces  ban- 
dits descendent  toutes  les  nuits  jusqu'à  la  plaine  et 
ravagent  les  récoltes. 

AGLOO 

Si  Votre  Majesté  veut  bien  nous  confier  quelques 
soldats,  nous  avons   formé  le  projet,   Toumodi  et 
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moi,  d'aller  cerner  la  horde  dans  son  repaire  et  de 
la  détruire  jusqu'au  dernier. 

LE   ROI 

Détruire  les  sauvages!...  Non  certes!...  Je  me 
repentais  de  l'avoir  fait,  et  puisque  les  voici  de  re- 
tour, je  compte  les  ménager  comme  un  gibier  de 
choix  réservé  au  seul  souverain.  On  dit  que  la 
chasse  est  l'image  de  la  guerre,  cela  deviendra 
d'autant  plus  \rai  qu'on  y  poursuivra  des  hommes, 
et  ce  sera  pour  Kigérik  l'occasion  d'achever  son 
apprentissage  de  soldat  tout  en  s'amusant.  (Toumodi. 

pendant  que  le  roi  prononce  les  dernier»  mots,  se  l»>ve   pour  examiner 
un  point  élevé  de  la   inonlaifne.) 

TOIMODI 

Tenez,  il  me  semble... 

KIGÉRIK,   allant  le  rejoindre. 

Quoi  donc  ? 

TOUMODI 

Je  sais  à  peu  près  où  ils  se  tiennent...  J'avais  cru 
voir  un  peu  de  fumée...  (Regardant  encore.)  Ouî,  c'est 
une  fumée  !... 

LE  ROI,   se  levant. 

J\lontre-mOI  ....  (U  rejoint  Agloo  et  recule  avec  lui,  pour  mieux 
apercevoir  le  sommet  de  la  montagne.  Kigérik,  d'abord  resté  sur  place, 
les  suit.  En  arrivant  près  d'eux,  il  pousse  un  léger  cri.  se  précipite  sur 
le  roi  et  le  ramène  violemment  à  lui.) 

KIGÉRIK 

Prenez  garde  I...  Lu  peu  plus,  et   vous  tombiez 
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dans  ce  trou  î...  (Au  même  instant,  sort  de  la  forêt  un  campa- 
gnard qui  tache  d'arriver  au  roi,  malgré  Boussoro  qui  s'obstine  à  lui 
barrer  le  passage.) 


SCÈNE  V 

LES  MÊMES.  LE  BrCHEIlON.  MOUSSORO 
LE   BICHEBON,  criant  au  roi. 

Hé  I...  Là-bas  !...  Seigneur!..,  Méfiez-vous!  Ve- 
nez par  ici  !... 

BOUSSORO,  s'accrochant  à  l'homme. 

Ce  bûcheron  veut  à  toute  force  approcher  de 
Votre  Majesté,  sous  prétexte  qu'elle  est  en  danger 
de  tomber  dans  une  fosse  qu'il  a  creusée  pour 
prendre  des  ours. 

LE   ROI 
Lâche    ce    brave    homme...  (Au    bûcheron   qui   le   rejoint.) 

Dis  donc,  mon  gaillard,  tu  arri\  es  un  peu  tard. 
Sans  le  prince  Kigérik,  je  faisais  la  culbute  au  fond 
de  ton  piège. 

LE  BUCHERON,  montrant  Bousjoro. 

A  qui  la  faute  ?...  Cet  obstiné  ne  voulait  rien  en- 
tendre... (  U  se  précipite  vers  la  fosse,  plus  intéressé  par  une  capture 
probable  que  par  la   personne  du  roi.)  Hé  maîs  !...  Il  V  a  quel" 

que  chose  dans  ma  fosse  ! 
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KIGÉRIK 

A  quoi  le  \ois-tu  ?  '  , 

LE  BUCHERON 

Au  trou,  pardi  !...  La  fosse  est  masquée  avec  des 
branchages  et  de  la  mousse...  Du  moment  qu'il  y  a 
un  trou,  c'est  qu'une  bête  a  enfoncé  la  couver- 
ture. 

KIGÉRIK 

Et  tu  crois  qu'elle  est  prise  ? 

LE   Bl  CHKRON,  so  penchant  pour  voir. 

Tiens,  c'te  bêtise  !... 

KIGERIK,   le  repoussant  pour  se  pencher  sur  le  trou. 

Je  ne  vois  rien. 

LE  BUCHERON,   écartant  Kigérik. 

Permettez    que    je    découvre    complètement    la 

toSSe.  (11    achève    de    déblayer   l'ouverture    pendant   qu'on    fait  cercle 
autour  du  piège.) 

LE  ROI,  montrant  du  doigt. 

Hé,  voyez  !...  Quel  singulier  animal  !... 

LE  BUCHERON,  interrompant  sa  besogne  pour  jeter  un  coup  d'oeil. 
Un   ours  !...  (Lui  montrant  le  poing.)    AH  !    COquin  !    AH  I 

gredin  !  En  a-t-il  des  yeux  qui  brillent  !...  (Arrachant 

les  derniers  branchages  qui  couvraient  la  fosse   et   poussant  un   cri  de 

surprise.)  Un  sauvagc!...   Oui,   oui,  oui!...  C'en    est 
un!...  Bon,  fourre-toi  le  nez  sous  tes   peaux!   Tu 
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payeras  tout  de  même  mes  bananes  et  cher  en- 
core !... 

LE   ROI 

Comment  le  tirer  de  là  ? 

LE  BUCHERON 

Patience  !...  J'ai  ce  qu'il    faut...  (ll  entre  dans   le  fourré, 
derrière  la  fosse,  et  en  revient  traînant  une  petite  échelle.)  Attention  ! 

Pendant  que  je  poserai  l'échelle,  tenez-le  en  res- 
pect avec  vos  lances,  sans  cela,  en  deux  bonds,  il 
sera  sur  moi,  le  vilain  singe  !  et  nous  glissera  entre 
les  mains. 

KIGÉRIK,  prenant  la  lance  de  Boussoro 

Donne  et  descends  avec  lui. 

TOUMOUI,  prenant  à  un  soldat  sa  lance. 

Toi  aussi,  donne  et  descends.  (Kigérik  et  Toumodi   se 

mettent  à  genoux,  chacun  d'un  côté  de  l'excavation,  et  tiennent  les  lances 
en  arrêt,  sur  un  même  point.  Le  bûcheron.  Boussoro  et  le  soldat  dispa- 
raissent le  long  de  l'échelle.  On  entend  aussitôt  des  éclats  de  voix  et  le 
bruit  d'une  lutte.) 

VOIX    DU    BUCHERON 

Tiens  bon  la  jambe  !...  La  tiens-tu  ? 

VOIX    DE    BOUSSORO 

Oui. 

VOIX    DU    BUCHERON 

Aïe  !   Il  me  tord  le  bras  !...  Hé,  là-haut,  piquez- 
lui  1  échine  !...  (Kigérik  plonge  sa  lance  dans  la  fosse.) 
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VOIX    I)K    UOl  SSOIU) 

Brigand  !...  Il  m'a  mordu  1... 

VOIX    1)1"    lUCHKHON 

Hc,  c'est  une  femme  !... 

KIGKHIK,    toujours  ;i  so'ioi'^.  piirliint   mts  ht  los.se. 

Une  femme  !...  Vraiment  ? 

BOUSSORO,   sortant  de  la  fusse  un   riiint. 

Ah  !  sans  le  moindre  doute!...  Ils  sont  en  train  de 
la  ficeler  comme  un  sac  de  riz,  et  puis  nous  n'au- 
rons qu'à  la  hisser  dehors.  (Se  p.nchant  sur  la  fosse.)  Est-ce 
tini  ?...  Bon  !...  Jetez-moi  le  bout  de  la  corde  !...  Je 

la  tiens  !...  A  présent,  venez...  (Le  bûcheron  et  le  soldat 
sortent  du  trou,  s'emparent  de  la  corde  et  sur  le  commandement  de  : 
Hop  !  que  prononce  Boussoro,  se  mettent  à  soulever  péniblement  la 
charge.) 

l'.Vl'L,    un   peu   à   l'écart,  à    TotiUi. 

Notre  li\re  sacré,  la  Bible,  raconte  que  Dieu, 
voulant  créer  les  animaux,  a  ordonné  à  la  terre  de 
les  produire...  Ne  te  semble-t-il  pas,  en  \  oyant 
extraire  des  profondeurs  du  sol  cet  échantillon 
grossier  de  notre  espèce,  que  nous  assistons  ik  la 
naissance  de  l'humanité  ? 

TOTILO 

Mes  regards  ne  voient  pas  si  loin  !...  (Pendant  que  par- 
lait Paul  on  a  vu  émerger  de  la  fosse  deux  mains  liées  ensemble,  puis 
les  bras  violemment  tendus,  et  enfin  le  corps  entier  de  la  tille,  absolu- 
ment nu.  11  est  brutalement  amené  sur  le  gazon,  au  milieu  du  groupe 
des  assistants,  qui  se  mettent  à  examiner  la  captive,  accroupie,  les  bras 
liés  ramenés  entre  les  jambes,  la  figure  touchant    presque  les   genoux.) 
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KIGÉRIK 

Attends,  va,  tu  montreras  bien  ton  museau  !  (ii  lui 

larde    les    cotes    avec   sa  lance,   elle    est    aussitôt    debout,   pendant  que 

Kigériu  ajoute  en  riant  :)  Ah  !  ah,  elle  est  chatouilleusc,  la 
belle!... 

iOTILO,   au  roi. 

Votre  Majesté,  qui   réclamait   une   fille  sauvage, 
est  servie  I 


Ah!   créature  de  misère!...  Kt  si  dégoûtante!... 

Pouah,   quelle  odeur  !...  (Un    soldat    sortant  de   la  forël,  vient 
parler  au  roi.) 

LE  SOLDAT 

Mon  clief  prévient  Votre  Majesté  qu'elle  peut  se 
mettre  en  route.  L'armée  est  passée  tout  entière. 

L1-;    KOI,    riant. 

Allons,  11  faut  prendre  congé  de  la  reine  des 
bois. 

UOl'SSORO,    montrant  la  sauvagesse. 

Qu'en  ferons-nous  ?  (Désigrnant  le  bùciuron.)  Puis-jc  la 
laisser  à  ce  brave  homme? 

LE  BUCHERON,  nu  roi. 

Oh  !  oui,  puissant  Seigneur,  permettez  que  je  la 
garde  pour  h  promener  de  village  en  village.  Je 
ne  manque  jamais  de  le  faire  avec  les  ours  que  je 
capture.  Les  labitants  donnent  tous  quelque  chose  : 
des  fruits,  de$  œufs,  quelquefois  même  la  poule.. 
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On  gagne  ainsi  de  bonnes  journées  jusqu'à  ce  que 
l'animal  crève. 


Je  te  la  donnerais  volontiers,  mais  je  ^'icns  de 
déclarer,  que  les  sauvages  constituent  un  gibier 
royal  réservé  à  moi  et  aux  miens...  C'est  un  prin- 
cipe absolu  que  je  violerais  d'une  façon  déplorable 
si  je  te  permettais  d'emmener  ta  prise.  (A  Boussoro.) 
Qu'on  la  pende  immédiatement  à  cet  arbre. 

PAUL 

Roi,  fais  m'en  cadeau...  Tu  ne  violeras  aucun 
principe,  puisqu'en  qualité  d'hôte,  j'appartiens  à  ta 
maison  et  tu  m'obligeras. 

LE    ROI 

Accordé!...  Quelle  singulière  fantaisie I...  Est-ce 
que  tu  comptes  l'emmener  en  Europe  ? 

PAUL 

Certainement,  si  cela  doit  lui  sauver  la  vie. 

LE    ROI 

L'aventure  m'amuse  !  Elle  et  toi  vous  formerez 
un  couple  remarquable.  Appareiller  l'extrême  civi- 
lisation avec  la  plus  noire  sauvagerie,  cela  ne  se 
voit  pas  tous  les  jours. 

KIGÉRIK 

En  attendant  ion  départ  nous  renfermerons  avec 
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mon  orang-outang  apprivoisé,  si  vicieux  et  si  mal- 
propre. 

PAUL,   riant. 

Voilà,   Prince,  vine  attention  délicate!...    Ils  ne 
s'embêteront  pas  ensemble  I... 


RIDEAU 


ACTE  DEUXIEME 

I,c  p.Trloir  iWm\  couvciH.  —  A  niuichr  du  specUilfiir.  lortenu-nl  <n  ovi- 
tlonce,  porte  coiuluis;int  à  hi  clKipcllc  «le  l<i  communauli'-.  —  Au  fond, 
porte  Hoiinani  accès  à  l'inlérieur  du  couvenl  ;  à  droite,  porte  d'entrée. 
—  Le  long  des  murs,  les  chaises,  correctement  alignées,  se  mirent  dans 
un  parquet  luisant  de  cire.  —  Aspect  général  froid  et  sévère.  —  Aux 
murs  tableaux  d'honneur  et  grandes  photographies,  représentant  dos 
groupes  de  lilleltes  entourant  une  religieuse,  leur  maîtresse.  —  Au-des- 
sus de  la  porte  de  la  chapelle,  crucifix  de  bois  noir.  —  Portraits  des  trois 
derniers  papes.  —  Au  plafond  est  suspendu  un  lustre  composé  de 
mousse  et  de  Heurs  artificielles.  De  ce  lustre,  se  détachent  des  guir- 
landes de  mousse,  (leurs  et  tulle,  qui  vont,  en  décrivant  des  courbes,  se 
rattacher  aux  angles  du  plafond. 


SCENE  PREMIERE 

PAIL,  JEAN,  LA  SŒUR   TOURIÈRE 

La    sœur   tourière    introduit   Paul   et   son   compagnon,    1res    bel    homme, 
au  visage  complètement  rasé  et  vêtu  avec  le  dernier  chic. 


LA  SŒUR  TOURIÈRE,  qui  r^arde  les  visiteurs  avec  méfiance. 

Qui  dois-je  annoncer  à  la  mère  supérieure? 

PAUL 

Son  frère  accompagné  d'un  ami. 
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LA  TOUniÈRE,  devenant  très  aflfable. 

A  présent,  je  vous  reconnais...   C'est  vous  qui 
avez  amené,  il  y  a  deux  ans,  notre  sauvageonne. 

PAUL 

Joli  cadeau,  hein,  ma  sœur  ! 

LA  TOURlÈftE,   riant. 

Vous  pouvez  dire  !  (Séioignant.)  Je  vais  prévenir  la 
révérende  mère.  (Elle  sort.) 


SCÈNE  II 

PAUL.  JEAN 
JEAN 

Je  me  reproche  vraiment  mon  indiscrétion.  Vous 
restez  des  années  sans  voir  votre  sœur  et  je  viens 
me  fourrer  entre  vous,  pendant  les  courts  instants 
que  vous  passerez  avec  elle. 

PAUL 

Soyez  sans  crainte,  vous  ne  troublerez  pas  nos 
épanchements.  C'est  précisément  lorsqu'on  se  Aoit 
rarement  qu'on  n'a  rien  à  se  dire.  Ma  sœur  prie 
pour  ma  conversion  :  c'est  ce  qui  la  rattache  le  plus 
étroitement  à  moi. 

JEAN 

Je  puis  donc  me  livrer  sans  remords  au    plaisir 
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d'affronter  votre  terrible  prisonnière.  Car  on  court 
des  dangers  avec  elle  !...  Vous  m'avez  raconté  que, 
sur  le  navire  qui  vous  a  ramenés  en  Europe,  elle 
poursuivait  les  matelots  et  trouvait  le  moyen  de  se 
faire  aimer  de  gré  ou  de  force... 

PAUL 

Oui,  la  diablesse!...  Elle  n'admettait  pas  la  froi- 
deur !... 

JKAN,    souriant. 

La  froideur  d'un  matelot  en  pleine  mer  !... 

PAUL 

N'est  que  jeu  innocent  auprès  des  furies  amou- 
reuses de  ma  sauvageonne...  Vers  l'âge  de  douze 
ans  ces  filles  de  la  nature  deviennent  d'âpres  cher- 
cheuses de  mâles... 

JEAN 

Parbleu,  avec  Adam,  c'est  Eve  qui  a  commencé  ! 

PAUL 

Oui,  la  plus  ancienne  des  sauvagesses  a  ouvert  la 
danse  et  ses  héritières  ont  emboîté  le  pas.  Leurs  ins- 
tincts sont  toujours  eu  éveil  sans  qu'aucune  pudeur 
les  contienne,  et  quand  on  les  soumet  à  un  célibat 
un  peu  prolongé... 

JEAN 

Même  sans  l'excuse  du  célibat,  j'ai  connu  pas  mal 
de  petites  femmes  très  civilisées  qui  savaient  joli- 
ment se  faire  servir  !... 
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PAUL 

En  effet,  votre  métier  d'acteur  a  dû  vous  mettre 
aux  prises  avec  quelques  tempéraments  indiscrets... 

JEAN,    riant. 

Plutôt!...  Cet  article  abonde  parmi  mes  char- 
mantes camarades!...  Je  suppose  que  la  femelle 
agressive  appartient  exclusivement  à  l'espèce  hu- 
maine... Les  femelles  d'animaux  ont  toujours  l'air 
de  fuir  l'approche  du  mâle... 

PAUL 

Ne  vous  V  fiez  pas  !...  Chez  les  animaux,  le  mâle, 
averti  par  son  flair  que  l'heure  des  amours  est 
proche,  n'attend  pas  qu'elle  soit  sonnée  pour  solli- 
citer sa  belle,  qui,  relancée  trop  tôt,  se  sauve... 
Mais  à  la  minute  prévue  par  la  nature  la  fugitive 
s'arrête...  Alors  elle  est  un  peu  là,  je  \ous  assure... 

(Entre  Amélie.)  Tsit  !   Ma  Sœur  ! 


scp:np:  m 

PAUL.  JEAN,  AMÉLIE 

Mère  Amélie  est  une  religieuse   d'environ  quarante-cinq  ans. 
Elle  va  vers  Paul  et  l'embrasse. 


AMELIE 

Quelle  surprise  1...  Lorsqu'on  m'a  prévenue  que 
mon  frère  m'appelait  je  suis  restée  saisie.  (Elle  examine 

Jean  d'un   air  interrogateur.) 
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Je  te  présente  mon  ami  Jean  (terrier,  l'acteur  le 
plus  illustre  de  France. 

AMÉLIE 

Je  ne  suis  pas  au  courant  du  théâtre,  mais  il  est 
toujours  beau  d'être  le  premier  dans  son  art,  et  je 
vous  félicite.  Monsieur. 

PAl'L 

Sa  profession  l'oblige  à  exprimer  des  passions 
violentes  ou  à  dessiner  des  caractères  étranges  et  il 
est  sans  cesse  en  quête  de  types  à  obserxer...  Je 
lui  ai  promis  qu'il  rencontrerait  parmi  tes  pension- 
naires des  cas  intéressants  et  il  m'a  suivi... 


Votre  frère  m'a  surtout  parlé  d'une  sau\agesse 
qu'il  vous  a  confiée. 


Je  Aous  présenterai  une  jeune  fille  baptisée  sous  le 
nom  de  Marie.  Elle  est  très  pieuse,  très  sage,  et,  à 
part  la  teinte  un  peu  foncée  de  sa  peau,  rien  ne  la 
distingue  de  nos  autres  élèves. 


Te    rappelles-tu  à    quel    point  j'en   étais  excédé 
lorsque  je  l'ai  amenée?... 

AMÉLIE 

Oui.   tu  avais  débarqué  le  matin   même  à  Bor^ 
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deaux.  On  m'appelle  au  parloir.  J'entre,  prête  à  me 
jeter  dans  tes  bras.  Mais  ton  geste  me  montre, 
accroupie  dans  un  coin,  une  fille  à  figure  bestiale. 
—  Voilà  une  sauvagesse  !...  Que  je  regrette  de 
l'avoir  obtenue  de  ceux  qui  allaient  la  pendre  I... 
Je  t'en  supplie,  prends-la  pour  en  faire  une  chré- 
tienne!... Ah!  l'enjôleur,  il  connaissait  bien  le  dé- 
faut de  la  cuirasse  !... 

PAUL,   riant. 

C'est  vrai!...  Pour  sauver  une  âme,  tu  vendrais 
la  tienne  au  diable  !... 

AMÉLIE,  souriant.      • 

Tu  exagères  !...  Enfin  !  j'ai  consenti  sans  hésiter, 
et  le  soir  même  je  m'en  repentais  presque.  Nous 
sommes  des  éducatrices  et  non  pas  des  dompteuses. 

JEAX,   riant. 

Vous  vous  trouviez  donc  aux  prises  avec  un  ani- 
mal féroce?... 

AMÉLIE 

A  peu  près...  Une  fillette  s'étant  un  jour  moquée 
d'elle,  a  reçu  un  caillou  en  pleine  figure. 

PAUL 

Ah  !  ah  !  La  brute  avait  de  l'orgueil  ! 


Oui,  mais  de  la  pire  espèce...  Son  amour-propre 
n'était  sensible  qu'à  l'injure,  tandis  qu'aujourd'hui 
un  compliment  la  ferait  sauter  dans  le  feu. 

IV  19 
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l'Al'L,    souriant. 

Le  vilain  orgueil  a  pris  bonne  tournure. 

AMÉLIE 

Avec  cela,  d'une  paresse  incorrigible.  Nous  nous 
trouvions  devant  une  intelligence  fermée  et  une 
volonté  rebelle  au  plus  petit  effort. 


Ne  disais-tu  pas  qu'elle  est  de\enue  douce,  obéis- 
sante?... 

AMÉLIE 

Et  propre...  On  peut  respirer  à  côté  d'elle  sans 
avoir  le  cœur  soulevé  de  dégoût.  Nos  sœurs  sont 
douées  d'une  patience  à  toute  épreuve.  Leur  spé- 
cialité est  l'éducation  des  sourds-muets...  Elles 
trouvent  moyen  d'entrer  en  communication  avec 
les  esprits  les  moins  accessibles...  J'ai  confié  à  leurs 
soins  un  singe  mal-apprîs.  Tu  verras  ce  qu'elles 
en  ont  fait. 

PAl  L 

La  laissez-vous  maintenant  fréquenter  librement 
les  autres  élèves  ? 


Oui.  De  ce  côté  le  danger  est  passé  !  Elle  n'ignore, 
hélas,  pas  le  mal,  mais  elle  a  l'horreur  du  péché  ! 
Pauvre  fille,  je  ne  me  dissimule  pas  combien  sa  con- 
version est  fragile.  Souvent  je  l'observe,  et  je  vois 
des  bouffées  d'orage  lui  monter  au  front...  Enfin  ! 
les  plus  grands  saints  ont  leurs  lentationt>!;.< 


A  cri-:    Il  28ii 

PALL,  riant. 

Tu  te  plains  qu'elle  ait  des  tentations,  mais  c'est 
justement  de  cela  que  je  la  félicite.  Qui  dit  ten- 
tation suppose  une  résistance,  et  vraiment  si  elle 
est  dressée  à  lutter  contre  ses  impulsions,  vous  avez 
accompli  un  fier  miracle  !... 


Pas  nous,  la  religion!...  Nous  lui  avons  appris  à 
être  pieuse...  Du  moment  qu'elle  priait.  Dieu  se 
chargeait  du  reste...  Mais  à  quoi  bon  t'expliquer 
cela?...  Tu  es  un  esprit  fort,  et  tu  sourirais. 

PAUL 

Pas  du  tout  !...  J'ai  souvent  pensé  qu'il  y  a  eu 
pour  l'humanité  deux  grands  jours.  L'un  où  elle  a 
conquis  le  feu  :  le  jour  de  Prométhée  !...  L'autre, 
celui  où,  pour  la  première  fois,  un  homme,  au  lieu 
de  se  précipiter  avec  l'avidité  d'un  loup  sur  sa 
nourriture,  s'est  recueilli  et  a  prélevé  la  part  la  plus 
succulente  pour  l'offrir  en  sacrifice  à  sa  grossière 
idole...  Ce  jour-là,  grâce  à  la  prière,  il  avait  vaincu 
l'instinct. 

AMELIE,  avec  un  soupir. 

Que  ton  idée  serait  belle  si  elle  était  complète  ! 

PAUL 

Que  lui  manque-t-il  donc  ? 

AMÉLIE 

D'attribuer  à  Dieu  l'honneur  du  succès^  Suivant 
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toi  la  prière  est  une  aberration  géniale  qui  exalte 
jusqu'à  l'héroïsme  l'énergie  humaine  :  à  mes  yeux 
elle  est  une  supplication  qui  se  trouve  exaucée... 
Que  nos  points  de  vue  sont  différents  !... 

PAUL 

Différents,  mais  point  ennemis.  Nous  descendons 
toi  et  moi  des  mêmes  parents  chrétiens.  J'ai  été 
élevé  à  tes  côtés  dans  la  foi  de  nos  pères...  Il  m'est 
impossible  d'entrer  dans  une  église  sans  être  pro- 
fondément ému  ;  bien  plus,  j'en  suis  certain,  que 
les  dévots  agenouillés  autour  de  moi. 

AMÉLIE 

N'es-tu  pas  tenté  de  prier  avec  eux  ? 


Je  prierais  si  je  m'étais  borné,  comme  toi,  à  cul- 
tiver l'esprit  que  m'a  légué  ma  race  ;  mais  depuis 
qu'un  âpre  désir  d'apprendre  m'a  entraîné  hors  du 
cercle  de  mes  hérédités,  je  suis  incapable  de  m'age- 
nouiller  devant  ce  que  je  ne  connais  pas.  Cela  ne 
m'empêche  pas  d'admirer  les  prodigieux  effets  de 
la  prière.  Elle  est  une  source  de  vitalité  spirituelle 
intense  à  laquelle  je  me  réjouis  de  voir  que  notre 
protégée  s'abreuve.  Je  suis  pourtant  un  peu  inquiet 
de  ce  que,  dans  l'énumération  de  ses  qualités,  tu 
as  omis  celle  que  je  place  en  première  ligne.  Marie 
est-elle  intelligente  ? 


Remarquablement. 
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PAUL 

Voilà  qui  me  fait  joliment  plaisir  ! 

AMÉLIE 

Qu'y  a-t-il  de  si  réjouissant  dans  cette  nouvelle? 
Trop  d'intelligence  est  un  don  plutôt  dangereux 
pour  une  ouvrièi'e. 

PAUL 

Marie  sera  tout  autre  chose  qu'ouvrière.  Ceci 
bien  entre  nous,  n'est-ce  pas?...  Je  veux  faire  d'elle 
une  reine  ! 

JEAN,  éclatant  de  rire. 

A  la  prochaine  mi-carême  ? 

PAUL 

Rien  n'est  plus  sérieux.  Vous  savez  qu'elle  a  été 
capturée  sur  les  terres  d'Abéliao,  dont  le  royaume 
est  séparé  de  la  mer  par  une  de  nos  colonies  ;  d'où 
il  résulte  que  son  commerce  avec  le  monde  entier 
doit  traverser  notre  territoire  avant  d'atteindre  un 
port.  La  France  désire  vivre  en  paix  avec  ce  voi- 
sin, dont  l'armée  est  redoutable,  et,  pendant  mon 
séjour  dans  son  pays,j'avais  reçu  mission  de  gagner 
l'amitié  de  quelques-uns  des  principaux  chefs.  C'est 
à  quoi  je  me  suis  appliqué,  et  j'ai  surtout  acquis  le 
concours  de  Totilo,  vieux  courtisan  rusé,  parlant 
bien  notre  langue,  point  trop  ennemi  de  notre  civi- 
lisation, ayant  les  pouvoirs  d'un  premier  ministre, 
et  qui  s'est  gentiment  laissé  graisser  la  patte.  Parmi 
les  moyens  que  nous  avons  résolu  d'employer  pour 
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Ibrtifier  auprès  d'Abéliao  le  prestige  de  la  France, 
se  trouve  le  mariage  de  Kigérik,  héritier  de  la  cou- 
ronne, avec  une  Française.  Pour  le  moment  Kigérik 
dépense  avec  de  jolies  captives  l'excès  de  ses  ar- 
deurs juvéniles,  mais  il  sera  bientôt  temps  de  lui 
choisir  une  épouse,  et  je  me  suis  réservé  ce  soin. 
Tout  d'abord  j'ai  songé  à  une  femme  de  notre  race, 
et  puis  j'ai  réfléchi  à  la  triste  figure  que  ferait  parmi 
les  esclaves  du  sérail  la  jolie  a\  enturière  que  je 
pourrais  expédier  là-bas.  La  fièvre  des  pays  chauds, 
les  humiliations  et  l'ennui  ne  tarderaient  pas  à 
l'emporter...  Alors  je  pense  à  Marie...  File  est  dis- 
pensée de  l'acclimatation  physique,  et  moralement 
je  la  crois  de  complexion  robuste,  car  elle  a  passé 
par  tout  ce  qu'on  peut  imaginer. 

.IKAN,    riiiiil. 

Fvidemment  ce  n'est  pas  une  sensitivc  !...  VA  ce 
rebut  de  l'humanité  deviendra  reine  !  Mon  cher, 
quelle  idée  superbe!... 


Quelle  trahison  !...  Pendant  qu'ici  nous  nous  don- 
nions un  mal  inouï  pour  conduire  à  Dieu  cette  en- 
fant, tu  la  destinais  aux  infamies  du  sérail...  En 
m'assocîant  à  ta  prétendue  bonne  œuvre,  je  com- 
mettais une  mauvaise  action. 

PAUL,  froidement. 

Examinons  si  l'action  est  aussi  mauvaise  que  tu 
l'imagines...  Les  Amaras  sont  au  nombre  de  cinq 
millions...  Il  y  a  quinze  ans,  le  catholicisme  com- 
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mençait  à  s'implanter  chez  eux,  mais,  inquiété  par 
ses  rapides  progrès,  le  roi  a  fait  exécuter  les  mis- 
sionnaires... Crois-tu  qu'il  soit  sans  intérêt  pour  la 
religion  que  la  reine  des  Amaras  soit  catholique  ? 
Tu  craignais  de  perdre  une  âme,  je  t'en  apporte 
cinq  millions  ! 

AMÉLIE 

Je  me  rappelle  à  présent!...  Les  Annales  de  la 
Propagation  de  la  foi  ont  raconté  le  martyre  des 
missionnaires...  Leur  sang  n'aurait  donc  pas  coulé 
en  vain  ! 

PAUL 

Les  Amaras,  deAcnus  catholiques,  se  croiront  à 
demi  Français  dès  qu'ils  vivront  sous  le  sceptre 
d'une  Française.  En  favorisant  mon  projet,  tu  sers 
à  la  fois  ta  religion  et  ta  patrie  ! 

AMÉLIE 

Les  deux  choses  pour  lesquelles  je  donnerais  ma 
vie  !...  Mais  la  peinture  que  tu  m'as  faite  de  la  cour 
d'Abéliao  me  donne  de  grands  doutes  sur  l'in- 
fluence qu'y  peut  exercer  une  femme.  Je  ne  vois 
pas  cette  malheureuse,  enfermée  pour  l'agrément 
du  roi,  jouant  un  rôle  politique. 


Tu  penses  bien  que  je  ne  me  mets  pas  en  cam- 
pagne pour  enrichir  d'une  unité  le  troupeau  des 
concubines  de  Kigérik...  Il  me  faut  une  reine  véri- 
table, gouvernant  le  roi  et,  par  lui,  le  pays.  Mais 
ce  n'est  pas  en  parlementant  qu'on  obtiendra  pour 
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Marie  une  situatiou  d'épouse  privilégiée.  Son  ave- 
nir dépendra  surtout  de  son  adresse  à  se  faire  valoir. 
Voilà  pourquoi  j'attache  un  si  grand  prix  à  ce 
qu'elle  soit  intelligente.  l'^lle  l'est?  Nous  \ain- 
crons!...  Songe  à  ce  qu'aura  d'impressionnant,  de 
neuf  et  de  précieux  pour  un  barbare  l'amour  d'une 
Parisienne!...  Décidément  es-tu  avec  moi?  Il  y  a 
de  glorieux  précédents!  Souviens-toi  d'Esther  !... 

AMÉLIE 

J'y  pense  tout  le  temps  !...  Pendant  que  tu  parlais 
je  ruminais  ces  vers  : 

Et  qui  sait,  lorsqu'au  Irône  il  conduisit  vos  pas, 
Si  pour  sauver  son  peuple  il  ne  vous  gardait  pas? 

Que  faut-il  faire  pour  t'aider  ?... 

PAUL 

Où  en  est  l'instruction  de  Marie? 

AMÉLIE 

Elle  parle  français  assez  correctement,  récite  sur 
le  bout  du  doigt  son  catéchisme,  et  commence  à 
calculer...  De  la  couture,  de  la  coupe,  du  jardinage, 
un  peu  de  cuisine... 

PAUL 

Inutile  d'insister  sur  le  chapitre  du  ménage... 
Dessin,  musique,  beaucoup  de  littérature...  tout  ce 
qui  développe  l'esprit,  pousse  à  l'ambition,  donne 
envie  et  pouvoir  de  séduire... 

AMÉLIE,  souriant. 

Tu  sais,  les  couvents  ne  sont  pas    précisément 
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fondés    pour   équiper    des    séductrices.    Enfin,    en 

s  appliquant...  (Quatre  jeunes  filles,  l'une  chargée  d'une  échelle 
pliante,  les  autres  portant  des  guirlandes  de  mousse  piquée  de  fleurs, 
apparaissent  au  seuil  de  la  porte  qui  communique  avec  l'intérieur  du 
couvent.  Klles  s'attendaient  à  trouver  le  parloir  vide  et  font  mine  de 
s'en  aller  avec  des  jjestes  d'excuse  et  de  belles  révérences.  Amélie  les 
retient  en  souriant.) 

AMÉLIK 

Mes  enfants,  restez  donc!...  Vous    ne   dérangez 
pas,   au    contraire  !...    Achevez    votre    besogne  !... 

(Les  jeunes  filles,  intimidées  et  se  bousculant  pour  arriver  plus  vite,  vont 
à  la  porte  de  gauche,  y  établissent  l'échelle,  puis  déroulent  les  guirlandes 
et  se  préparent  à  les  accrocher.) 


Pourquoi  décore- t-on  particulièrement  cette 
porte  ? 

AMÉLIE 

Elle  ouvre  dans  la  chapelle.  Ce  soir  une  proces- 
sion, après  en  être  sortie  par  une  autre  porte,  et 
avoir  fait  le  tour  de  l'établissement,  y  rentrera  par 
celle-ci. 

PAUL 

En  l'honneur  de  quel  saint  tout  ce  branle-bas  ? 

AMÉLIE 

Nous  avons  l'adoration    perpétuelle.  (Pendant  cette 

conversation,  une  des  jeunes  filles,  tenant  un  bout  de  guirlande,  monte 
jusqu'à  mi-hauteur  de  l'échelle.  Là.  prise  de  vertige,  elle  s'accroupit 
sur  un  échelon  et  n'ose  plus  bouger.  Une  autre  jeune  fille  s'élance,  ar- 
rache la  guirlande  des  mains  de  la  poltronne  et  se  servant  d'elle  comme 
d'un  marchepied,  atteint  légèrement  l'échelon  le  plus  élevé.  Elle  fixe  la 
guirlande,  par  son  milieu,  au-dessus  de  la  porte,  et  en  jette  les  deux 
bouts  à  ses  compagnes  qui  les  arrangent  pour  encadrer  l'entrée.  Paul 
s'est  amusé  de  ce  manège  et  à  mi-voix  en  soulignait  les  épisodes.) 
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l'A  IL,   voyant  la  jeune  lille  prise  de  frayeur. 

Eh  bien  quoi  !  Kn  voilà  une  rossarde  !...  A  HO  cen- 
timètres du  sol,  axoir  le  vertige  I...  A  la  bonne 
heure,  celle-ci  est  une  gaillarde  1...  Regarde  donc... 
elle  enjambe  la  première  avec  une  désinvolture  !... 
Du  reste,  dès  son  entrée,  je  l'avais  distinguée... 
Belle  fille!  figure  énergique!... 

AMÉLIE 

C  est  Marie  !...  (Le*  jeunes  filles,  leur  ouvrage  Icrminé.  s'en 
vont.) 

PAUL 

La  fille  sauvage  ! 

AMÉLIE 

Elle-même  !  ^ 

PAUL 

Oh  I  la  bonne  surprise... 

JEAN 

Pas  négresse  du  tout  !...  Je  me  la  représentais  si 
différente  !... 

PAUL 

Le  teint  s'est  éclairci,  les  traits  sont  réguliers.  Ce 
qui  la  change  surtout,  c'est  l'intelligence  que  respire 
son  visage...  Je  voudrais  bien  causer  avec  elle. 

AMÉLIE 

C'est  facile  !...  Permets  seulement  que  j'entre 
deux  minutes  dans  la  chapelle.  Pendant  trois  jours 
le  saint  Sacrement  y  reste  continuellement  exposé 
et  il   faut  que,  jour  et   nuit,  l'une  de  nous  soit  en 
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adoration  devant  lui.  Mon  heure  de  garde  est  arri- 
vée, mais  je  vais  prier  sœur  Monique,  qui  veille  en 
ce  moment,  de  me  suppléer  jusqu'à  ce  que  je  t'aie 
présenté  Marie. 

PAUL 

A   ton  aise.  (Au  même  instant  sœur  Monique  sort  de  la  chapelle 
et  se  trouve  devant  Mère  Amélie  qui  se  disposait  à  y  entrer.) 


SCENE  IV 

PALL.  JEAN,  AMÉLIE,  MONIQUE 
MONIQUE 

Ma  mère,  VOUS  êtes  occupée...  Si  vous  le  désirez, 
je  puis  prolonger  mon  adoration... 

AMÉLIE 

Oh  !  mille  fois  merci,  sœur  Monique,  vous  me 
rendez  service...  (Montrant  Paul.)  C'est  mon  frère  !... 
Combien  de  temps  me  donnez-vous?... 

MONHiUE 

Un  quart  d'heure...  Ensuite  j'ai  ma  classe... 

AMÉLIE 

Le  moment  venu,  ayez  la  bonté  de  me  prévenir. 

MONIQUE 

Pour  ne  pas  vous  déranger,  en  quittant  la  cha- 


298  LA     Fil.  LE    SAUVAGE 

pelle  je  frapperai  à  cette  porte  et  je  partirai  par  la 
sacristie. 

AMÉLIE 

Entendu  !  je   vous   remplacerai   immédiatement. 

(Sœur  Monique  rentri'  diiiis  la  cliapi-lli-.) 


SCENE  V 

PAUL.  JEAN.  AMÉLIE 


Pour  commencer  laisse-moi  seul  avec  Marie... 
Devant  toi  elle  est  comme  un  animal  privé  sous  l'œil 
du  dresseur...  Je  veux  l'observer  en  liberté. 

AMELIE^   montrant  Jean. 

Dans  ce  cas,  Monsieur  fera  bien  de  m'accompa- 
gner,  car  sa  présence  troublerait  Marie  beaucoup 
plus  que  la  mienne.  Nous  profiterons  du  quart 
d'heure  qui  m'est  accordé  pour  examiner  quelques 
cas  intéressants. 

JEAN 

Ce  sont  surtout  les  muets  qui  m'attirent...  Comme 
eux  je  ne  puis  pas  toujours  dire  ce  que  je  voudrais 
exprimer,  puisque  les  phrases  d'un  auteur  me  sont 
imposées.  Je  suis,  sur  la  scène,  un  muet  par  rap- 
port à  mes  propres  sentiments. 

AMÉLIE,   riant. 

C'est  très  juste  !...  Allons  visiter  les  muets,  (a  PauL) 
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Si,  par  hasard,  sœur  Monique  frappait  à  la  porte 
avant  mon  retour,  envoie  Marie  à  la  chapelle  jus- 
qu'à ce  que  je  la  relève  de  son  poste. 


Je  n  y  manquerai  pas. 

AMÉLIE 

Evite  les  plaisanteries,  les  familiarités,  garde  un 
visage  grave.  Il  n'y  a  pas  longtemps,  le  médecin  de 
la  communauté,  un  homme  d'aspect  vénérable, 
auscultait  Marie  souffrante  d'un  gros  rhume.  La 
sœur  infirmière  venait  d'être  appelée  hors  de  la 
salle...  Eh  bien...  Comment  expliquer  cela?...  Ma- 
rie a  forcé  le  docteur  à  battre  en  retraite. 

PAUL 

N'aie  pas  peur.  Je  serai  très  prudent. 

AMÉLIE,  à  Jean. 
Venez-vous,  Monsieur  ?(Au  moment  de  sortir,  à  Paul.)  Elle 

n'est  pas  loin,  je  l'envoie  à  l'instant.  (Elle  sort  avec  Jean.) 


SCENE  VI 

PAUL,  MARIE 

Quelques  secondes  après,  Marie  rentre,  la  tête  basse,  le  regard  en  des- 
sous. Elle  reste  debout  sur  le  seuil  de  la  porte.  Paul,  sans  aller  à  elle, 
l'interrosîe  gravement. 


PAUL 

Marie,  me  reconnais-tu  ? 
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.M.VIUK,   clans  un  souffle  à  ptMiie  pcrtoptible. 

Oui. 

l'Ai  L 

Est-ce  bien  sûr?...  Où  m'as-tu  vu? 

MARIE,  à  voi.v  très  basse. 

Sur  le  bateau. 

PAUL 

Et  pour  la  première  fois,  où  m'as-tu  \  u  ?...  (Mari. 

fait  un  };e!.t<-  vaffuo  il  nu  répond  pas.)  As-tu  Oublié,  OU  BS-tU 
peur  de  répondre?...  (L'n  regard  qu'elle  lui  jette  à  la  dérobée 
semble  confirmer  cette  dernière  Bupposition.  Alors  Paul  va  à  elle,  et  la 
met    en    f«ce  de    lui,  tout    en    parlant   avec    une    cordiale  brusquerie.) 

Mais,  mon  Dieu,  je  suis  donc  bien  effrayant?... 
Allons,  levons  la  tête,  et  puis  un  bon  regard  bien 
franc,  là,  dans  mes  yeux  !...  Est-on  rassuré  à  la  fin 

des  fins  ?...  (Elle  répond  par  un  sourire  gai  et  il  reprend  son  sé- 
rieux.) Marie,  je  suis  content  d'apprendre  que  tu  fais 
de  grands  progrès.  Il  paraît  que  tu  parles  déjà  très 
bien  le  français,  mais  j'ai  peur  que  tu  n'aies  perdu 
ta  langue. 

MARIE,     montrant  le  bout  de  sa  langue  dans  un  jaillissement 
de  rire  enfantin. 

Langue  pas  perdue  !...  Voilà!...  (Comme  les  personnes 
timides  que  l'on  a  réussi  à  mettre  en  confiance,  elle  devient  subitement 
très  hardie.  Sa  voix  est  rauque  et  mal  assurée,  voix  non  encore 
assouplie  par  les  gammes  d'inflexions  variées  que  met  en  jeu  la  conver- 
sation des  civilisés  )  Parler  gêne  pas...  Plus  difficile  com- 
prendre... 

PAUL 

Qu'est-ce  qui  te  donne  le  plus  de  peine  à  com- 
prendre ? 
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MARIE 

Aumônier  quand  il  fait  sermon. 

PAUL 

Il  parle  trop  vite  ? 

MARIE 

Oui,    oui,    trop    vite...    Parle,    parle!...    Brou! 

brou  !...  (Elle  éclate  de  rire,  et,  suivant  son  habitude,  appuie  par  de 
grands    gestes    l'indisfence    de    l'expression.)     C-aSSe      la      tÔte      à 

Marie  !... 

PAUL 

Naturellement  les  sermons  t'ennuient  ? 

MARIE 

Non,  pas  ennui...  Marie    assise  comme  ça...  (Elle 

s'asseoit  devant  Paul,   le  cou  tendu,   dévorant   des  yeux  un  prédicateur 

imaginaire.)  Aumônier,  lui  '.  Brou  !...  Brou  !...  Brou  !... 

(Gestes  en  moulinet  pour  indiquer  que  le  prédicateur  dévide  un  intermi- 
nable ruban  verbal.)  Marie  écoute...  Parolc  de  Dieu  pas 
faite  pour  comprendre... 

PAUL 

Connais-tu  d'autres  prêtres?... 

MARIE,  les  yeux  brillants. 

Oui,  oui,  y  a  père  dominicain. 

PAUL 

Ah  !  Et  qu'est-ce  qu'il  vient  faire,  le  père  domi- 
nicain ? 
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MARIE 

Prêche  retraite.  (Les  yeux  au  ciel  en  extase.)  Parolc  de 
Dieu,  si  belle!  si  belle!... 

PAUL,  souriant. 

Plus  belle  que  dans  la  bouche  de  l'aumônier  ?... 

MARIE 

Oh  oui  !...  Aumônier  vieux,  vieux,  toujours  ma- 
lade... Dominicain  jeune,  avec  grande  robe  blanche, 

comme  Jésus-Christ...  (Geste   de  longue  allure,   pour  accompa- 
gner l'ampleur  de  la  robe.) 

PAUL 

Tu  t'es  confessée  à  lui  ? 

MARIE,  faisant  la  moue. 

Non;  aumônier  toujours... 

PAUL 

Marie,  je  vois  que  tu  es  pieuse. 

MARIE 

Oui,  beaucoup  pieuse...  Tout  le  temps  prier... 

PAUL 

Pour  qui  pries-tu  ? 

MARIE 

Pour  parents,  là-bas,  qui  connaissent  pas  bon 
Dieu...  pour  pauvres  pécheurs,  pour  celui-là  qui  va 
mourir,  pour  les  âmes  du  purgatoire... 


J 
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PAUL,  gravempnt  comme  à  lui-même. 

Très  bien,  ton  horizon  s'élargit  jolimeut!...  Dis- 
moi,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  certaines  personnes  pour 
lesquelles  tu  pries  plus  volontiers? 

MARIE 

Si...  Y  a  bienfaiteur  à  Marie. 

PAUL 

Qui  est-ce  ton  bienfaiteur  ? 

MARIE 

Frère  à  Mère  Amélie. 

PAUL  , 

Quelle  idée  ! 

MARIE  s'inciine  rapijemeiil  sur  la  niaiu  de  Paul  cl  la  baise. 
En  se  redressant  elle  dit  : 

A   sauvé  la   vie  !...  (Puis  elle  reste  surprise  et  troublée.) 
PAUL,  réprimant  une  légère  éruotion. 

Allons,  tu  es  une  bonne  fille  ! 

MARIE,  avec  une  conviction  profonde. 

Oh,  très  bonne,  Marie,  très  bonne!...  Fait  jamais 
péché... 

PAUL,  iacré^ule. 

Jamais!...  Quelle  histoire!... 

MARIE 

Quand  Marie  pas  sage,  celui-là  fait  péché  qui  a 
été  mangé  ! 

20 
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PAUL 

Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ? 

MAKIE^  indiqunnl  du  jjoste  des  perspectives  lointaines. 

Là-bas  Marie  a  mangé  païens,  ennemis  de  Dieu... 
Celui-là  fait  péché. 

PAUL 

J'y  suis!...  Manger  du  lion  rend  courageux, 
manger  du  païen  rend  impie. 

MAHIE 

Oui,  oui.  Viande  de  païen  mauvaise  pour  l'âme. 

PAUL 

Ainsi  tu  en  as  mangé  beaucoup,  de  cette  viande- 
là  ? 

MARIE 

Oh  beaucoup  1...  Hommes  se  battre,  et  le  soir 
faire  cuire  tous  ceux-là  qui  tués. 

PAUL 

N'y  pense  plus  !  Le  baptême  a  chassé  de  ton  âme 
toutes  les  vilaines  gens  que  tu  }'  faisais  entrer  en 
dînant.  Rien  ne  t'empêche  d'être  sage.  Allons, 
Marie,  je  vois  que  tu  es  parfaitement  heureuse  dans 
cette  sainte  maison. 

MARIE,  avec  une  grande  mélancolie.  ' 

Marie  pas  heureuse. 
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PAUL,  d'un  ton  d'amicale  gronderie. 

Qu'est-ce  que  j'entends  ?... 

MARIE,  plaintivement^ 

Non,  pas  heureuse  !... 

l'AUL 

Tu  l'étais  davantage  là-bas,  dans  les  montagnes  ? 
(Elle  fait  signe  que  oui.)  Pourtant  tu  avais  froid,  tu  ne 
mangeais  pas  toujours  à  ta  faim...  Qu'est-ce  que  tu 

regrettes?...    (immobile,    elle  regarde   (ixement  le   vide.)   Quels 

yeux!...  Te  voilà  toute  changée!...  As-tu  mal  ?  (il 

lui  passe  affectueusement  la  main  sur  le  front.)  Mais  OUI,   elle  a  Ic 

front  brûlant  !...  Donne-moi  tes  mains  !...  (ii  les  presse 

et  les  réchauffe  longuement  dans  les  siennes.)  EllcS  SOlît  glacécS  ! 
(Marie,  les  yeux  remplis  de  sombre  angoisse,  la  poitrine  gonflée,  les 
coudes  en  arrière,  approche  sa  figure  tout  contre  celle  de  Paul,  sans 
d'ailleurs  chercher  à  l'embrasser.  Avec  douceur  Paul  tâche  de  la  main- 
tenir à  distance.)  Es-tu  follci  . ..  (Elle  revient  avec  un  acharnement 
silencieux  appliquer  sa  personne  contre  celle  de  Paul  qui  la  re- 
pousse avec  violence. 1  Marie  !...  C'cst  très  mal  !...  Mère 
Amélie  le  saura!...  Tout  le  couvent!...  Quelle 
honte  !...  (S'exaspérant.)  Sur  le  navire  je  t'ai  fait  donner 
des  coups  de  corde;  on  te  triquera  encore  s'il  le 

faut  !  (Marie,  luttant  avec  Paul,  a  reculé  jusque  devant  la  chapelle; 
là,  pendant  un  instant  où  le  combat  se  poursuit  en  silence,  retentissent 
trois  coups  également  espacés,  frappés  de  l'extérieur  sur  la  porte  de  la 
chapelle.  Marie  s'arrête  comme  foudroyée,  se  retourne,  regarde  cette 
porte  et  tombe  prosternée  le  front  sur  le  parquet.  Paul  à  lui-même.) 
Sœur  Monique  !...  (Un  silence.  Paul  écoute  ce  qui  se  passe  dans 
la  chapelle.)  Elle  doit  être  partie  !  (U  ouvre  toute  grande  la  porte 

de  la  chapelle.)  Regarde,  Marie,  il  n'y  avait  personne  que 
Dieu  qui  te  voyait!...  Va  lui  demander  pardon  !... 

(Rampante  et  les  yeux  fixés  sur  l'autel,  Marie  se  traîne  dans  la  chapelle. 
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Pîiui  ti.nciis  fni".iic- scioinnc.)  Ah  1  pau\re  humanité  qui  ne 

monte  qu'en  rampant  !  (Quelques  secondes  après,  cntreijt  Jean  cl 
Mère    Amélie,   à    laquelle    Pnul    nionlic    Marie    qu'on    devine    prosternée 

devant  lautei.)  Sœur  iMoniquc  est  partie.  J'ai  envoyé 
Marie  prendre  sa  place,  comme  tu  me  l'avais  recom- 
mandé. 


RIDEAT 


ACTE  TROISIÈME 


A  la  campagne,  chez  Paul  Moncel.  Salon-bibliothèque  situé  au  rez-de- 
chaussée.  Les  murs  sont  garnis  de  rayons  surchargés  de  livres. 
Ameublement  simple  et  confortable.  Par  une  vaste  baie  donnant  accès 
au  jardin,  on  aperçoit  devant  la  maison  une  prairie  qui  s'étend  jli.squ'à 
la  lisière  d'une  forêt.  Fenêtres  ouvertes.  Paisible  soirée  de  printemps. 
Clair  de  lune. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


PAl'L.  JEAN 

Paul  est  en  train  de  lire.  On  entend  le  bruit  d'une  auloniobil< 
Il  se  lève  et  s'empresse  à  la  rencontre  de  .Jean. 


PAUL 

Bonsoir,  cher  ami...  Bon  voyage? 

JEAN 

Excellent...  J'ai  joué  en  matinée...  Sauté  dans  le 
train  de  six  heures  au  moment  où  il  démarrait... 
Votre  chauffeur,  souriant  et  ponctuel,  m'attendait 
à  l'arrivée...  Me  voici!... 

PÀLL 

\'ous  ne  voulez  rien  prendre?... 
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Merci  !...  Dîné  en  wagon-restaurant..  A  présent 
que  je  vous  vois,  îl  ne  manque  plus  à  mon  bonheur 
que  la  fille  sauvage...  Vous  m'avez  invité  à  être 
témoin  de  ses  débuts  dans  la  société  !  Où  est-elle  ?... 
Au  lit,  peut-être,  car  il  est  tard. 


Elle  vagabonde. 
Déjà!... 


JEAN,   riant. 


PAUL 

Vous  voulez  dire  :  encore  !...  J'avais  à  travailler... 
N'ayant  personne  à  qui  parler,  elle  s'est  évadée 
dans  le  parc...  Mais  je  l'ai  prévenue  de  votre  visite, 
et,  si  elle  a  entendu  le  bruit  de  l'auto,  elle  va  rentrer 
en  courant. 

JEAN 

Elle  est  donc  bien  pressée  de  renouveler  connais- 
sance avec  moi  ? 

PAUL,  souriant. 

Très  pressée... 

JEAX 

Pour  m'avoir  entrevu  il  y  a  trois  ans?... 

PAUL 

Elle  s'est  rafraîchi  la  mémoire...  Vous  saurez 
comment.  Laissez-moi  vous  expliquer  d'abord  pour- 
quoi elle  est  ici.  C'est  la  supérieure  du  couvent  qui 
me  l'a  rendue...  Marie  devenait  trop  pieuse!... 
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JEAN,   riant. 

Mère  Amélie  s'en  plaint  ? 

PAUL 

Eh  oui!  Tout  arrive  !...  Vous  avez  constaté  avec 
quel  enthousiasme  mon  excellente  sœur  accueillait 
l'idée  de  faire  épouser  Marie  par  Kigérik.  Or,  bien 
loin  de  se  révéler  capable  de  séduire  un  roi  barbare, 
Marie  est  entraînée  vers  la  vocation  religieuse. 
Cela  consterne  Mère  Amélie  qui  se  voyait  déjà, 
offrant  à  Dieu  les  âmes  de  cinq  millions  d'infidèles, 
convertis  par  l'influence  de  Marie...  Aussi  m'a-t-elle 
supplié  de  reprendre  dans  mon  intérieur  profane  sa 
trop  mystique  élève  qui  passera  une  année  d'épreuve 
sous  ma  direction.  Si,  au  bout  de  ce  temps,  elle  s'en- 
tête à  devenir  nonne,  on  la  laissera  libre. 

JEAN 

Voilà  une  vocation  bien  surprenante  chez  une 
fille  qui  a  pour  les  hommes  un  penchant  aussi  dé- 
cidé. 

PAUL 

C'est,  au  contraire,  sa  rage  de  poursuivre  les 
hommes  qui  l'a  livrée  à  Dieu.  Lorsqu'elle  a  été 
prise,  en  mon  honneur,  d'un  accès  de  frénésie  sen- 
suelle, je  me  suis  tiré  d'affaire  en  lui  faisant  croire 
que  trois  coups  frappés  par  une  religieuse  étaient 
une  admonestation  divine...  Ce  miracle  a  produit 
en  elle  une  commotion  terrible.  J'ai  su  qu'après 
notre  départ  elle  avait  passé  toute  la  nuit  prosternée 
devant  l'autel;  depuis  ce  grand  jour,  sa  dévotion 
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n'a  cessé  de  s'exalter,  au  point  qu'à  côté  d'elle,  les 
saintes  personnes  qui  peuplent  le  couvent  rougis- 
sent de  leur  tiédeur. 

JtAN 

Se  suis  surpris  que  pour  balayer  cette  vocation 
gêfiante.  Mère  Amélie  n'avoue  pas  à  Matie  la  faus- 
seté du  miracle. 

TA  II, 

Ma  sœur,  à  laquelle  j'ai  jugé  dangereux  de  racon- 
ter l'histoire,  ne  sait  rien  du  miracle.  Quant  à  moi, 
j'ai  peur,  en  détrompant  Marie,  d'affaiblir  sa  foi,  ce 
qui  nuirait  à  mon  projet  de  placer  Kigérik  et  son 
royaume  sous  la  domination  d'une  pieuse  reine, 
gouvernée  elle-même  par  des  missiontiaires  dont 
l'influence  sera  profitable  à  la  France. 

Cette  petite  Illuminée  datis  votre  ménage  vous 
fera  menet"  une  existence  de  curé  ! 


Ma  foi,  si  cela  Continue...  XoliS  sommes  ici  depuis 
hier  au  soir  :  ce  matin,  pendant  que  hous  prenions 
le  café,  Marie  a  entendu  sonner  la  messe.  Elle  a 
voulu  V  assister... 

JEAN 

Vous  l'y  avez  accompagnée  ?...  L'illustre  Moncel, 
celui  de  nos  savants  qui  met  le  plus  de  singes  parmi 
nos  ancêtres,  allant  à  la  messe!...  C'est  drôle  !... 
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PAUL 

Ce  n'est  drôle  que  pour  vous.  Les  gens  de  la  pa- 
roisse me  voient  souvent  le  dimanche  à  'l'église  du 
village...  Ëh  ce  moment  je  trouve  un  intérêt  très 
vif  à  guetter  chacune  des  impressions  de  Marie.  Je 
l'ai  vue  prier.  Ce  n'est  pas  avec  ferveur  qu'elle 
s'adresse  à  Dieu,  c'est  a\ec  furie...  Elle  prend  par 
la  violence  le  Tout-Puissdnt. 

JEAN,  Haut. 

Comme  un  ^  ulgaire  Paul  Moncel  ! 

PAUL 

Au  sortir  de  l'église,  j'ai  proposé  une  promenade 
et  nous  sommes  entrés  dans  la  forêt.  Depuis  des 
années,  Marie  vivait  enfermée  dans  un  couvent,  et 
tout  à  coup  elle  a  retrouvé  la  sensation  des  grands 
espaces.  ¥A\e  en  est  restée  d'abord  tout  étourdie  : 
une  petite  fille  qui,  après  une  longue  séparation, 
revoit  sa  maman,  et  se  débat  entre  le  rire  et  les 
pleurs.  Et,  en  effet,  Marie  était  rendue  à  la  nature, 
sa  mère!...  Puis  la  détente!...  Le  povdain  échappé 
foulant  d'une  course  folle  l'herbe  des  prairies.  Elle 
allait,  menait,  sautait,  dansait,  puis  son  allégresse 
s'est  changée  en  délire,  quand  nous  avons  rencontré 
des  animaux...  La  forêt,  par  ici,  est  très  giboyeuse... 
Autour  de  nous  les  lapins  déboulaient  sous  les  fou- 
gères; au  loin  dans  les  coupes,  de  gros  ballons 
blancs,  derrières  de  chevreuils  effarouchés,  préci- 
pitaient leurs  bonds  vers  l'épaisseur  des  taillis; 
devant  ce  grouillement  de  bêtes,  les  instincts  car- 
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nassiers  ressuscitaient...  Marie  tremblait  de  passion 
contenue...  A  l'heure  du  déjeuner  je  l'ai  ramenée 
ici,  grisée  par  la  lumière,  le  parfum  des  fleurs,  les 
chants  des  oiseaux,  et  la  vie  intense  qui  émanait 
des  animaux  et  des  plantes. 

JEAN 

Dieu  était  loin  de  sa  pensée  !... 

PAUL 

Croyez-vous?...  Dieu  est  si  vaste  que,  s'en  éloi- 
gner, c'est  souvent  le  rejoindre. 

JEAN 

Au  moins  vous  avouerez  que  la  nature  occupe  ce 
soir  la  première  place  dans  le  cœur  de  Marie  ? 

PAUL 

Rien  n'est  moins  certain,  comme  vous  allez  voir... 
Nous  avons  dîné  de  bonne  heure,  et,  au  dessert, 
Marie,  qui  avait  pris  ses  renseignements,  m'a  rap- 
pelé que  nous  sommes  dans  l'octave  de  la  Fête- 
Dieu.  Pendant  huit  jours,  lorsque  le  crépuscule 
ramène  les  paysans  au  logis,  le  curé  les  réunit  pour 
une  bénédiction  du  Saint-Sacrement.  Marie  désirait 
assister  à  Toffice  et,  de  nouveau,  je  l'ai  suivie.  Dans 
notre  pauvre  église  il  faisait  presque  nuit;  les  deux 
chantres,  placés  à  l'entrée  du  chœur,  beuglaient 
avec  des  contorsions  ridicules.  Pourtant  je  me  sen- 
tais attendri...  Les  êtres  simples  qui  m'entouraient 
criaient  vers  Dieu  avec  un  tel  accent  de  sincérité. 
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que  dans  l'ombre  de  la  nef  j'entrevoyais  une  Pré- 
sence auguste. 

JEAN,   riant. 


Ah  !  le  poète 


PAUL 


Non,  le  paysan  î...  Moi  aussi,  je  laboure  un  champ 
très  aride,  et  suis  touché  lorsqu'un  peu  d'idéal  vient 
rafraîchir  mon  âme.  Après  le  Salut,  au  lieu  de 
regagner  directement  la  maison,  nous  avons  fait 
un  détour  à  travers  la  campagne.  Le  sentier  que 
nous  suivions  se  faufilait  entre  de  hauts  seigles 
dont  les  barbes  nous  piquaient  la  figure,  tandis  que 
sous  leur  couvert  les  cailles  amoureuses  martelaient 
d'ardents  appels...  Les  étoiles  s'allumaient  une  à 
une...  La  terre,  au  contact  des  souffles  tièdes  qu'en- 
voyait le  ciel,  frissonnait  d'aise.  En  marchant  je 
fredonnais  le  psaume  que  nous  venions  d'en- 
tendre : 

Laudate  Dominum  de  cœlis, 

psaume  qui  renferme  une  originale  exhortation 
aux  montagnes,  vallées,  collines,  aux  hommes  et 
aux  anges,  aux  animaux,  y  compris  les  cétacés  qui 
habitent  les  abîmes  des  mers,  à  louer  le  Seigneur. 
De  toute  la  plaine  s'élevait  comme  une  clameur 
contenue  accompagnant  ma  voix...  Marie  s'est  re- 
tournée et  j'ai  lu  dans  son  regard  qu'elle  aussi  per- 
cevait le  cantique  des  blés  et  des  futaies.  En  appro- 
chant de  mon  parc,  nous  avons  longé  un  pré  où 
pâturait  le  troupeau  du  fermier,  et  nous  sommes 
restés  un  instant  à  considérer  les  jeux  d'une  vache 
avec  un  jeune  taureau.  Pour  commencer,  la  vache. 
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par  petits  coups  amicaux,  cognait  de  son  front 
l'adversaire,  lequel  accueillait  mollement  ses  avan- 
ces et  faisait  mine  de  s'éloigner;  mais  alors  la  vache 
lui  barrait  le  passage  et,  où  qu'il  se  tournât,  mettait 
sa  croupe  en  travers...  Le  taureau,  trop  enfant  pour 
apprécier,  reculait...  Quant  à  sa  compagne,  elle  ne 
jouait  plus...  Peu  à  peu,  elle  se  transformait  en 
vache  enragée...  Ses  coups  de  corne  devenaient 
rudes  :  «  Tiens,  \  oilà  pour  toi  que  je  prenais  pour 
un  taureau,  et  qui  n'es  décidément  qu'un  veau  !...  » 
Marie  démêlait  aussi  bien  que  moi  le  sens  de  ce 
petit  drame  qui  nous  en  rappelait  un  autre.  Elle 
n'a  plus  levé  les  yeux  sur  moi,  et  noiis  sommes 
rentrés  silencieux  à  la  maison. 

JKAN 

Hé!  lié!  ce  mélange  de  haute  piété  et  de  joie  de 
vivre,  rend  la  jeune   personne  assez  inquiétante... 

I»AI'L 

Haison  de  plus  pour  que  j'aie  grand  soin  de  mé- 
nager sa  foi.  Il  serait  imprudent  de  la  priver  de  ce 
soutien. 

JEAN 

Au  point  de  \\xe  moral  vous  avez  sans  doute 
raison.  Mais  la  dévotion  n'est-elle  pas  ennemie  de 
la  culture  intellectuelle  que  vous  prétendiez  lui 
donner  ? 

PAUL 

Pas  du  tout  !  La  dévotion  enrichit  les  âmes  par 
l'infinie  variété   des   nuances  dont    elle  colore  les 
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sentiments.   (Souriant.)  Pensez  donc,   la  conversation 
avec  Dieu  1 

JEAN,   riant. 

Oui,  quand  on  réfléchit...  Rien  que  la  conversa- 
tion des  coquettes  aiguise  les  esprits  les  plus  obtus... 


Marie  a  une  intelligence  très  éveillée,  curieuse  de 
tout  et  on  n'a  rien  épargné  pour  la  développer... 
Vous  constaterez  que  sa  piété  ne  la  condamne  pas  à 
être  sotte. 

JBAN 

A  merveille...  Cependant,  pour  tourner  la  tête  à 
Kigérik,  j'imagine  que  les  plus  remarquables  dons 
spirituels  ne  sont  rien,  s'ils  ne  s'appuient  pas  sur 
des  agréments  physiques  dignes  de  les  encadrer; 
et,  dame,  j'ai  un  préjugé  contre  la  beauté  des  dé- 
votes. 

PA^L,  riant. 

Pour  avoir  trop  cultivé  celle  du  diable!...  Eh 
bien,  Marie  nu  vous  prouver  que  la  piété  d'un  ange 
et  la  beauté  du  diable  sont  très  capables  de  loger  à 
la  même  enseigne. 

JKAN 

De  mieux  en  mieux  !..,  Seulement,  on  a  beau  être 
jolie,  si  on  est  fagotée  comme  quatre  sous... 

PAUL 

Rassurez-vous.  Je  suis  allé  retirer  Marie  du  cou- 
vent et,  au  retour,  j'ai  fait  escale  avec  elle  à  Paris, 
où  j'ai  dépensé  un  argent  fou  pour  sa  toiletta. 
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.JEAN 
Sans  me  consulter,  moi,  un  spécialiste  ! 

PAUL 

J'ai  confié  Marie  à  une  de  mes  nièces,  la  ba- 
ronne de  l'Eperon,  qui  s'habille  à  ravir  et  a  nippé 
Marie  avec  un  chic  discret  auquel  vous  rendrez 
hommage. 

JEAN 

Je  devine,  à  présent,  comment  Marie,  qui  devait 
m'avoir  parfaitement  oublié,  s'est  rafraîchi  la  mé- 
moire. Pendant  \  otre  séjour  à  Paris  ^•ous  l'avez 
menée  au  théâtre  ? 

PAUL 

C'est  cela  même...  Elle  vous  a  vu  dans  On  ne 
badine  pas  avec  Vamour  et  Roméo  et  Juliette.  De- 
vant  les  chefs-d'œuvre,  elle  est  encore  trop  novice 
pour  attribuer  à  l'auteur  et  à  l'acteur  la  part  de 
mérite  qui  revient  à  chacun...  Les  grandes  ombres 
de  Shakespeare  et  de  Musset  ne  lui  sont  pas  appa- 
rues. Elle  ne  voyait,  n'entendait  que  Perdican  et 
Roméo.  Vous  êtes  Perdican  !...  Vous  êtes  Ro- 
méo !... 

JEAN 

C'est  déjà  un  joli  progrès  chez  une  jeune  anthro- 
pophage qui  ne  jugeait  un  homme  que  sur  sa  vi- 
gueur de  mâle  ou  les  quartiers  de  venaison  qu'on 
pouvait  en  tirer. 

PAUL 

Aussi  ai-je  grand  soin  de  cultiver  ses  enthou- 
siasmes !...    Je   me    suis    décidé  à    vous   écrire   au 
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sortir  d'une  représentation  où  vous  aviez  magistra- 
lement exprimé  les  sublimes  tourments  de  l'huma- 
nité. Je  voyais  Marie  transfigurée,  les  regards  illu- 
minés par  le  rêve...  N'oubliez  pas  que  j'ai  à  lutter 
contre  sa  vocation...  Elle  se  sent  attirée  vers 
Dieu...  Il  faut  que  je  lui  fasse  entendrevl'appel  du 
monde...  mais  je  veux  un  appel  qui  la  conduise 
vers  les  sommets...  Elle  est  infiniment  sensible  à  la 
beauté...  La  musique,  les  tableaux,  les  statues  la 
font  vibrer... 

JEAN 

Ah  î  vous  comptez  sur  moi  pour  qu'elle  vibre  !... 
Je  suis  l'œuvre  d'art  vivante,  le  chef-d'œuvre  hu- 
main qui  la  détournera  des  perfections  divines... 
C'est  flatteur!... 

PAUL,   riant. 

Soyez  flatté  tant  qu'il  vous  plaira  !...  Bien  en- 
tendu, je  n'ai  pas  raconté  à  Marie  que,  l'année  der- 
nière, vous  avez  consacré  le  mois  de  vacances  que 
vous  avez  passé  ici,  à  séduire  ma  fille  de  basse- 
cour.  Cette  aventure,  qui  m'a  été  révélée  après 
votre  départ,  pour  votre  prestige,  mieux  vaut  la 
taire.  Ne  touchons  pas  à  Roméo  ! 

JEAN 

Enfin,  que  voulez-vous  de  moi  ? 

PAUL 

Que  vous  soyez  simplement  vous-même...  Mais, 
sapristi,  où  est-elle  donc  passée?...  Elle  doit  s'être 

perdue    dans    les    bois!...    (S'approchant    de   la    fenêtre.)    Eh 
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non  !...   Eile  est  assise  sur  le  l)anc,  devant  la  ma«% 
son,  à  deux  pas  de  nous,  et  nous  contemple... 

JEAN 

Vous  la   prétendiez  si  pressée  de  me  retrouver... 
Il  n'y  paraît  guère... 


Si  elle  vous  admirait  moins,  elle  approcherait 
peut-être  plus  vite...  Apprivoisez-la,  c'est  votre 
affaire!...  Je  vais  dans  ma  chambre  où  un  article 
qu'on  attend  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  va  me 
prendre  plusieurs  heures...  Lorsque  vous  aurez 
sommeil,  envoyez  Marie  se  coucher,  et,  avant  de 
monter  à  votre  chambre  habituelle,  vene?  me  dîr.e 
bonsoir...  (il  sort.) 


SCEN.E   II 

JEAfJ,  MARIE 


JEAN,   ouvrant  aussitôt  la  porte  et  s'adrt-ssanl  à  Marie, 
assise  devant  lui  dans  Ip.  jardin. 

.Arrive   donc,    Marie  !...   (Elle  obéit  avec  une  certaine    hésita- 
tion.) Un  peu  plus  vite  que  ça,  voyons!...  (Elle  marque 

plus  d'empressement,  et  lorsqu'elle  est  à  portée,  il  la  saisit  par  un  bras, 
l'attire  dans  le  salon,  la  place  en  pleine  lumière,  et  se  régale  de  sa  vue.) 

Mâtin,   la   belle  demoiselle!...   Il  ne  sera    pas    dit 
que  je  ne  l'aurai  pas  embrassée!...  (Avec  une  évidente 

bonne    volonté,    elle    tend     la    joue.     Il    l'embrasse.)    A    la    boune 

heure  !...  Voilà  que  nous  sommes  amis  !... 
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MARIE,      souriant. 

A  Paris  des  demoiselles  plus  jolies  que  moi  sont 
aussi  vos  amies...  J'ai  vu  !... 

JEAN 

Vu?...  Ah  oui,  au  théâtre!...  Celles  qui  jouaient 
avec  moi... 

MARIE 

Comme  elle  vous  aime,  Juliette  !...   et  cette  Ca- 
mille, donc,  sans  en  avoir  autant  l'air  !... 


N'est-ce  pas  P  Les  plus  charmantes  filles  de  France 
m'adorent,  et  le  monde,  si  envieux  d'ordinaire,  ap- 
plaudit à  ma  chance. 

MARIE 

C'était  si  beau  !... 

JEAN 

Et  puis  cela  devait  te  rappeler  plus  d'une  scène 
de  ton  ancienne  vie. 

MARIE 

Non,  rien. 

JEAN 

Tu  as  rôdé  dans  la  forêt  avec  les  jeunes  mâles  de 
ta  tribu,  et  pendant  la  grosse  chaleur  du  jour,  tu 
gîtais  avec  eux  sous  de  frais  ombrages...  A  quoi 
passiez-vous  le  temps,  hein?...  Ah!  ma  petite!... 
Quelle  femme  a  été  plus  souvent  que  toi  prise  et 
reprise?...  Quelle  femme  connaît  mieux  l'amour?... 
IV  21 
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MAHIK,   trislemenl. 

Je  ne  connais  pas  l'amour  !... 

JEAN,  éclatiinl  de  rire. 

Vierj^e,  alors  ? 

M  A  »  1 1: 

Mon  rein  a  plié  sous  le  mâle  aussi  souvent  que 
celui  d'une  panthère  en  folie,  mais  j'ai  seulement 
appris  que  l'amour  existe  en  écoutant  Juliette  et 
Camille  causer  avec  vous. 

.JEAN,   riant- 

Ah  !  la  bonne  blague  !...  Moi,  le  civilisé,  je  donne 
au  mot  amour  un  sens  matériel,  alors  que  toi,  la 
panthère,  tu  le  prends  au  spirituel... 

MARIE 

Je  le  prends  comme  vos  amies  préférées... 


Pas  la  peine,  en  ce  cas,  de  rien  changer  à  tes  ha- 
bitudes... Les  princesses  les  plus  exquises,  les 
dames  aux  airs  dédaigneux,  font  l'amour  parmi  les 
dentelles,  comme  tu  le  faisais  sous  les  halliers,  au 
voisinage  des  ours...  C'est,  vois-tu,  qu'elles  gardent 
au  fond  d'elles-mêmes  une  fille  tout  aussi  sauvage 
que  tu  as  jamais  pu  l'être  et  ce  ne  sont  ni  les  ori- 
peaux dont  elles  s'affublent,  ni  les  propos  suaves 
qu'elles  tiennent,  qui  empêchent  l'ardente  fille 
d'accueillir  l'homme  avec  des  ronrons  de  bête,  le 
rein  heureux  de  craquer  sous  son  poids.  Dans  ton 
couvent,   on  te  prêchait  qu'il  fallait  anéantir  l'im- 
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monde  femelle;  peut-être,  jusqu'à  ce  matin,  espé- 
rais-tu y  être  parvenue...  Mais  à  peine  avais-tu 
repris  contact  avec  la  nature  que  tu  Tas  sentie  pré- 
sente... Il  y  a  un  instant,  sur  ce  banc,  à  quoi  rêvais- 
tu?...  Etait-ce  à  l'amour  des  poètes?...  Non,  ma 
petite!...  C'était  à  la  ruée  des  bêtes  dans  les  té- 
nèbres des  fourrés...  Tu  étais  la  fille  sauvage!... 

MARIE 

Il  y  a  du  VI ai...  la  fille  sauvage  est  moins  loin  dans 
cette  campagne  qu'au  couvent...  Ne  parlez  plus 
d'elle  ni  de  la  vie  qu'elle  menait... 

JEAN 

Elle  reviendrait?... 

MARIE 

Si  elle  revient,  Dieu  la  chassera  comme  il  a  déjà 
fait... 

JEAN 

Dieu  n'a  rien  fait!...  Le  miracle?...  Une  gami- 
nerie!... Sœur  Monique  était  en  adoration  devant 
le  saint  Sacrement.  L'heure  de  sa  classe  ayant 
sonné,  elle  a  frappé  à  la  porte  pour  avertir  mère 
Amélie  de  venir  la  remplacer...  Ce  signal  avait  été 
convenu  en  ma  présence...  Par  hasard,  il  a  été 
donné  juste  à  point. 

MARIE 

Et  on  m'a  laissé  croire... 

JEAN 

Tout  ce  que  tu  as  voulu...  Ces  histoires-là  sont 
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très  commodes  pour  calmer  les  enfants...  Mais  tu  n'es 
plus  une  enfant!...  Tu  n'es  pas  davantage  une  créa- 
ture à  part...  un  phénomène...  Tu  es,  comme  nous 
tous,  composée  d'une  personne  artificielle,  éprise 
d'idéal,  et  d'un  être  primitif,  consumé  d'ardeurs  vio- 
lentes... A  la  première,  j'offrirai  demain  un  superbe 
bouquet  de  fleurs  de  rhétorique...  L'autre  va  m'ap- 
partenir  à  l'instant.  Jette-toi  sur  moi,  Marie,  comme 
autrefois  sur  Paul...  Tu  seras  mieux  reçue!... 

MARIE,   indécise  et   troublée   montrant  la  porte 
par  laquelle  est  sorti  Paul. 

Il  est  là,  Paul,  dans  sa  chambre... 


Oui,  c'est  trop  près...  Filons  dans  le  parc...  Allons, 

Marie  !  (ll   la  prend   par  le   bras  et  cherche  à  l'entraîner  au  dehors.) 

Comment,  des  manières  !...  Toi  !...  Petite  amie, 
voyons,  je  t'en  supplie!...  Est-ce  que  je  ne  suis  pas 
un  homme  à  ton  idée?...  Si!  Si!  Si!...  Tes  veux 
disent  oui...  Et  cette  poitrine  qui  malgré  toi  vient 
contre  la  mienne  !...  Eh  !  bien,  quoi  ?...  Encore  des 
façons  !...  Qu'attends-tu,  sotte  ?...  (Affectant  de  rire.)  Les 

trois  coups  sur  la  porte?...  (Elle  bondit  à  la  porte  sur  la- 
quelle elle  assène  trois  vigoureux  coups  de  poing.  Aussitôt  Paul  appa- 
raît.) 

SCÈNE  III 

JEAN,  MARIE.  PAUL 
MARIE,   se  retournant  vers  Jean,  ironique  et  triomphante. 

Ils  ont  frappé,  les  trois  coups  I... 
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PAUL 

Et  pas  du  même  côté  de  la  porte  I...  Aujourd'hui, 
c'est  à  l'intérieur  !...  Mes  compliments,  Marie... 
(A  Jean.)  Et  VOUS,  cher  ami,  merci  !...  En  vous  ména- 
geant une  rencontre  a^•ec  elle,  je  me  proposais  un 
but.  Il  est  atteint  et  je  puis  dire,  à  présent,  qu'il 
consistait  à  éprouver  la  fermeté  de  son  caractère. 

JEAN,  avec  un  rire  forcé. 

Puisque  vous  voilà  rassuré,  je  puis  aller  me  cou- 
cher, n'est-ce  pas?...  Ne  vous  dérangez  pas...  Je 
connais  le  chemin...  Bonsoir,  vieux!...  Bonsoir,  Ma- 
rie!... Que  cette  nuit  t'apporte  de  beaux  rêves!... 

(Il  sorf.) 


SCENEI    V 

MARIE.  PAUL 
MARIE,   se  précipitant  vers  Paul  les  mains  jointes. 

Ah  !  plus  jamais,  jamais,  ne  me  laissez  seule  avec 
lui!... 

PAUL,  souriant. 

Je  n'étais  pas  loin  !... 

MARIE 

La  sauvage  est  revenue  !...  Lui,  l'excitait  tant  qu'il 
pouvait...  Il  suppliait...  Un  moment  j'ai  voulu  !... 

PAUL 

Tu  as  eu  peur  d'un  nouvel  avertissement  de  Dieu  ? 
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MARIE 

Pas  Dieu  !...  Sœur  Monique  !... 


Parfait!  Avant  d'attaquer  il  a\ait  supprimé  ta 
meilleure  défense  !...  Pourtant  tu  n'as  pas  suc- 
combé... Tu  dois  ton  salut  à  tes  propres  forces.  Il 
n'y  a  rien  de  plus  beau  !...  Sois  fière  !... 

MARIE 

Je  croyais  la  sau\age  détruite.  Avec  elle  je  ne 
serai  peut-être  pas  toujours  la  maîtresse... 

PAUL 

La  Providence  t'aidera  ! 

MARIE,  ironique. 

Comme  le  jour  du  miracle  !... 

PAUL 

Pourquoi  pas?...  N'est-il  pas  merveilleux  que 
sœur  Monique  ait  donné  sou  signal  à  la  seconde 
même  où  il  te  corrigeait. 

MARIE 

C'est  ^•rai  ! 

PAUL 

Dieu  est  inter\enu,  tout  l'indique...  Mais,  sans 
doute,  il  entrait  dans  ses  vues  de  ne  pas  enchaîner 
ta  liberté...  Certaines  grâces  sont  tellement  écla- 
tantes qu'après  en  avoir  été  fa\'orisé  on  est,  pour 
ainsi  dire,  obligé  de  se  consacrer  à  Dieu...  Ici,  ce 
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n'est  pas  le  cas...  Tu  as  été  secourue  avec  une  dis- 
crétion telle,  que  ton  projet  de  prendre  le  voile  pa- 
raît un  excès  de  zèle... 

MARIE 

Je  n'ai  plus  envie  d'être  religieuse... 

PAUL 

On  te  fournira  d'autres  movens  de  servir  la  reli- 
gion. Je  rêve  pour  toi  d'une  destinée  glorieuse  qui 
te  rendrait  véritablement  l'associée  de  la  Provi- 
dence... Si  je  me  suis  occupé  de  toi  jusqu'à  pré- 
sent, c'est  même  dans  l'unique  but  de  te  préparer 
à  cette  mission.  Je  ne  pensais  qu'à  elle,  je  ne  voyais 
qu'elle...  Mais,  ce  soir,  tout  change  !...  C'est  toi,  ta 
personne  qui  m'intéresse...,  tu  es,  pour  un  natura- 
liste, un  rare  sujet  d'étude  et  je  considère  comme 
une  chance  d'assister  à  ton  évolution... 

MARIE 

Qu'ai-je  donc  de  si  remarquable  ?... 

PAl'L 

Tu  es  la  plus  frappante  image  de  l'humanité  qui 
se  puisse  concevoir...  Tout  individu,  pendant  le 
cours  de  son  existence,  reproduit,  avec  des  cou- 
pures et  des  raccourcis,  celle  de  son  espèce...  Toi, 
tu  n'omets  aucun  détail,  tu  parcours  toutes  les 
étapes...  L'itinéraire  est  complet  !... 

MARIE 

Pourquoi  plus  complet  que  le  vôtre?... 
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l'Ai  L 

Avant   de   te   civiliser  tu  as   passe  par  l'état  sau- 
vage :  moi  pas... 

MARIK 

Cela  fait  une  différence? 


Énorme...  Chez  nous,  à  peine  un  bébé  se  tient-il 
sur  ses  jambes,  qu'il  abrège  la  route  suivie  par  ses 
ancêtres  et  révèle,  dès  les  premiers  mots  qu'il  pro- 
nonce, l'âme  défrichée  de  nos  races.  L'hérédité, 
l'exemple  des  parents,  les  soins  intensifs  qu'on  lui 
prodigue,  greffent  •  sur  son  printemps  les  fruits 
d'automne  de  notre  culture.  Le  riche  assortiment 
de  préjugés,  d'hypocrisies  et  de  vertus  dont  il  hé- 
rite, couvre  de  son  vernis  les  profondes  empreintes 
de  l'animalité...  Les  grands  commandements  de  la 
nature  ne  déclenchent  plus  ses  instincts...  Rappelle 
tes  souvenirs...  Lorsque  tu  es  arrivée  en  France  et 
que  tu  t'es  trouvée  en  face  de  jeunes  filles  vrai- 
ment pures,  quels  phénomènes  elles  ont  dû  te  pa- 
raître !...  La  pureté!...  Tu  n'avais  pas  connu  cela 
pour  ton  propre  compte,  ma  pauvre  enfant  I... 

MARIE 

Non  1  C'est  au  couvent  que  je  l'ai  pour  la  pre- 
mière fois  rencontrée.  Mes  camarades  et  les  reli- 
gieuses étaient  l'innocence  même!...  Quand  de 
sales  souvenirs  me  venaient  en  présence  de  ces 
saintes  ignorantes,  je  détournais  la  tête  comme  un 
animal  pris  au  piège  lorsqu'un  homme  lui  parle... 
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Oui,  tu  étais  la  brute  captive  devant  l'être  supé- 
rieur, mais  avec  assez  d'énergie,  d'intelligence  et 
d'orgueil  pour  espérer  devenir  son  égale.  Et  aussi- 
tôt tu  as  entrepris  d'élever,  sur  les  marais  fangeux 
de  ta  nature,  un  splendide  édifice  moral...  C'est 
exactement  ce  qu'a  tenté  l'humanité  à  son  aurore... 
Elle  émanait  de  la  brute  et  voulait  monter...  Pour 
échapper  à  la  meute  vorace  dont  les  crocs  la  rete- 
naient en  bas,  elle  s'est  accrochée  à  des  mains  qui 
l'attiraient  en  haut  :  mains  di\ines...  L'histoire  des 
peuples  qui  ont  fondé  la  dignité  humaine  n'est 
qu'un  long  colloque  avec  les  dieux...  Nous  lirons 
ensemble  les  très  vieux  livres  qui  sont  comme  nos 
titres  de  noblesse  :  la  Bible...  Homère...  Chaque 
ligne  évoquera  la  gloire  des  Immortels...  Tu  enten- 
dras le  mendiant,  sur  le  seuil  de  la  maison  où  il 
demande  asile,  saluer  le  Dieu  protecteur  du  foyer, 
avant  de  s'incliner  devant  l'hôte...  Tu  verras  l'exilé, 
couvert  de  haillons,  s'asseoir  à  la  table  des  rois 
avec  les  honneurs  dus  au  protégé  du  Tout-Puis- 
sant. Les  dieux  sont  partout,  gouvernent  tout.  Dans 
ces  textes  vénérables,  tu  reconnaîtras  une  peinture 
fidèle  de  ta  propre  piété,  et,  lorsque  nous  assiste- 
rons à  une  manifestation  naïve  de  la  foi  des  anciens, 
tu  songeras  à  la  fille  sauvage  subitement  calmée 
par  les  trois  coups... 

MAHlIî 

L'humanité  a  donc  surpris  sœur  Monique  derrière 
la  porte  ?... 
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PAl'L 

Souvent.  En  cela,  comme  en  tout,  tu  n'as  fait 
que  la  suivre. 

MARIE 

Les  sœurs  se  plaignent  que  la  foi  diminue  dans 
le  monde,  je  comprends  pourquoi. 

PAUL 

Ta  conclusion  est  un  peu  simpliste.  Ce  n'est 
qu'après  des  siècles  d'études  et  de  réflexions  que 
les  peuples  s'affranchissent  du  joug  céleste...  Mais 
toujours  arrive  un  moment  où  l'humanité  croit  dé- 
couvrir qu'elle  a  été  dupe,  et  se  révolte. 

MARIE 

L'heure  de  la  délivrance  a  sonné! 

PAUL 

Non  :  l'heure  de  la  décadence  !...  Lorsqu'un 
explorateur  parcourt  les  régions  désolées  où  ont 
fleuri  les  civilisations  de  l'antiquité,  les  seuls  objets 
qui  évoquent  à  ses  veux  les  splendeurs  évanouies, 
sont  des  temples  croulants,  dont  les  ruines  attestent 
qu'une  société  grandie  à  l'ombre  des  églises  ne  leur 
survit  pas.  Les  dieux  exilés  se  vengent  en  empor- 
tant la  vitalité  du  peuple  qui  les  chasse  ;  et,  comme 
les  peuples  finissent  toujours  par  se  brouiller  a^  ec 
leurs  dieux,  il  en  résulte  que  l'humanité,  aussi  bien 
que  la  mer,  n'obéit  aux  attractions  d'en  haut 
qu'avec  de  perpétuelles  alternatives  de  flux  et  de 
reflux.    La   Mythologie    raconte    le    supplice    d'un 
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nommé  Sisyphe,  condamné  à  hisser  un  quartier  de 
roche  jusqu'au  sommet  d'une  montagne.  Chaque 
fois  qu'il  touchait  au  but,  son  fardeau  lui  échappait 
et  retournait  en  bondissant  à  l'abîme.  Alors  l'in- 
fortuné recommençait  l'odieuse  ascension.  Les  so- 
ciétés s'évertuent  à  pousser  vers  le  ciel  une  charge 
vacillante  composée  d'idéal  et  de  foi.  Arrive  l'heure 
fatale  où  la  foi  dégringole,  et  l'humanité,  éternelle 
pénitente  à  la  façon  de  Sisyphe,  retourne  la  cher- 
cher au  plus  profond  de  ses  instincts. 

MARIE 

Ainsi  les  dieux  abandonnés  se  sont  toujours 
vengés  ? 

PAUL 

Oui,  toujours. 

MARIE 

Même  les  dieux  des  païens  ?...  Même  les  plus 
grossières  idoles  ?... 

PAUL 

Oui,  même  elles... 

MARIE 

Est-il  possible  qu'un  morceau  de  bois  se  venge  ? 

PAUL,   souriant. 

Tu  attribues  à  mes  expressions  un  sens  trop  lit- 
téral... Je  n'ai  pas  voulu  parler  d'une  punition  ve- 
nue de  l'extérieur...  Suppose  que  certains  dieux 
soient  l'idéal  humain  personnifié...  L'humanité,  en 
les  adorant,  ne  ferait  que   rendre   hommage  à   ses 


330  LA     FILLE     SAUVAGE 

meilleurs  penchants,  et  ce  précieux  moyen  de  se 
diriger  elle-même  sous  un  faux  nom,  lui  échappe- 
rait dès  rinstant  où  elle  perdrait  la  loi,  d'où  l'anar- 
chie morale  et  la  déliquescence. 

MARIE 

Comment  se  fait-il  que  mon  idéal   m'apparaisse 
sous  la  forme  d'un  Dieu  ? 


X'as-tu  jamais  été  égarée  sous  un  soleit  brûlant, 
au  milieu  des  sables  arides?...  Dans  un  demi-délire 
causé  par  la  soif,  tu  apercevais  tout  à  coup  une 
nappe  d'eau  que  tu  saluais  par  des  cris  de  joie... 
Elle  n'existait  pas  !...  Tu  la  voyais  pourtant...  Ton 
idéal  de  fraîcheur  enchantait  tes  regards  hallu- 
cinés. 

MARIE 

Comme  se  dresse  devant  moi  l'être  parfait  qui 
renferme  les  vertus  dont  mon  âme  a  soif?... 

PAUL 

Justement!...  Tu  découvres  en  lui  des  beautés 
qui  viennent  de  toi. 

MARIE 

Ainsi  l'homme  se  regarde  dans  un  miroir  qui 
embellit,  et  il  voit  Dieu. 

PAUL 

C'est  la  définition    d'un  faux  Dieu...  Ne  me  fais 
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pas  dire  que  tous  les  dieux  sont  faux...  La  vérité  se 
cache  parfois  sous  les  séductions  du  mirage,  lorsque 
la  nappe  d'eau  qui  trompe  les  regards  du  voyageur 
est  le  reflet  aérien  d'un  étang  qui  frissonne  bien  au 
delà  des  lointains  horizons.  Etang  inaccessible,  mais 
qui  existe. 

MAHIE 

Il  existe!,..  Mère  Amélie  m'avait  prévenue  que 
vous  n'êtes  pas  religieux,  et  voilà  que  vous  parlez 
comme  si  vous  admettiez  l'existence  de  Dieu  !... 


Je  parle  avec  respect  de  la  plus  vénérable  des 
hypothèses. 

MARIE 

Une  hypothèse  ? 

PAUL 

Ce  mot  te  déroute?...  Si  tu  assistais  à  une  de  nos 
séances  de  la  Société  de  Biologie,  tu  comprendrais 
comment  nous  nous  y  prenons,  nous  autres  savants, 
pour  éclaircir  les  grands  problèmes,  celui  de  l'héré- 
dité, par  exemple.  Pourquoi,  lorsque  se  forme  un 
nouveau  petit  être,  ses  molécules  se  rangent-elles 
de  façon  à  reproduire  exactement  le  corps  des  pa- 
rents?... Diablesse  de  question  à  laquelle  chacun 
répond  en  inventant  tout  un  système  d'organes 
distributeurs  dont  il  démontre  le  fonctionnement 
avec  infiniment  de  sérieux,  bien  que  le  microscope 
n'en  révèle  pas  le  moindre  vestige.  Cela  s'appelle 
faire  une  hypothèse.  Pendant  nos  discussions  nous 
nous  battons  à  coups  d'hypothèses  et  certains  en- 
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rages  donneraient  leur  sang  pour  défendre  celle 
qu'ils  préconisent...  Saisis-tu  combien,  en  tout  cela, 
nous  sommes  pareils  aux  mystiques,  et,  à  bien  des 
égards,  leurs  élèves?  Ils  ont  été  les  premiers  à 
s'emparer  du  droit,  dont  nous  faisons  un  si  copieux 
usage,  d'imaginer  des  hypothèses.  Dieu  et  l'immor- 
talité de  l'âme,  en  même  temps  que  les  conceptions 
les  plus  grandioses  de  l'esprit  humain,  ne  sont  que 
d'illustres  hypothèses. 

M  A  II  1 1; 
Ainsi  la  religion  n'apporte  pas  de  preu\cs  ? 

PAUL 

Non,  elle  devine,  ce  qui  n'implique  pas  qu'elle 
soit  dans  l'erreur...  Le  sentiment  nous  fournit  con- 
tinuellement des  conclusions  tout  aussi  justes  que 
l'argumentation  la  plus  serrée...  Voilà  moi. ..J'ai  la 
certitude  d'avoir  fait  ce  soir  de  grands  progrès 
dans  ton  affection... 

MAKIE,  avec  élan. 

Ah  oui  !  C'est  la  vérité  pure!... 

PAUL 

Je  n'en  doutais  pas  et  pourtant  je  serais  bien  en 
peine  d'en  apporter  la  preuve...  Je  vois  ton  cœur 
des  mêmes  yeux  que  le  chrétien  voit  Dieu. 


Alors  Mère  Amélie,  lorsqu'elle  décrit  Dieu  comme 
une  vieille  connaissance,  en  donne  une  peinture 
exacte?... 
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PAUL 

Garde-toi  d'une  conclusion  pareille  !  Nos.  esprits 
sont  enfermés  dans  le  cercle  de  no»  sensations,  et 
ne  travaillent  que  sur  du  connu...  Aucun  œil 
humain  n'ayant  contemplé  Dieu,  nous  ne  conce- 
vrons jamais  Dieu,  et  le  doigt  du  prêtre  qui  se  tend 
vers  lui,  te  montre  un  homme!... 

MARIE 

Vous  voyez  bien  que  tous  les  dieux  sont  faux  !... 
Qu'ils  soient  hallucination,  mirage,  hypothèse,  ins- 
piration révélatrice,  ils  sont  mensonge!...  Que  de 
grandes  idées  on  gagne  en  causant  avec  vous  !... 
Je  nage  en  pleine  lumière!...  Ma  foi  s'en  va!...  Il 
n'y  a  pas  de  Dieu  !... 

PAUL 

Pauvre  Marie,  tu  paieras  cher  cette  soirée!... 
Diejj  n'est  peut-être  qu'un  mot,  mais  un  mot  qui 
remplit  l'âme  !... 

MARIE 

Est-ce  qu'on  meurt  d'un  mot  qui  manque  ? 


On  meurt  de  se  sentir  déchue  !...  Sais-tu,  Marie, 
que  tu  es  l'arrière-petite-fille  d'un  atome  de  gelée 
rétractile  qui  a  été  la  bête  primitive,  et  qui,  de  trans- 
formations en  transformations,  a  fini  par  engendrer 
l'homme?...  Tu  n'es  donc  qu'un  animal  du  plus 
récent  modèle.  Lorsque  je  dis  qu'il  faut  dompter  la 
brute  qui  est  au  fond  de  ton  être,  je  n'emploie  pas 
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une  métaphore...  La  brûle  y  est  ;  je  te  la  montre, 
ou  plutôt,  je  te  les  montre  I...  (iràee  à  riiérédité, 
il  n'est  pas  une  cellule  de  ton  indi\  idu  qui  n'abrite 
un  ancêtre  à  écailles,  à  plumes  ou  à  fourrure... 
Les  nobles  contours  de  nos  personnes  enveloppent 
un  troupeau  qui  s'agite,  aime  et  gronde...  N'est-il 
pas  vrai  que  ce  matin,  dans  la  forêt,  tu  as  tressailli 
de  joie  à  la  vue  du  gibier,  (^'étaient  les  bêtes  par- 
quées en  toi  cjui  exultaient  au  voisinage  des  bêtes 
éparses...  Mesure,  à  présent,  la  profondeur  de  ta 
chute.  Ce  matin  tu  nommais  le  Tout-Puissant  : 
notre  Père  qui  êtes  aux  cieux,  et  tu  avais  une  âme 
immortelle;  dans  l'orgueil  de  ta  demi-divinité,  tu  te 
croyais  invincible,  ce  qui  équivaut  presque  à  l'être  ; 
ce  soir  on  te  donne  à  garder  une  agglomération  de 
bestialités  :  entreprise  presque  désespérée!... 

MARI  i: 

Elle  ne  m'effraie  pasi...  J'ai,  pour  me  tirer  d'af- 
faire, un  moyen  bien  simple. 

PAUL 

Lequel  ? 

MARIE 

En  ce   moment   l'humanité  s'éloigne  de  Dieu  et 
n'a  pas  l'air  de  s'en  porter  plus  mal... 

PAUL 

Je  crois,  en  effet,  qu'elle  sortira   victorieuse  de 
l'épreuve. 

MARIE 

Eh  bien,  je  n"ai  qu'à  faire  en  petit  ce  qu'elle  fait 
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en  grand!  Voilà  mon  moyen!...   Dites-moi  ce  qui 
sauvera  l'humanité. 

PAUL 

La  raison  ! 


Comment  !  Cette  même  raison  qui  m'apprend  à 
nier  Dieu?...  Drôle  de  remède  qui  tue  et  qui 
guérit  !... 

PAUL 

La  raison  ne  serait  pas  la  raison  si,  après  avoir 
jugé  les  autres,  elle  était  incapable  de  se  juger 
soi-même...  Elle  s'aperçoit  qu'en  assassinant  la  reli- 
gion, elle  massacre  un  idéal  indispensable  à  beau- 
coup d'âmes.  Aussi  les  plus  sages  d'entre  nous  ont- 
ils  résolu  de  laisser  la  religion  régner  en  paix  sur 
les  fidèles  jusqu'à  ce  qu'elle  meure  de  sa  belle  mort 
et  soit  remplacée  par  la  raison,  respectueuse  héri- 
tière de  son  esprit.  Nous  ferons  aux  générations 
futures  des  âmes  dévotes  et  l'objet  de  leur  culte  sera 
l'humanité  elle-même...  Les  dieux  des  Paradis 
n'ont  été  que  l'héroïsme  humain  projeté  sur  l'écran 
des  nuées  ;  n'est-il  pas  temps  qu'on  l'adore  à  sa 
vraie  place,  sur  le  sol  que  nous  foulons?...  Nous 
rendre  dignes  d'être  les  parcelles  du  grand  corps 
immortel  et  divin  que  constituera  l'humanité  nou- 
velle, voilà  pour  l'avenir  le  fondement  de  notre 
loi  morale.  Tu  m'as  prouvé  tantôt  qu'une  femme, 
au  moment  où  le  secours  d'en-haut  lui  était  refusé, 
pouvait  triompher,  grâce  au  sentiment  de  sa  propre 
dignité... 

i\  22 
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MARIE 

Moi?...  J'ai  tout  bonnement  crié  au  secours. 

PAUL 

Une  société  en  détresse  ne  fait  pas  autre  chose  : 
elle  crie  au  secours...  Autrefois  son  appel  faisait 
apparaître  les  dieux  ;  à  l'avenir  c'est  la  raison  qui 
viendra,  et  précisément  sous  la  forme  où  tu  l'as  vue 
venir. 

MARIK 

Celle  d'un  homme  ? 

PAUL 

Eh  bien  oui,  puisqu'il  faut  absolument  à  la  so- 
ciété une  aide  surhumaine,  ce  seront  désormais  les 
grands  hommes  qui  la  lui  fourniront.  L'humanité 
possède  en  eux  les  saints  d'une  religion  positive 
qui  la  sauvera... 

MARIE,  dans  une   explosion  de  joie. 

Et  moi,  pour  être  sauvée  comme  elle,  je  n'ai  qu'à 
chercher  un  grand  homme. 

PAUL,   ironique. 

Tu  en  avais  trouvé  un  ce  soir.  Tâche  que  le 
prochain  soit  mieux  choisi  ! 

MARIE 

Après  la  leçon  que  m'a  donnée  Jean,  je  ne  pren- 
drai plus  un  habile  homme  pour  un  grand  homme  I 
Un  silence.)  Savcz-vous  quc  Mère  Amélie  disait  que 
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si  vous  pouviez  prier  vous  seriez  un  saint...  Soyez 
mon  grand  homme,  voulez-vous?... 

PAUL 

De  tout  mon  cœur,  chère  petite  humanité  I... 


RIDEAU 


ACTE   QUATRIÈME 

Chez  Paul  Moncel,  à  Paris.  Son  cabinet  de  travail. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


PAUL,  AMÉLIE 

Paul  est  en  train  d'écrire.  Entre  Amélie.  Paul  bondit  en  la  \ovant. 


PAUL 

Toi!... 

AMÉLIE 

J'ai  reçu  ta  lettre.  Un  quart  d'heure  après,  j'étais 
partie!...  . 

PAUL 

Oui,  je  sais,  vos  bagages  sont  vite  prêts...  Pour- 
quoi ne  m'avoir  pas  envoyé  une  dépêche  indiquant 
l'heure  de  ton  arrivée?...  Je  serais  allé  te  prendre 
à  la  gare. 

AMÉLIE 

C'est  précisément  une  corvée  que  j'ai  voulu 
t'épargner...  Et  puis  tu  aurais  insisté  pour  me 
loger  ici... 
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PAUL 

Comment,  tu  ne  peux  pas  descendre  chez  moi, 
ton  frère  ? 

AMÉLIE 

Evidemment  je  ne  serais  pas  excommuniée  pour 
cela  et  ton  hospitalité  ne  me  ferait  pas  peur  si  tu 
m'appelais  à  ta  campagne.  Mais,  à  Paris,  nous  avons 
rue  de  Sèvres  notre  maison-mère  et  j'y  ai  déposé 
mon  sac  en  passant...  Toute  ma  journée  t'appar- 
tient. Tu  m'as  écris  que  l'avenir  de  Marie  allait  se 
décider  et  qu'elle  aurait  besoin  de  moi  ? 

PAUL 

Oui.  Mon  projet  de  faire  de  Marie  une  reine  est 
en  bonne  voie.  Abeliao,  le  roi  des  Amaras,  est  mort 
il  y  a  quelques  semaines  et  son  fils  Kigérik  lui  a 
succédé  sur  le  trône.  Il  est  séduit  par  l'idée  d'épouser 
une  Européenne. 


Est-ce  ton  ami  Totilo,  ce  vieux  diplomate  à  demi 
civilisé,  qui  s'est  chargé  de  le  convaincre  ? 

PAUL 

Lui-même.  Notre  gouvernement,  par  mon  entre- 
mise, le  subventionne  généreusement,  et  il  s'est 
montré  si  persuasif  que  le  jeune  roi,  plein  d'en- 
thousiasme et  très  pressé  d'entreprendre  sa  cure 
d'amour  français,  l'a  expédié  par  le  premier  navire 
en  partance  avec  mission  de  lui  ramener  une  épouse 
qui  le  classe    parmi    les    souverains   éclairés.  J'ai 
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appris  le  départ  de  Totilo  en  recevant  hier  matin 
la  dépêche  qui  m'annonçait  son  arriA-ée  à  Marseille. 

AMÉLIE 

Il  est  en  France  !... 

PAUL 

A  Paris.  Je  l'attends  cet  après-midi. 

AMÉLIE,  curieusement. 

Est-ce  que  je  pourrai  le  \q\y  ? 

PAUL 

Il  faut  que  tu  le  voies.  Tu  remettras  Marie  entre 
ses  mains. 

AMÉLIE 

Il  vient  chercher  Marie  !...  Les  choses  en  sont 
là  !...  Kigérik  fait  venir  de  si  loin  une  femme  qu'il 
n'a  jamais  vue  ? 

PAUL 

Si  Marie  ne  lui  convient  pas,  l'incident  sera  vite 
réglé...  Dans  son  heureux  pays,  on  ignore  ce  que 
c'est  qu'une  femme  gênante. 

AMÉLIE 

Marie  consent  à  partir?... 

PAUL 

Elle  ne  se  doute  pas  qu'il  est  question  de  l'en- 
voyer là-bas...  Je  croyais  avoir  des  mois  pour  la 
préparer,  mais  la  mort  d'Abeliao  a  précipité  lesévé- 
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nements  et  l'arrivée  inopinée  de  son  ministre  me 
place  dans  une  situation  particulièrement  difficile. 

AMÉLIE 

Il  y  a  quelque  chose  ?...  Dis-moi  quoi  ?... 

PAUL 

Imagine-toi  !...  Est-ce  que  cette  toquée  ne  s'avise 
pas  de  m'aimerl... 

AMELIE,  d'nn  ton  d'amer  reproche. 

Ah  !  Paul,  moi  qui  me  faisais  de  ton  caractère 
une  idée  si  haute  !... 

PAUL,  souriant. 

Que  vo'ilk  bien  les  saintes  gens  !...  Je  dis  qu'elle 
m'aime  et  aussitôt  tu  nous  délivres,  à  elle  un  certi- 
ficat de  fille  perdue,  et  à  moi  un  brevet  de  séducteur. 
Rassure-toi...  Après  avoir  éprouvé  une  vive  admi- 
ration pour  son  professeur,  l'élève  a  fini  par  le  chérir 
de  toute  son  âme...  On  ne  peut  pas  se  figurer  d'in- 
clination plus  pure  que  celle  de  Marie.  Je  pense 
même  qu'elle  ne  découvrira  la  profondeur  de  son 
attachement  qu'au  moment  où  j'annoncerai  qu'il 
faut  me  dire  un  grand  adieu.  C'est  alors  que  je  re- 
doute une  scène  pénible. 

AMÉLIE 

L'idée  qui  lui  viendra  naturellement  à  l'esprit  et 
qu'elle  s'efforcera  de  faire  adopter  par  le  tien,  c'est 
qu'au  lieu  de  la  donner  pour  femme  à  Kigérik,  tu 
pourrais  bien  la  réclamer  pour  toi-même. 
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PAUL 

Comment  veux-tu  qu'elle  espère  conquérir 
l'homme  qui  travaille  à  l'envoyer  au  bout  du 
monde  ?  Elle  va  subir  le  choc  d'une  grande  décep- 
tion et  j'ai  peur  de  la  trouver  hostile  à  tout  ce  que 
je  proposerai.  Voilà  pourquoi  j'ai  réclamé  ta  pré- 
sence... Marie  te  vénère...  Elle  est  disposée  à  suivre 
tes  conseils... 

AMÉLIE 

Après  tes  explications  sur  le  sort  que  Kigérik 
réserve  aux  femmes  qui  ont  cessé  de  plaire,  je  ne 
conseillerai  certes  pas  à  Marie  de  braver  de  pareils 
risques.  Je  lui  dirai  de  considérer  d'une  part  les 
dangers  qui  la  menacent,  d'autre  part  le  bien  qu'elle 
peut  faire.  Elle  décidera,  ou  plutôt  le  Saint-Esprit 
décidera. 

PAIL 

Ce  serait  admirable  si  Marie  était  restée  pieuse, 
mais  elle  a  perdu  la  foi  I 


Comment  !...  Elle  ne  va  plus  à  la  messe,  ne  fait 
plus  ses  Pâques?... 

PAUL 

Non. 

AMÉLIE 

Marie  libre  penseuse!...  Ah  quel  affreux  mal- 
heur!... Et  quelle  responsabilité  pour  toi!  Vrai- 
ment tu  es  bien  coupable  !... 


ACTE     IV  M'6 

PAUL 

Je  n'ai  rien  à  me  reprocher...  J'attachais  une 
grande  importance  à  sauvegarder  le  sentiment  reli- 
gieux de  Marie...  Je  poussais  le  respect  de  sa  foi 
jusqu'à  l'accompagner  moi-même  aux  offices. 

AMÉLIE 

Tu  cultivais  sa  piété  parce  qu'elle  faisait  ton 
jeu...  Tu  n'as  jamais  su  apprécier  dans  la  religion 
que  sa  puissance  éducatrice  ! 

PAUL 

N'est-ce  pas  la  placer  très  haut  ? 


La  religion  n'a  qu'un  bnut  :  sauver  des  âmes  !... 
Le  reste  n'est  que  hors-d'œuvre...  Tu  as  rabaissé  le 
miracle  de  notre  rédemption  jusqu'au  niveau  d'une 
simple  entreprise  humaine.  Après  cela  étonne-toi 
que  Marie  s'en  écarte  avec  mépris... 

PAUL 

J'ai  reconnu  trop  tard  qu'une  personne  habituée 
à  m'entendre  tout  expliquer,  devait  fatalement  en 
arriver  à  soumettre  les  dogmes  les  plus  sacrés  à  la 
critique  de  sa  raison. 

AMÉLIE 

Pauvre  Marie  !...  Nous  avions  eu  tant  de  peine  à 
laver  les  souillures  de  son  passé  !...  Voilà  notre 
œuvre  détruite  I... 
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Détrompe-toi,  les  bienfaits  de  la  foi  survivent  à 
la  foi. 

AMÉLIE 

Pas  longtemps  !...  La  raison,  au  point  de  vue 
moral,  est  un  guide  a\eugle. 

PAl'L 

Les  croyants  le  disent,  mais  il  y  a  de  nombreux 
exemples  du  contraire  et  Marie  en  est  un.  Sous 
l'empire  de  la  raison  elle  conserAe  la  belle  âme  que 
vous  lui  aviez  faite.  C'est  le  travail  qui  la  sauve.  Je 
lui  ai  donné  le  goût  des  sciences  naturelles  et,  de- 
puis trois  ans,  elle  mène  h  mes  côtés  une  existence 
studieuse,  ne  manquant  pas  un  cours  à  la  Sorbonne 
ou  au  Collège  de  France.  Ce  matin  elle  est  partie, 
ses  cahiers  sous  le  bras,  et  nous  allons  la  voir  ar- 
river très  occupée  de  la  leçon  qu'elle  aura  enten- 
due. 

AMÉLIE,  ironique. 

Le  moment  sera  bien  choisi  pour  lui  conseiller  de 
s'enfermer  dans  un  sérail  et  d'y  lutter  de  séductions 
avec  des  moricaudes. 

PAUL 

Malgré  cela,  j'espère  encore  la  décider  à  partir. 

AMÉLIE 

Ce  qu'elle  aime,  ce  qui  fait  le  charme  de  sa  vie, 
reste  ici.  Elle  n'a  plus  de  religion  pour  la  pousser 
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au  sacrifice.  Quelle  compensation  lui  offriras-tu 
pour  qu'elle  renonce  à  tout  ? 

PAUL 

L'ambition  satisfaite.  On  mène  les  gens  très  loin 
avec  ce  hochet-là.  Moi-même,  le  plus  désinté- 
ressé des  sa\ants,  j'ai  quelquefois  besoin  de  son- 
ger à  la  gloire  qui  m'attend,  aux  honneurs  qui 
me  récompenseront.  Eh  bien,  j'engage  Marie  dans 
une  aventure  dangereuse,  il  est  vrai,  mais  qui 
peut  la  conduire  jusqu'au  complet  asservisse- 
ment de  Kigérik  et  faire  d'elle  une  très  puissante 
reine. 

AMÉLIE 

En  déchirant  son  cœur  ! Après  la  scène  qui  se 

prépare,  Marie  ne  pourra  plus  vivre  ici.  Ce  soir  je 
l'emmènerai  dans  notre  couvent  et  nous  l'y  garde- 
rons jusqu'à  l'heure  du  départ. 

PAUL 

Ma  conversation  avec  elle  perdra  beaucoup  de 
son  caractère  tragique  si  je  parviens  à  éviter  qu'elle 
m'avoue  la  nature  de  ses  sentiments  pour  moi.  Ce 
sera  difficile  !  Depuis  quelques  jours,  elle  ne  cher- 
che que  prétextes  pour  me  mettre  sur  la  voie.  Aussi 
vais-je  m'empresser  d'aborder  la  question  du  ma- 
riage avec  Kigérik,  avant  qu'elle  n'ait  le  temps  de 
m'entraîner  sur  le  chemin  où  je  n'ai  pas  envie  de  la 

suivre...  (Écoutant.)  Je  Crois  que  la   voici  !...    (Un  silence.) 

Oui.  Elle  accroche  ses  effets  dans  le  vestibule. 
(Ouvrant  une  porte.)  Passc  dans  Ic  salon.  Je  t'appellerai 
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quand  on  aura  besoin  de  toi.  (Am.-lic  se  rctin-  (Inns  la  pièce 
voisine.  Marie  entre.  Elle  est  en  costume  très  simple  d'éludiiinle  et  porte 
sous  le    bras  une  serviette  bourrée  de  papiers.) 


SCENE   II 

PALI..   MARIK 
l'AUL 

Ah  I  c'est  toi,  Marie  !...  Tu  viens  de  la  Sorbonne  ? 

MARIE 

Non.  Du  Muséum.  Il  y  avait  cours  de  Baudry. 

PAUL 

Intéressant? 

MABIE 

Très. 

PAUL 

Tu  es  rentrée  par  le  chemin  des  écoliers.  Il  est 
tard  !...  Je  t'attendais... 


En  sortant  du  cours,  j'ai  flâné  dans  le  Jardin  des 
Plantes.  J'éprouve  toujours  un  plaisir  singulier  à 
me  retrouver  au  milieu  des  bêtes.  Vous  m'avez 
autrefois  donné  de  ce  penchant  une  explication 
charmante  :  le  troupeau  concentré  dans  mon  indi- 
vidu s'égaie  à  la  vue  du  troupeau  dispersé  au  de- 
hors... Aujourd'hui  la  rencontre  a  été  plus  cordiale 
encore  que  d'habitude. 


ACTE   IV  m: 

PAUL,   inquiet. 

Veux-tu  permettre...  Le  temps  passe  et... 

MARIE 

Patience,  mon  récit  mène  à  quelque  chose...  Je 
me  suis  donc  promenée  dans  le  beau  jardin.  En 
passant  le  long  des  grilles  derrière  lesquelles  gron- 
daient des  monstres,  je  me  disais  :  «  Du  temps  des 
Gaulois,  il  y  avait,  à  l'endroit  où  je  suis,  une  im- 
mense forêt  où  l'on  risquait  d'être  dévoré  par  des 
fauves  pareils  à  ceux  qui  dardent  sur  moi  ces 
regards  féroces.  A  présent  on  les  frôle  sans  craindre 
une  égratignure.  Le  progrès  a  converti  le  sanglant 
repaire  en  pittoresque  basse-cour...  J'ai  été  sem- 
blable à  la  forêt  dangereuse,  me  voilà  pacifiée 
comme  ce  parc  où  les  miaulements  fous  et  les  mu- 
gissements ne  font  plus  peur  parce  que,  ô  merveille  ! 
les  animaux  y  font  l'amour  en  cage  !...  » 

PAUL,  de  plus  en  plus  inquiet. 

J'ai  reçu  de  grandes  nouvelles.  Il  faut  que  nous 
causions  de  ton  avenir. 


Justement!...  Laissez-moi  finir!...  L'amour  en 
cage  !...  Toute  la  sagesse  de  la  vie  tient  en  ce  peu 
de  mots...  O  mon  bon  maître,  lorsque  vous  me  re- 
présentiez l'aaimal  tapi  dans  le  bas-fond  de  mon  être 
comme  le  grand  ennemi,  n'avez-vous  pas  exagéré?... 
Sont-elles  mes  ennemies,  les  bêtes  ancestrales  qui 
ont  tissé  ma  chair  des  fibres  de  leur  chair,  et  com- 
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posé  ma  grandeur  de  leurs  humbles  offrandes?... 
Sans  doute  il  a  fallu  mettre  un  frein  à  leur  fougue, 
mais  est-il  désirable  de  les  anéantir?...  Certes,  la 
fille  sauvage  turbulente  comme  une  poignée  de 
singes,  n'était  pas  un  modèle  ;  une  momie  n'en  est 
pas  un  non  plus.  Mon  rêve,  c'est  de  laisser  chacun 
de  mes  instincts  concourir  à  ma  félicité  en  exécu- 
tant son  petit  manège  de  bête...  Mon  éducation  l'a 
placé  derrière  une  grille.  Il  ne  peut  pas  nuire  et  il 
fait  plaisir... 

PAUL 

Inutile  d'aller  plus  loin.  J'ai  très  bien  compris. 


Que  je  vous  aime  !  Oui,  vous  deviez  vous  en 
douter,  mais  ce  que  vous  ne  devinerez  jamais,  c'est 
l'admiration  sans  bornes  que  vous  m'inspirez.  Vous 
avez  l'àme  la  plus  vaste  que  je  connaisse  :  affran- 
chie de  toute  croyance  religieuse,  unissant,  malgré 
cela,  les  aspirations  passionnées  du  mvstique  aux 
âpres  curiosités  du  savant,  elle  est  un  champ  de 
bataille  où  l'esprit  de  recherche  et  le  sentiment  du 
divin  se  livrent  de  perpétuels  assauts...  Mon  âme, 
qui  ne  perçoit  que  le  réel,  n'est  pas  renouvelée 
comme  la  vôtre  par  la  féconde  rivalité  de  deux 
esprits.  Vous  êtes  la  vie  ardente  et  lumineuse  qui 
alimente  la  mienne.  Je  me  donne  à  vousl... 

PAUL 

Marie,  autrefois  je  t'ai  prévenue  que  je  travail- 
lais à  te  préparer  un  brillant  avenir...  Je  vais  te 
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dire  lequel...  Tu  sais  que  depuis  la  mort  d'Abéliao, 
Kigérik  est  roi  des  Amaras.  J'ai  toujours  gardé 
d'excellents  rapports  avec  ce  prince,  ainsi  qu'avec 
son  ministre  Totilo,  et  j'ai  employé  mon  influence 
à  ton  profit.  Kigérik,  sincèrement  résolu  à  civiliser 
son  peuple,  désire  s'adjoindre  une  collaboratrice  en 
épousant  une  femme  très  cultivée.  Je  t'ai  désignée. 
Tu  conviens.  La  grande  nouvelle  que  j'avais  à 
t'annoncer,  c'est  que  Totilo  est  à  Paris.  J'attends  sa 
visite. 

MARIE 

Il  vient  me  chercher  pour  m'emmener  là-bas  ? 

PAUL 

Oui,  Marie. 

MARIE 

Il  exécute  un  vieux  projet...  N'y  changerez-vous 
rien  sachant  que  je  vous  aime  ?...  Me  conseillez- 
Vous  de  partir? 

PAUL 

Je  regretterai  beaucoup  ma  fidèle  élève...  Mais 
ta  présence  aux  côtés  de  Kigérik  favorisera  des  in- 
térêts qui  me  sont  plus  chers  que  tout  I 

MARIE 

Quels  intérêts  ? 

PAUL 

Ceux  de  la  France...  Pour  tes  futurs  sujets,  tu 
seras  la  Française...  Ton  orgueil  exigera  que  le 
roi,  ton  mari,  fasse  passer  notre  nation  avant  toutes 
les  autres. 
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Aiusi,  en  travaillant  à  mon  éducation  vous  n'avez 
ou  qu'un  but  :  forger  un  instrument  de  conquête  ?... 


PAUL 


Si  mon  pays  gagne  à  ce  que  tu  sois  une  grande 
reine,  tu  feras  de  ton  côté  une  assez  bonne  af- 
faire... 


Je  ne  sais  pas  mon  âge...  De  ma  sauvage  enfance 
me  reste  un  souvenir  confus...  Je  me  vois,  toute 
petite,  trottant  sur  les  talons  d'une  femme  qui  est 
ma  mère...  Quand  nous  nous  reposons,  elle  m'abrite 
sous  elle  contre  le  froid  et  les  rafales,  à  moins  qu'un 
homme-  ne  l'appelle...  Alors,  subitement  hargneuse, 
elle  me  repousse,  et,  tapie  à  l'écart,  j'assiste  à  ce 
qui  a  lieu.  Insensiblement  je  m'habitue  à  me  passer 
d'elle.  Un  jour,  à  l'époque  où  ma  gorge  commence 
à  poindre,  une  querelle  furieuse  met  en  émoi  tout 
le  campement.  Un  homme  couvert  de  sang  m'em- 
poigne par  les  cheveux,  m'entraîne  hors  du  camp 
et  me  renverse  sur  la  roche.  Depuis,  je  change 
souvent  de  maître  au  hasard  des  batailles.  Esclave 
et  bête  de  somme,  je  parcours  les  environs  à  la  re- 
cherche d'un  butin.  Au  retour  d'une  de  ces  expédi- 
tions, je  tombe  dans  le  piège  d'où  vous  m'avez 
tirée.  Voilà  l'histoire  d'une  fille  sauvage...  non  !... 
de  tous  les  sauvages  de  ma  tribu.  On  dirait  que 
tous,  mâles  et  femelles,  nous  nous  partageons  une 
âme  unique,  très  indigente...  Dans  mes  souvenirs 
de  ce  temps-là,  rien  que  des  faits  matériels.  Ma  vie 
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intérieure  n'a  pas  de  passé  I  Dans  cette  vie,  tout  à 
coup,  on  introduit  une  religion  qui  attribue  aux 
moindres  actes  une  valeur  morale  et  me  donne 
une  volonté.  Je  ne  flotte  plus  au  gré  des  impul- 
sions. J'acquiers  la  pudeur.  Corps  et  âme,  je 
suis  enfin  en  possession  de  moi-même.  Un  peu 
plus  tard  s'ouvre  mon  intelligence.  Moment  su- 
blime que  je  vous  dois.  J'ai  la  même  impression 
que  si,  du  haut  d'une  montagne,  vous  me  révéliez 
subitement  l'univers.  Un  enfant  qui  vient  au  monde 
n'a  pas  conscience  de  naître,  c'est-à-dire  d'entrer  en 
communication  avec  tout  ce  qui  existe.  Cela  se  fait 
insensiblement,  pendant  des  années.  Moi,  auprès  de 
vous,  je  suis  vraiment  née  vers  l'âge  de  vingt  ans, 
avec  la  conscience  de  naître!...  Aussi  quelle  inon- 
dation de  beauté  s'est  engouffrée  d'un  seul  coup 
dans  mon  esprit,  comme  un  grand  flot  lumineux  î... 
Songez  que  même  la  nature,  au  milieu  de  laquelle 
j'ai  passé  mon  enfance,  je  ne  l'avais  jamais  vue  ! 
Les  paysages  sont  nouveaux  pour  moi  î...  Ce  qui 
est  également  nouveau,  c'est  que  j'ai  un  cœur!... 
Autrefois  je  me  sentais  attirée...  Dispensez-moi  de 
dire  par  quoi...  A  présent  j'aime  !...  Mon  maître, 
lorsque  vous  pensiez  travailler  à  l'éducation  d'une 
reine,  vous  formiez  une  amante  ! 

PAUL 

Je  ne  vois  pas  comment. 

MARIE 

Pendant  les  années  où  j'ai  vécu  abîmée  en  Dieu, 
j'appartenais  tout  entière  à  l'amour.  J'étais  l'épouse 
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chérie  du  (Christ.  La  Vierge  Marie  était  ma  mère 
adorée.  L'n  ange  gardien,  la  nuit,  veillait  à  mon 
chevet,  le  jour  guidait  mes  pas,  comme  un  grand 
frère.  Mes  actions  venaient  du  cœur  et  recevaient 
l'accueil  d'un  divin  cœur.  Puis  j'ai  découvert  qu'il 
n'y  a  j)as  de  Dieu,  mais  aussitôt  nous  avez  proposé 
à  ma  tendresse  les  grands  hommes.  Pour  me  les 
faire  aimer,  vous  m'avez  introduite  dans  l'intimité 
de  leurs  œuvres.  J'ai  pleuré  d'admiration  devant 
les  merveilles  où  palpite  la  sublime  détresse  hu- 
maine. Mais  toujours,  partout,  musique,  tableaux, 
drames,  romans,  ni'ont  représenté  l'amour,  ont 
exalté  sa  noblesse  et  son  mystère,  m'ont  appris 
qu'il  est  seul  capable  d'arracher  nos  âmes  à  la  mor- 
telle solitude.  Va  vous  osez  prétendre  qu'une  édu- 
cation qui,  du  commencement  à  la  fin,  m'a  envi- 
ronnée d'une  atmosphère  embrasée  d'amour,  ne 
préparait  pas  une  amante  ? 

l'AUL 

Marie,  tu  n'as  pas  saisi  le  secret  de  ma  méthode. 
Laisse-moi  te  le  révéler.  J'ai  été  parrain  d'une  fil- 
lette, appelée  Marthe.  Quand  elle  avait  trois  ans,  on 
me  l'a  un  jour  confiée  pour  une  promenade  et 
j'ai  entrepris  de  la  faire  grimper  jusqu'au  sommet 
d'une  colline  boisée,  assez  haute.  Ce  n'était  pas  une 
mince  besogne  ;  Trois  ans!...  Nous  n'étions  pas  à 
mi-côte  qu'elle  geignait  déjà,  demandait  à  rentrer, 
devenait  insupportable:  j'étais  au  bout  de  mes  ta- 
lents de  bonne  d'enfant.  Soudain  un  coucou  se  met 
à  chanter  sur  le  sommet.  Aussitôt  la  figure  de 
.Marthe  s'éclaire  :  —  Ecoute  le  petit  coucou!...  Et 
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moi  je  réponds  :  —  II  est  là-haut,  le  petit  coucou  !... 
Maintenant  elle  trépigne  d'impatience.  Sa  menotte 
s'accroche  à  ma  main  pour  me  tirer  vers  la  hau- 
teur... Chaque  fois  que  l'oiseau  chante,  sa  figure 
s'épanouit.  —  Nous  allons  voir  le  petit  coucou  !... 
Et  moi,  comme  un  écho  :  —  Oui,  oui,  voir  le  petit 
coucou!...  Les  larmes  me  \'iennent  aux  yeux  à 
observer  ce  visage  candide  qui,  levé  vers  moi,  res- 
plendit d'une  confiance  vieille  comme  l'humanité  ! 
Il  me  semble  que  j'emprunte  la  voix  de  je  ne  sais 
quel  destin  cruel  pour  ajouter  une  fois  de  plus  :  — 
Oui,  ou-i,  là-haut  le  petit  coucou  !  Tout  de  même, 
grâce  à  cela,  Marthe  s'est  joyeusement  hissée  jus- 
qu'au sommet  ! 

MARIE 

Au  moins,  en  arrivant,  a-t-elle  aperçu  le  petit 
coucou  ? 

PAUL 

Est-ce  qu'on  le  voit  jamais  ?  Il  s'était  envolé.  On 
l'entendait  bien  bas  dans  la  montagne. 

MARIE 

Cet  oiseau  qui  appelle  en  bas  au  moment  où  se 
dérobe  Toiseau  qui  chantait  sur  les  crêtes,  n'est-ce 
pas  une  voix  de  perdition  qui  attire  vers  l'abîme 
l'orgueilleux  qu'un  idéal  trop  élevé  a  séduit? 


Sans  doute  il  n'y  a  pas  qu'un  oiseau  dans  la  mon- 
tagne et  ceux  qui  ont  poursuivi  les  voix  inspirées 
jusque  sur  le  cristal  des  glaciers,  ont  sou\ent  de  la 
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peine  à  rester  sourds  aux  invites  perfides  qui  les 
attirent  au  fond  des  gouffres.  Mais  ce  danger-là,  je 
ne  le  crains  pas  pour  toi,  Marie...  Pendant  des  an- 
nées, je  n'ai  cessé  de  te  faire  écouter  le  petit  cou- 
cou... Dieu,  la  Vierge,  les  anges,  les  héros,  les 
chefs-d'œuvre,  c'était  lui,  dont  le  chant  mystérieux 
t'entraînait  sur  la  pente  escarpée  au  sommet  de 
laquelle  l'âme  revêt  toute  sa  beauté  et  ne  s'en  dé- 
pouille plus!... 

MARIE 

Réservez  les  compliments  à  Marthe...  Que  va 
me  chanter  le  petit  coucou  pour  m'envoyer  chez 
Kigérik  ? 

PAL'L 

L'intérêt  prodigieux  que  t'offrira  l'existence, 
si  tu  deviens  une  réformatrice  de  génie.  Introduis 
chez  les  pauvres  gens  qui  seront  tes  sujets  plus  de 
bonheur  et  de  justice,  et  tu  verras  combien  la  dé- 
ception que  tu  éprouves  en  ce  moment  te  paraîtra 
mesquine. 

MARIE 

Les  pauvres  gens  dont  le  sort  vous  attendrit 
étaient  prêts  à  me  pendre  au  premier  arbre  venu 
lorsqu'ils  m'ont  prise.  Je  serais  vraiment  naïve  si  je 
sacrifiais  mon  bonheur  à  leur  prospérité  ! 

PAUL 

Qui    parle    de    sacrifice  ?...    Il    s'agit    d'étonner 

l'univers  par  la  splendeur  de  ton  règne.  Lorsque 

•  tu    feras    monter    ce    peuple  à    demi    sauvage    au 
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rang  des  nations  civilisées,  tu  auras  pour  toi  les 
sympathies  du  monde  entier. 


Elles  iront  au  roi,  mon  mari.  J'aurai  travaillé 
pour  lui. 

PAUL 

Non,  pour  toi.  Ton  mariage  va  faire  sensation. 
On  fonde  sur  toi  de  grandes  espérances...  Hier, 
pendant  un  entretien  que  j'ai  eu  avec  le  Président 
du  Conseil,  il  m'a  longuement  questionné  sur  ton 
caractère.  Ta  future  carrière  l'intéresse  vivement, 
et  il  était  préoccupé  de  savoir  si  tu  étais  armée 
pour  en  vaincre  les  difficultés.  Je  l'ai  parfaitement 
rassuré  à  cet  égard.  Il  disait  qu'au  bout  de  deux  ou 
trois  ans,  tu  ferais  bien  de  décider  Kigérikà  visiter 
avec  toi  Paris.  Vous  seriez  les  hôtes  de  la  France  ! 
Je  te  vois,  descendant  l'avenue  des  Champs-Eh'sées 
aux  côtés  du  Président  de  la  République,  environ- 
née des  cuirassiers  de  l'escorte  et  acclamée  par  la 
foule. 

MARIE,   ironique. 

Bien  chanté,  coucou  !...  Après  Dieu,  les  héros, 
les  chefs-d'œuvre,  la  gloire  était  tout  indiquée... 
Mais  tu  perds  ton  temps  à  t'égosiller...  Les  voix 
qui  jettent  au  vent  des  cimes  des  appels  magiques, 
ne  me  feront  plus  marcher...  Ce  qui  veut  dire,  mon 
maître,  qu'à  l'avenir,  au  lieu  de  vous  écouter,  je 
vous  imiterai.  Vous  qui  autrefois  critiquiez  de  si 
haut  l'égoïsme  de  Jean,  vous  êtes  égoïste  d'une 
autre    façon,    mais   autant    que    lui.    Vous  m'avez 
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nourrie,  habillée,  instruite,  nioraiisée,  pour  l'aire  de 
moi  l'amorce  d'un  piège  tendu  à  Kigérik  et  à  son 
peuple.  Vous  sa\ourez  d'avance  les  félicitations 
que  vous  recevrez,  vous  rêvez  aux  honneurs  dont 
on  vous  comblera,  le  jour  où  vous  présenterez  aux 
Parisiens,  comme  un  trophée  de  votre  diplomatie, 
votre  ancienne  pupille  suivie  de  Kigérik,  .Jean  pour- 
suivait la  volupté,  vous  ambitionnez  un  triomphe 
d'orgueil.  Aux  veux  de  celle  qui  paye  dans  les 
deux  cas,  l'un  \aut  l'autre  I.,, 

l'Ai  L 

Le  chagrin  te  rend  injuste. 


Mais  je  suis  loin  de  \ous  blâmer  !.,.  L'égoïsme 
est  dans  la  logique  de  nos  origines,,.  L'animal 
est  égoïste.,.  Toutes  les  influences  ancestrales  aux- 
quelles nous  sommes  soumis,  nous  conseillent 
l'égoïsme.  Vous  qui  pensez  que  je  suis  un  troupeau 
concentré,  dites-moi  si  les  animaux  qui  composent 
le  troupeau  connaissent  les  devoirs...  Vivre  le  plus 
grassement  possible  et  défendre  sa  peau  c'est  toute 
leur  morale...  Pourquoi,  moi  qui  les  résume,  en 
aurais-je  une  plus  compliquée  ?...  Mon  idée  vous 
déplaît  ?...  Attendez,  je  vais  vous  réconcilier  avec 
elle  en  vous  apprenant  que  l'égoïsme  va  précisé- 
ment m'amener  à  suivre  votre  plan...  .Je  réfléchis 
qu'une  reine  peut  se  faire  au  soleil  une  plus  large 
place  que  h'importe  quelle  autre  femme  et  con- 
duire sa  personnalité  au  maximum  de  développe- 
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ment.   Je  me  moque  de    rendre    heureux   mes  fu- 
turs sujets,  je  ne  songe  qu'à  mes  aises... 


Tu  te  crois  philosophe  et  tu  n'es  qu'une  révoltée, 
ma  pauvre  enfant... 


Oh!  pas  de  consolations...  Est-ce  que  je  me 
plains?...  Autrefois,  ceux  qui  se  mêlaient  de  donner 
une  orientation  nouvelle  à  mon  existence  me  traî- 
naient par  les  cheA'eux  sur  un  lit  de  cailloux...  A  ce 
régime  j'ai  gagné  de  l'endurance...  Mon  parti  est 
pris...  J'épouserai  Kigérik...  (Entre  Amélie.) 


SCENE  III 

PAUL,  AMÉLIE.  MARIE 
AMÉLIE,   à  PauL 

Ton  ami,  le  grand  comédien,  celui  qui  t'accom- 
pagnait au  couvent,  te  demande... 

PAUL 

Jean  Cervier  ? 

AMÉLIE 

Il  parle  à  ton  valet  de  chambre  dans  le  vestibule... 
j'ai  reconnu  sa  voix... 
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PAl'L 

Je  vais  le  recevoir... 

MARIE 

Qu'il  ne  parte  pas  sans  que  je  lui  aie  dit  adieu. 

i'ai;l 
Je  te  l'amènerai  tout  à  l'heure.  (U  sort.) 


SCENE  IV 

MARIE,  AMÉLIE 
AMÉLIE,   allant  à  Marie  et  lui  prenant  les  mains. 

Trois  ans  sans  nous  voir!...  Au  moins  m'avez- 
vous  conservé  un  peu  d'attachement  ? 

MARIE,   très  émue,  se  jetant  dans  ses  bras. 

Je  n'ai  confiance  qu'en  vous  !... 

AMÉLIE 

C'est  donc  décidé?...  Vous  allez  être  reine! 

MARIE 

Là-bas,  ou  n'est  pas  reine  parce  qu'on  est  une  des 
femmes  du  roi...  Je  serai  ce  que  mon  adresse  et  ma 
chance  feront  de  moi. 
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AMÉLIE 

Ainsi  mon  frère  ne  vous  a  pas  dissimulé  que  l'en- 
treprise est  périlleuse... 

MARIE 

Je  le  sais  mieux  que  lui...  Après  ma  capture,  en 
attendant  notre  départ  pour  l'Europe,  j'ai  été  en- 
fermée dans  le  sérail  assez  longtemps  pour  apprendre 
que  les  femmes  y  sont  traitées  comme  les  juments 
d'un  haras. 

AMÉLIE 

N'y  retournez  pas,  ma  chère  petite  !...  Quelles 
que  soient  les  puissantes  raisons  qu'on  ait  de  dé- 
sirer que  Kigérik  subisse  votre  influence,  ma  ten- 
dresse pour  vous  l'emporte  sur  toute  autre  consi- 
dération. Je  ne  supporte  pas  l'idée  que  vous  renon- 
cerez à  votre  studieuse  existence  pour  aller  vous 
fondre  dans  un  lamentable  ramassis  d'esclaves. 

MARIE 

Cela,  non  !  Je  dominerai  ou  je  périrai...  Si  je 
triomphe,  ce  sera  au  prix  de  dangers  et  d'humilia- 
tions sans  nombre,  mais  plutôt  que  de  rester  ici, 
j'endurerai  n'importe  quelle  ignominie...  J'aime 
votre  frère  et  je  me  croyais  chérie  de  lui.  Je  viens 
de  découvrir  qu'il  ne  s'est  occupé  de  moi  que  par 
intérêt... 

AMÉLIE 

Lorsqu'on  demande  le  bonheur  aux  hommes,  on 
doit  s'attendre   à  de   tristes  surprises.   Encore  les 
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préoccupations  auxquelles  mon  frère  nous  sacrifie 
sont-elles  d'un  ordre  supérieur... 


En  causant  a\ec  moi,  il  lui  est  un  jour  arrivé  de 
me  dire  qu'après  m'avoir  élevée  en  vue  de  certains 
grands  projets,  il  ne  songeait  plus  qu'à  suivre  avec 
passion  le  développement  de  ma  personnalité. 

A  M  KL II-: 

C'est  le  sa\  ant  qui  parlait... 


J'ai  cru  qu'il  s'adressait  à  mon  cœur,  il  instituait 
une  expérience...  Son  intérêt,  toujours!... 

AMÉLIE 

Seul  .Jésus  a  aimé  l'humanité  pour  elle-même,  et 
l'étrange  beauté  de  son  action  a  trahi  sa  céleste 
origine.  C'est  vers  lui  qu'il  faut  vous  tourner  pour 
être  consolée. 

M  A  R 1  K 

Ah  î  non  I...  Pas  de  bras  tendus  \  ers  le  ciel... 
Jésus  ne  m'écoute  pas  !...  Je  ne  crois  plus  en  Dieu! 

AMÉLIE 

Je  vous  plains  de  toute  mon  âme  !...  (Regardant  Marie 

avec  attention.)  TicDS  !... 

MARIE 
Quoi  ?... 
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AMÉLIE,   .sDUrianl. 

Permettez  !...  (Elle  glisse  un  doigt  sous  le  col  de  Marie  et  ra- 
mène une  chaînette  d'or  à  laquelle  pend   une  croix  avec  des  médailles.) 

Une    croix!...    Votre    médaille   de   première   com- 
munion !... 

MÂRIE^  avec  un  sourire  contraint. 

Oui...  C'est  absurde  !...  Je  suis  habituée  à  les 
avoir  avec  moi  I...  Si  je  les  ôtais  cela  me  porterait 
malheur  !... 


C'est  un  grand  bonheur  que  vous  les  conserviez... 
Priez-vous  encore  quelquefois?... 

MARIE 

Oui...  Le  soir... 

AMÉLIE 

La  Sainte  Vierge,  n'est-ce  pas? 


Ah!   vous  devinez  tout!...    En    m'endormant  je 
récite  un  Ave  Maria... 


Oui,  la  dernière  invocation  des  égarés  est  pour 

Elle  !...  (Entrent  Paul  et  Jean.) 
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SCÈNE  V 

AMÉLIE,  MARIE,  PAUL.  JEAN- 
PAUL^  à  Amélie,  lui  présentant  Jean. 

Tu  reconnais  notre  Jean  national  ? 

AMÉLIE,   serrant  la  main  de  Jean. 

Je  crois  bien  î...  D'autant  mieux  que  depuis  sa 
visite,  j'ai  souvent  rencontré  sa  photographie  dans 
les  journaux. 

JEAN,  riant. 

Ils  font  de  mon  image  un  véritable  abus...  (Allant  à 
Marie.)  Roujour,  Marie  !...  Je  viens  d'apprendre  la 
nouvelle!...  Nous  allons  donc  vous  perdre...  Je 
dis,  nous,  par  solidarité,  car,  personnellement,  je 
ne  serai  pas  plus  mal  partagé. 

MARIE,   riant. 

C'est  vrai  I  depuis  notre  rencontre  à  la  campagne, 
nous  n'abusons  pas  des  conversations...  L'un  joue... 
L'autre  étudie...  Deux  chemins  qui  ne  se  croisent 
pas. 

JEAN 

Kn  jouant,  je  aous  apercevais  quelquefois  dans 
la  salle...  Mince  consolation  î...  Hier,  pendant  que 
j'étais  en  scène,  mes  regards  vous  cherchaient  peut- 
être,  lorsqu'ils  sont  tombés  sur  un  étrange  bon- 
homme,   à    ligure    basanée,    très  fine,  et  costumé 
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moitié  à   l'africaine,   moitié  à    l'européenne.    C'est 
Totilo,  me  suis-je  dit  !... 


Sans  être  grand  devin,  car,  dans  le  temps,  je 
vous  avais  montré  son  portrait. 

MARIE 

Etait-ce  réellement  lui  ? 

JEAN 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  lui!...  Le  Préfet  de 
police  en  venant  me  serrer  la  main  pendant  un 
entr'acte,  m'a  félicité  de  ce  que  j'avais  fait  rire  aux 
éclats  ce  barbare.  Naturellement  j'ai  supposé  que  la 
présence  de  Totilo  se  rapportait  à  un  projet  dont 
vous  m'aviez  parlé,  et  la  curiosité  d'en  savoir 
davantage  m'amène  ici. 

MARIE 

Vous  saurez  tout.  Restez  avec  nous...  Après 
avoir  vu  comment  arrive  une  fille  sauvage,  offrez- 
vous  le  plaisir  de  voir  comment  elle  part.  (Entre  Henri, 

le  valet  de  chambre.) 


SCENE  VI 

AMÉLIE,  MARIE,  PAUL,  JEAN.  HENRI 
HENRI 

Un  homme  des  îles  demande  monsieur 
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PAl'I.,   il  Amt'-Iif  cl  .loan. 

C'est  sa  façon  de  désigner  les  amis  de  couleur 
qui  viennent  me  rendre  leurs  devoirs...  (A  Henri.) 
Vieux,  n'est-ce  pas,  avec  des  lunettes  ? 

I 

HENRÏ 

Des  lunettes  en  or,  parfaitement,  Monsieur,  et  un 
nom  qui  finit  par  un  o. 


Dépêche-toi  de  le  faire  entrer...  \\u-nr\  sort  et  i.ussitc-ii 

introilull  Tolilo.^ 


SCENK  VU 

AMÉLIE.  MARIE,  PAUL,  JEAN,  TOTILO 

Kiilre  Tolilo.  II  rsl  vêtu  d'un  veston  de  flanelle  lilas.  ses  jambes  sont  en- 
veloppées d"uM  pajfne  qui  descend  jusqu'au\  chevilles.  Bas  blancs, 
souliers  à  boucles.  Les  clieveux  sont  dissimulés  sous  un  foulard  de  soie 
blanche  noué  sur  la  nuque.  Gros  parapluie  à  la  main. 


TOTILO,  dans  les  bras  de  Paul,  l'embrassant  avec  elTuslon. 

Bien  content  de  te  voir!...  Dans  Paris,  des  mil- 
liers et  des  milliers  de  figures!...  Mais  seulement 
devant  la  figure  de  Paul  je  peux  dire  :  Celle-là  s'est 
promenée  dans  Enderta,  ma  ville!...  (il  embrasse  encore 

Paul.) 


Je  conserve  un  excellent  sou\enir  de  ton  pays  et 
de  ses  habitants...  Tu  as  fait  bon  voyage?... 
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TOTILO 

Long  mais  bon... 

PAUL,  présentant  Amélie. 

Je  te  présente  ma  sœur... 

TOïILO,  comme  s'il  demandait  une  chose  improbable. 

Fille  de  ta  mère  aussi  ? 

PAUL,  riant. 

Oui,  figure-toi.  Le  sérail  de  mon  père  ne  renfer- 
mait qu'une  seule  femme. 

TOLILO,  gravement- 

Bonjour  madame...  Je  vois,  vous  êtes  une  femme 
consacrée  à  Dieu...  Nous  avons  eu  dv  pareilles  à 
Enderta... 

AMÉLIE,  avec  empressement. 

Que  sont-elles  devenues?... 

TOTILO 

Tètes  coupées...  Ordre  du  roi... 


S'il  plaît  à  votre  roi  de  couper  ce  genre  de  tètes, 
qu'il  se  réjouisse.  Bientôt  il  en  reverra  des  reli- 
gieuses !... 

TOTILO,  riant. 

Je  crois!  Religieuses,  inouches  bénites!...  On 
chasse,  on  tue,  et  les   voilà  plein  la   chambre!... 

(Rem.irquanl  Marie,  il  l'examine  comme  un  objet  curieux,  puis  se  tour 
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nnnt  vers  Paul.)  Tu  jurais  toî  pas  marié  jamais...  tra- 
vail... étude...  Changé  d'idée,  hein,  Paul?...  Très 
gentille!...  Bonne  affaire  I... 


Totilo,  cette  jeune  femme  ne  m'appartient  pas... 
C'est  la  future  épouse  de  ton  roi... 


J'ai  cru  que  tu  avais  choisi  pour  toi-même...  Très 
bon  signe  I...  Le  roi  sera  content  !... 

MARIE 

Il  a  combien  de  femmes  en  ce  moment,  le  roi  ? 

TOTILO 

Douze  ! 

MARIE,  ironique. 

Seulement  !... 

TOTILO 

Il  a  eu  plus!...  L'année  dernière  il  a  donné  trois 
femmes  à  ses  officiers. 

AMELIE,  au  comble  de  Pindig^nation. 

II  donne  ses  femmes!...  A  quel  niveau  sont  tom- 
bées ces  malheureuses  dont  on  dispose  comme  d'un 
bétail...  (A  Totilo.)  N'espérez  pas  qu'une  chrétienne 
accepte  de  vivre  dans  leur  compagnie. 

TOTILO 

Je  sais...  Avec  le  roi  j'ai  causé...  J'ai  dit  :   «  En 
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France  un  homme  a  dans  sa  maison  une  seule 
femme  pour  manger  et  dormir  avec  lui  ;  ses  concu- 
bines ont  des  chambres  dans  la  ville  et  il  va  les 
voir  l'après-midi...  »  Alors  le  roi  m'a  répondu  :  «Je 
ferai  la  même  chose.  Dans  mon  sérail  je  logerai  la 
femme  d'Europe  toute  seule.  Dans  le  petit  palais, 
au  bout  des  jardins,  j'enfermerai  la  volaille  du 
pays.  »  (A  Amélie.»  Madame  religieuse,  vous  auriez  pas 
trouvé  d'arrangement  meilleur!... 

MARIE 

La  délicatesse  du  procédé  me  touche  infiniment, 
mais  je  pars  décidée  à  respecter  vos  usages...  Le 
sérail  contient  douze  femmes,  nous  serons  treize... 
Je  ne  réclame  qu'un  seul  privilège  celui  d'aller  et 
de  venir,  de  sortir  seule,  de  faire  et  recevoir  les 
visites  qui  me  conviendront.  Que  l'on  m'accorde 
cela,  je  supporterai  le  reste. 

TOTILO 

Tu  seras  libre  parmi  les  captives  du  sérail  ; 
libre,  autant  qu'à  Paris.  Avec  le  roi,  c'était  déjà 
convenu...  J'ajoute  que  tu  as  dit  des  paroles  très 
sages...  Puisque  tu  respectes  nos  usages,  tu  es  la 
meilleure  des  Européennes  pour  le  roi. 

PAUL 

Marie,  tu  obtiens  qu'on  ne  te  mettra  pas  sous  clef. 
C'est  trop  peu  !...  Tu  es  chrétienne,  tu  dois  garantir 
ta  liberté  de  conscience. 

AMÉLIE 

Est-ce  que  sous  ton  règne  on   va  continuer  à  fau- 

IV  24 
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cher  les  têtes  que  l'eau  du  baptême  a  sanctifiées  ? 
Ce  serait  le  plus  épouvantable  malheur  qui  puisse 
m'atteindre  !  Mon  élève  persécutrice  de  l'Eglise  !  O 
mon  Dieu,  éloignez  de  moi  ce  calice!... 

MARIE,  avec  un  demi-sourire. 

Ne  vous  agitez  pas,  ma  mère...  Je  vous  laisse  à 
tous  deux  le  soin  de  régler  cette  question  qui  vous 
touche  plus  que  moi. 

PAUL,  à  Totilo. 

Tu  entends,  vieil  ami,  nous  réclamons,  non  seu- 
lement pour  Marie,  mais  pour  tout  le  rovaume,  la 
liberté  complète  de  pratiquer  la  religion  catholique. 


Marie  ne  partira  pas  seule,  monsieur  Totilo,  je 
compte  lui  donner,  pour  l'accompagner,  un  aumô- 
nier, vieux  missionnaire  qui  a  passé  vingt  ans  à 
Madagascar,  et  dix  de  nos  sœurs...  Cet  humble 
clergé,  qui  formera  sa  maison  religieuse,  suffira 
pour  le  moment. 

TOTILO,   très  contrarié. 

J'avais  bien  dit  :  mouches  plein  la  chambre!... 
Ah  Paul,  c'est  ennuyeux!...  Je  suis  chargé  d'ap- 
porter au  roi  une  femme  avec  ses  robes  et  ses  cha- 
peaux de  Paris,  mais  pas  avec  ses  prêtres...  Ta  reli- 
gion, qu'est-ce  qu'elle  fera  chez  nous?... 

PAUL 

Ce  qu'elle  a  fait, ici.  X'admires-tu  pas  la  France? 
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TOTILO 

Si  !...  Je  trouve  très  beau  que  dans  les  rues  on 
ne  fait  pas  tam-tam.  Les  hommes,  les  femmes,  les 
enfants  vont  vite.  Il  y  a  travail  pour  tous.  Les  chiens 
même  travaillent!... 

PAUL 

Tu  n'es  sensible  qu'au  spectacle  de  notre  activité 
physique..  Ce  n'est  cependant  pas  elle  qui  assure  à 
la  France  le  premier  rang  parmi  les  nations.  Elle 
doit  sa  gloire  à  ce  que  ses  enfants  sont  toujours 
prêts  à  verser  leur  sang  pour  de  belles  idées  et  de 
nobles  causes...  C'est  du  christianisme  qui  les  a 
formés,  qu'ils  tirent  leur  générosité  de  cœur  et 
d'esprit. 

roriLO 

J'ai  entendu  que  des  peuples  très  antiques  étaient 
autant  civilisés  que  la  France,  et  pourtant  pas  chré- 
tiens. 

PAUL 

Les  Grecs  et  les  Romains  ont  été  nos  égaux  par 
l'intelligence,  mais  non  par  le  cœur...  Leur  concep- 
tion de  la  dignité  humaine  place  leur  civilisation 
bien  au-dessous  de  la  nôtre...  Par  exemple,  ils 
jugeaient  que  l'esclavage  est  légitime... 

TOTILO,  vivement. 

Moi  aussi  !...  Je  possède  au  moins  mille  es- 
claves... Laisse-les  travailler  dans  mes  plantations 
et  reste  plus  civilisé  que  moi...  Ta  religion,  vois-tu, 
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pas  faite  pour  nous...  Têtes  trop  dures...  Entrerait 
pas  !... 

Kllc  transforme  des  cervelles  plus  dures  que  la 
tienne...  Te  souviens-tu  de  cette  fille  sauvage  dont 
le  roi,  ton  maître,  m'a\ait  fait  cadeau? 


TOTILO 

O  la  sale  créature  !... 

l'Ai  L 

F^n  arrivant  en  France  je  l'ai  confiée  à  ces  mêmes 
religieuses  qu'il  est  question  d'envoyer  dans  ton 
pays.  Au  bout  de  quelques  mois  je  suis  allé  la  voir. 
Elle  était  encore  terriblement  bornée,  mais,  en  une 
seule  phrase,  elle  a  trouvé  moyen  de  m'apprendre 
qu'elle  priait  pour  les  hommes  du  monde  entier, 
chrétiens,  païens,  amis,  ennemis,  malheureux  de 
toutes  sortes.  En  l'interrogeant,  j'ai  constaté  que 
je  n'avais  pas  devant  moi  une  perruche  récitant  sa 
leçon  ;  elle  avait  conscience  d'être  moralement 
unie  à  chacun  de  ses  semblables...  Ces  idées-là  sont 
le  fondement  de  toute  civilisation  vraiment  grande, 
et,  pour  y  arriver  par  la  seule  logique  humaine,  tes 
compatriotes  mettraient  des  siècles...  Deux  ans  ont 
suffi  pour  en  pénétrer  cette  âme  primitive. 

TOTlLO 

Je  voudrais  voir  ta  sauvage  aux  vastes  idées  à 
côté  d'une  femme  comme  celle-ci.  (Montrant  Marie.)  Alors 
on  rirait  devant  la  différence. 
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MARIE,    ne  résistant  pas  au  plaisir  de  le  surprendre. 

Totilo,  je  suis  la  fille  sauvage  !...  Ne  me  recon- 
naissez-vous pas?...  Un  jour  vous  êtes  venu  avec  le 
roi  me  contempler  dans  la  cage  où  j'étais  enfermée. 
A  travers  les  barreaux  vous  m'avez  offert  une  ba- 
nane et  le  roi  s'est  moqué  de  vous.  P>st-ce  vrai  ? 

TOTlLO,  gravement. 

Femme  que  je  te  considère  !  (il  la  dévisage  longuement.) 
Honneur  à  ceux  qui  ont  extrait  cette  personne  si 
fine  d'un  vicieux  animal!... 

PAUL 

Honneur  alors  au  christianisme  !..  Hésiteras-tu 
encore  à  lui  faciliter  l'entrée  de  ton  pays  ? 

TOTILO 

Oui  j'hésite  !...  Si  la  reine  fréquente  une  église 
chrétienne,  nos  jeunes  filles  iront  derrière  elle... 
J'ai  peur  ! 

PAUL,   riant. 

Peur  de  ne  plus  trouver  assez  de  femmes  pour 
ton  sérail,  hein,  vieux  scélérat  ? 

TOTILO 

Oh!  Paul,  à  mon  âge,  avec  une  j'ai  assez!... 

M.VRIE,  souriant. 

J'ai  peut-être  eu  tort  de  dire  qui  j'étais...  Il  ne  se 
soucie  plus  de  m'emmener  là-bas  sachant  que  j'en 
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viens...  Le  roi  veut  de  l'imprévu,  il  apporterait  du 
connu... 

TOTILO 

Le  roi  ne  raisonne  pas  pendant  l'amour...  Fiais 
lui  !...  Le  lieu  de  ta  naissance,  ville  ou  forêt,  ne 
l'inquiétera  guère...  Toi,  je  veux  bien  te  conduire 
à  lui.  mais  pas  le  prêtre  et  les  religieuses! 

PAl'L 

Tu  n'obtiendras  Marie  qu'en  acceptant  l'escorte... 

TOTILO 

Ce  n'est  pas  dans  nos  conventions. 

PAUL 

Pas  dans  la  lettre,  mais  dans  l'esprit. 

TOTILO 

Tu  réfléchiras. 

PAUL 

Toi  aussi... 

TOTILO 

Oui,  nous  réfléchirons...  Pas  pressé!...  Je  de- 
meure plusieurs  semaines  à  Paris... 

AMÉLIE 

Veuillez  m'excuser,  je  vais  jusqu'à  Notre-Dame- 
des-Victoires  pour  dire  mon  office  de  l'après-midi... 
Marie,  à  partir  de  ce  soir  tu  loges  avec  moi  dans 
notre  maison  de  la  rue  de  Sèvres.  Chaque  jour  tu 
auras  toute  liberté  de  sortir  à  ta  guise  et  de  pour- 
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suivre  tes  études.  Aussitôt  que  ces  messieurs  te 
quitteront,  tu  feras  bien  d'emballer  ceux  de  tes 
efiPets  dont  tu  as  le  plus  besoin... 

MARIE 

Quand  vous  reviendrez,  je  serai  prête. 

AMÉLIE 

Au  revoir.  Messieurs,  je  vais  demander  à  Dieu 
que    vos    réflexions    tournent    à    sa    plus    grande 

gloire  !  (Ellesort.) 


SCENE  VIII 

MARIE,  PAUL.  JEAN.  TOTILO 
TOTILO,  qui  l'a  suivie  des  yeux. 

Va  causer  avec  ton  Dieu,  femme  très  distinguée  !. 
Moi  je  retourne  à  l'hôtel. 

PAUL 

Reste  encore  un  peu  ! 

TOTILO 

Non,  j'ai  à  l'hôtel  Bibichupa. 

PAUL 

Qui  est-ce,  Bibichupa? 
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TOTILO 

Cette  enfant  dont,  de\ant   toi,  le  roi  m'a  fait  ca- 
deau en  revenant  de  la  guerre. 


Ah  oui!  La  petite  qu'on  avait  ramassée  sous  un 
tas  de  cadavres  et  qui  riait  tout  le  temps  !... 

TOTILO 

Elle  est  folle  dans  Paris  !...  Tant  de  choses  à  voir, 
elle  ne  voit  rien  I...  Si!...  Elle  a  remarqué  une 
chose  unique...  En  traversant  le  fleuve,  elle  a  battu 
des  mains,  elle  criait  :  —  Ah  que  de  ponts,  que  de 
ponts  !...  Qu'est-ce  qu'on  peut  faire  avec  tant  de 
ponts  ? 

PAUL 


Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  amenée  ? 

TOTILO 

Mal  au  \  entre  !...  Avalé  des  gâteaux  qu'on  ap- 
pelle   éclairs    au    café...  (Se   passant  le  doigt  sous  le  menton.) 

Jusque-là... 

JEAN 

Est-ce  déjà  son  indigestion  qui  a  empêché  Mme  Hi- 
bichupa  de  vous  accompagner  hier  soir  au  théâtre  ? 
Je  ne  l'ai  pas  aperçue. 

TOTILO 

Couchée  à  huit  heures...  Théâtre  pas  pour  elle... 
Comprend  pas  le  français.  Tu  étais  donc  aussi  au 
théâtre? 
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Regarde-moi  bien. 


Ah  c'est  toi  rhomnie  si  drôle!...  Nous  avons 
aussi  des  griots  dans  nos  fêtes  :  ils  chantent,  font 
danser  les  serpents  ei  rire  le  monde  avec  leurs  gri- 
maces... Métier  de  bénédiction  !...  Des  femmes  en 
quantité  et  à  si  bon  marché  I 

PAl'L,    riant. 

Totilo,  nous  allons,  ce  griot  et  moi,  te  recon- 
duire jusqu'à  l'hôtel.  Chemin  faisant  nous  tâche- 
rons de  te  faire  percevoir  les  nuances  qui  diffé- 
rencient l'artiste  du  bateleur. 


Ne  m'enlevez  pas  Jean.  J'ai  un  petit  service  à 
réclamer  de  lui,  vous  le  réhabiliterez  bien  sans 
qu'il  soit  présent. 


Voilà  qui  ne  sera  pas  banal  :  dire  du  bien  de 
moi  pendant  que  j'aurai  le  dos  tourné  !  Allez,  mes 
amis,  je  reste... 


Totilo,  il  faut  que  vous  autorisiez  Bibichupa  à  se 
promener  tous  les  matins  avec  moi.  Je  sais  un  peu 
la  langue  d'Enderla,  dont  M.  Moncel  m'a  donné  des 
leçons  et  quelques   baxardages  avec  votre  femme 
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me    rendront  capable,    lorsque  j'arriverai    devant 
Kigérik,  d'être  comprise  de  lui. 

TOTILO 

Petite  femme  très  sage,  tu  n'as  que  de  bonnes 
idées  !  Sans  cette  maudite  religion  tu  ferais  si  bien 
l'affaire!... 

MARIE 

Tout  s'arrangera,  vous  \  errez!...  A  neuf  heures, 
demain  matin,   chez  Bibichupa!   Au  revoir.  (Paul  et 

Totilo  sortent.) 


SCENE   IX 

MARIE,  JEAN 


JEAN 

D'où  provient  cette  singulière  fantaisie  d'aller 
vous  promener  tous  les  matins  avec  l'idiote  Mme  Bi- 
bichupa ? 

MARIE 

De  ce  que  j'avais  besoin  d'un  prétexte  pour 
causer,  sans  témoins,  avec  Totilo.  Je  lui  dirai  que 
je  suis  athée  et  n'ai  pas  la  moindre  intention  de 
convertir  les  sujets  de  Kigérik.  Je  n'ose  pas  refuser 
l'escorte  cléricale  que,  dans  un  but  politique,  m'im- 
pose Moncel  :  ce  serait  briser  ma  carrière  de  reine  ; 
mais  aussitôt  débarquée  à  Enderta,  je  compte  ren- 
voyer en    Europe  toute  la  sainte  séquelle.   Après 
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cinq  minutes  d'entretien  avec  moi,  Totilo  n'hésitera 
plus  à  m'emmener. 

JEAN 

Vous  tenez  donc  beaucoup  à  vous  exiler  chez  ces 
brutes  ? 

MARIE 

J'ai  du  chagrin  et  ne  suis  pas  de  caractère  à 
m'ensevelir  dans  d'éternels  regrets.  L'existence 
aventureuse  qui  se  présente  me  distraira. 

JEAN 

En  attendant  votre  départ  ne  peut-on  essayer  de 
vous  consoler? 

MARIE 

C'est  précisément  pour  vous  confier  ce  soin  que 
je  vous  ai  retenu.  Mon  cher  Jean,  j'ai  découvert 
que  les  grands  hommes  ont  deux  façons  de  pratiquer 
l'égoïsme.  Les  uns  ne  cherchent  que  le  plaisir,  les 
autres  sacrifient  tout  à  leur  ambition.  Les  premiers 
sont  d'un  commerce  charmant,  lorsqu'ils  vous  font 
participer  aux  joies  qu'ils  vous  demandent,  alors 
que  les  seconds  ne  vous  procurent  que  des  peines. 
Vous  êtes  un  égoïste  de  l'espèce  partageuse.  Rece- 
vez-moi dans  votre  confrérie... 

JEAN 

Pour  nous  amuser  ensemble  ? 

MARIE 

Ma  foi  oui...  Je  ne    suis    plus  l'être  tout  d'une 
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pièce  que  vous  avez  connu.  Vous  me  voyez  capable 
de  calculer  froidement  pendant  que  la  passion  me 
ravage  et  d'appeler  le  plaisir  de  tout  mon  cœur 
désolé... 

JEAN 

Je  suis  là  pour  \ous  répondre. 

M  A  H I  K 

Demain,  à  trois  heures,  je  sortirai  pour  aller  soi- 
disant  à  la  Sorbonne,  et  me  rendrai  directement 
chez  vous. 

.JEAN 

Knfin  vous  comprenez  la  vie  :  quelle  chance! 
Mais  \  ous  allez  vi\  re  au  loin  :  c'est  désolant  !... 


RIDEAU 


ACTE  CINQUIEME 

DOcnr   du   prcnik-r  acte  c^diiiré  pnr   k-   sok'il   couchant. 


SCENE  PREMIERE 


KIGERIK,   TOTILO 


Kigérik  arrive  avec  Totilo.  Ils  sont  suivis  de  Boussoro  et  d'une  escorte 
de  soldats,  Kigérik  est  dans  la  force  de  l'âge.  —  Totilo  est  devenu  un 
vieillard  très  cassé,  s'appuyant  sur  un  bâton. 


KIGERIK,    à  l'escorte. 

Retirez-vous  à  l'ombre  et  si  quelqu'un  veut  ap- 
procher ne  l'en  empêchez  pas.  Totilo,  viens,  allons 
nous  reposer  auprès  de  la  fontaine. 

TOTILO 

Comme  jadis,  lorsque  j'allais  en  promenade  avec 

le      petit      Kigérik.     (ils  s"étendent  sur  le  gazon.)     PourqUoi, 

sire,  ordonnez-vous  de  laisser  approcher  les   pas- 
sants ?  (Avec  un  coup  d'œil  malicieux.)    Est-CC   aVCC   l'cSpoir 

qu'une  nouvelle  fille  sauvage  va  sortir  du  bois? 
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KIGÉRIK,   liant. 

Taîs-tol,  OU  je  mobilise  tout  un  corps  d'armée 
pour  occuper  les  sentiers  de  la  montagne  et  nous 
garantir  d'une  pareille  in\'asion.  Il  y  a,  dans  le 
royaume,  place  pour  une  fille  sau\age;  mais  deux, 
non  !...  Hier,  quand  la  reine  a  manifesté  l'intention 
de  monter  jusqu'ici,  j'ai  envoyé  à  la  recherche 
d'un  vieux  braconnier  célèbre  par  ses  exploits.  Il 
va  venir.  Je  ne  veux  pas  que  les  soldats  lui  barrent 
le  passage. 

TOTILO 

Ah!  Ahl  Je  comprends!  La  reine,  en  arrivant, 
apercevra  le  bonhomme  qui  l'avait  prise  au  piège. 
Cela  contribuera  merveilleusement  à  lui  rendre  la 
sensation    du    passé,    que,    sans    doute,    elle   vient 

chercher.   (Le   bûcheron  s'approche.) 


SCENE  II 

KIGÉRIK.  TOTILO    LE  BUCHERON 
KIGÉRIK 

Ah,  le  voici!...  (Au  bûcheron.)  Avancc  !...  Tu  es  bien 
le  chasseur  qui  prend  tous  les  gibiers  ? 

LE  BUCHERON,  riant. 

Même  à  deux  pattes!...  Oui,  sire!... 

KIGÉRIK,  à  Totilo. 

C'est  lui!  Je  reconnais  sa  trogne!...  (Au  bûcheron.) 
Mon   brave,   la   reine  va   venir  et  je    voudrais  lui 
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montrer  la  fosse  telle  qu'elle  était  jadis.  La  voilà 
presque  comblée  par  les  feuilles  mortes  et  les  ébou- 
lements.  Tu  ne  t'en  sers  donc  plus  pour  détruire 
les  ours  ? 

LE  BUCHERON 

Non,  depuis  que  j'ai  un  fusil,  les  pièges  sont  inu- 
tiles. 

KIGÉRIK 

Les  soldats  te  donneront  un  coup  de  main  pour 
enlever  les  déblais,  et  tu  te  chargeras  de  rendre 
aux  parois  fraîchement  avivées  un  air  vieux...  Je 
compte  sur  ton  astuce  de  piégeur  qui  vient  à  bout 
des  bêtes  les  plus  fines. 

LE  BUCHERON 

Soyez  tranquille!...  Une  sauvagessey  a  étéprise, 
la  reine  y  sera  prise  ! 

KIGERIK 

Eh  bien,  à  la  besogne!...  Tu  n'as  que  le  temps! 

(Le  bûcheron  s'éloigne  et  disparait  dans  l'ancienne  excavation  sur  les 
bords  de  laquelle  il  rejette,  pendant  la  scène  suivante,  des  amas  de 
broussailles,  et  de  terreau.) 


SCENE  III 

KIGÉRIK,  TOTILO 
XOTILO 

Votre  aimable  attention  'pour  la  reine    est    une 
idée  charmante  et  que  j'envie  à  Votre  Majesté. 
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Non,  tu  n'envies  pas  I...  Je  lis  dans  les  regards  de 
mon  vieux  gouverneur...  Il  pense  que  son  élèveest 
un  peu  ridicule. 

TOTILO 

Kn  aucune  façon  !...  Tout  autre  accorderait  à  une 
de  ses  femmes  l'importance  que  Votre  Majesté 
accorde  à  la  reine,  que,  oui,  j'en  rirais...  Mais  la 
reine  est  une  personne  éminente.  Si  Votre  Majesté 
a  surpris  de  la  gaîté  au  fond  de  mon  regard, 
c'est  que  je  me  rappelais  avec  quelle  adresse  une 
jeune  femme  nommée  Marie  a  su  dérouter  ma 
vieille  expérience.  J'étais  allé  à  Paris  chercher  une 
poupée  pour  amuser  mon  roi,  et  je  m'apercevais 
que  le  gouvernement  français  cherchait  à  nous  im- 
poser une  espionne  qui  lui  li\rerait  le  roi...  Je  me 
méfiais!...  Deux  jours  après  je  ne  me  méfiais  plus  ! 
Marie  avait  entrepris  d'initier  Bibichupa  aux  diver- 
tissements de  sa  jeunesse  et  lui  apprenait  la  danse 
de  l'Autruche.  En  les  voyant  évoluer  à  travers 
notre  salon  d'hôtel,  l'une  suivant  l'autre,  le  cou 
tendu  faisant  bascule  a\cc  le  croupion  à  chaque 
longue  enjambée;  pouvais-je  deviner  que  le  plus 
frivole,  en  apparence,  des  deux  bipèdes,  projetait  de 
nous  mener  à  la  baguette  ? 

KIGÉRIK 

Elle  se  moquait  à  la  fois  des  Français  et  de  toi!... 

TOTILO 

Je  ne  l'ai  compris  qu'au  moment  où  je  l'ai  amenée 
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devant  vous...  Je  la  vois  encore  s'avançant  à  mes 
côtés  à  travers  la  grande  salle  du  palais.  Vous  l'at- 
tendez, assis  sur  le  trône  au  milieu  d'une  impo- 
sante assemblée...  Tous  bas  je  l'engage  à  tomber 
devant  vous,  le  front  dans  la  poussière,  mais  elle 
\'ous  aborde  avec  une  aisance  familière  et  vous 
tend  la  main  d'une  façon  qui  \  ous  oblige  à  vous 
lever. 


C'est  vrai,  je  n'ai  pas  pu  faire  autrement.  Et 
quelle  surprise  lorsqu'elle  s'écrie  en  très  bon  amara  : 
—  J'ai  autrefois  habité  ce  palais  !  On  m'avait  donné 
pour  appartement  la  cage  aux  singes  et  j'étais  un 
vil  animal  que  vous  veniez  contempler  avec  mé- 
pris. Je  suis  fière  de  mes  origines,  à  présent  que 
j'ai  atteint  le  niveau  supérieur  de  l'humanité. 

rOTILO 

Vous  l'écoutiez  avec  un  effarement  qui,  sur  un 
visage   moins  auguste,  eût  paru  comique. 

KIGÉRIK 

Il  était  bien  plutôt  tragique  !...  A  ce  moment  sa 
vie  n'a  tenu  qu'à  un  fil,  et  la  tienne  aussi  ! 

TOTILO 

Je  l'ai  lu  dans  vos  yeux. 

KIGÉRIK 

T'avoir  envoyé  chercher  une  Française  et  rece- 
voir une  \  ermine  de  nos  montagnes  !...  M'infliger 
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un  pareil  affront  en   présence  de  toute  la  cour  !... 
Mon  sang  s'échauffe  encore  en  y  pensant  !... 


Heureusement  Marîc,  avec  un  à-propos  merveil- 
leux, reprenait  :  —  Kigérik,  présentez-moi  donc 
vos  femmes  1...  Je  brûle  de  les  connaître,  puis- 
qu'elles vont  être  mes  compagnes.  Ne  craignez  pas 
que  je  trouble  vos  plaisirs  par  du  chagrin  ou  de  la 
jalousie.  Je  suis  au-dessus  de  ces  petitesses.  Quand 
vous  auriez  mille  femmes,  il  n'y  aura  qu'une  reine 
et  ce  sera  moi  !.., 

KUMCIUK 

Klle  disait  une  chose  insensée  I  Au  moment  de 
répondre,  j'ai  été  pris  d'un  accès  de  timidité  qui 
reparaît  chaque  fois  que  je  me  trouve  en  sa  pré- 
sence ! 

TOTILO 

Devant  votre  embarras,  j'ai  cru  bien  faire  en 
la  prenant  par  la  main  pour  la  mener  devant  le 
groupe  de  \os  femmes,  et  il  fallait  voir  avec  quelle 
bonté  hautaine  Marie  passait  en  revue  les  jolies  et 
gauches  créatures  qui  se  bousculaient  devant  elle  : 
—  Où  est  Moïkasémi  ?...  Viens,  Moïkasémi!...  Mais 
elle  est  délicieuse  !...  Je  ne  suis  pas  étonnée  que  le 
roi  en  raffole!...  Et  ainsi  de  suite...  Chacune  avait 
son  mot  aimable,  et  des  caresses  et  des  baisers  !...  Il 
n'y  a  que  cette  bécasse  de  Sitambili  !...  Aussi  quelle 
idée  de  dire  à  Marie,  avec  un  geste  dédaigneux  :  — 
Je  suis  fille  de  roi,  je  ne  fréquente  pas  les  filles  sau- 
vages... 
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Oui,  pauvre  Sitambîli!...  La  reine  s'est  tournée 
vers  moi  :  —  Vous  avez  entendu,  Kigérik.  Cette 
femme  doit  mourir  à  l'instant...  On  n'insulte  pas  la 
reine  !  Cela  dit  avec  un  calme  effrayant  et  un 
regard  qui  refoulait  le  mien  jusque  dans  ma  nuque. 
Tous  les  torts  étaient  du  côté  de  Sitambili  :  un 
signe,  et  le  lacet  de  soie  a  fait  son  office. 

TOTILO 

Un  frisson  de  terreur  a  parcouru  l'assemblée... 
Chacun  s'est  dit  :  —  Nous  avons  vraiment  une 
reine!... 

KIGÉRIK 

Nous  n'avons  même  que  cela,  mon  bon  Totilo... 
Lorsque  j'hésitais  à  épouser  une  Européenne,  tu 
m'expliquais  qu'une  amoureuse  des  pays  où  l'on 
écrit  des  montagnes  de  livres  sur  l'amour,  allait  me 
révéler  des  sensations  extraordinaires...  Ah  bien 
oui!...  Au  point  de  vue  de  l'agrément,  la  dernière 
esclave  du  palais  fait  mieux  mon  affaire  que  Marie. 

TOTILO 

Elle  réfléchit  à  toutes  choses  et  certaines  choses 
sont  en  dehors  de  toute  réflexion. 

KIGÉRIK 

Ses  méditations  sur  ces  brûlants  sujets  sont  celles 
d'une  chatte  en  folie.  Comment,  toi,  vieux  roué,  tu 
te  fies  à  son  masque  officiel  !...  Quelqu'un  qui  ose- 
rait, s'amuserait  énormément  avec  la  reine...  Seu- 
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lement  je  n'ose  pas  !...  Klle  sait  pourtant  si  bien  me 
rendre  son  corps  appétissant  !  Quel  dommage  que 
je  ne  par\ienne  jamais  à  oublier  que  sous  le  corps 
il  y  a  l'esprit...  Cet  esprit  devant  lequel  je  reste 
petit  garçon  !...  Chaque  fois  qu'elle  m'ouvre  ses 
bras,  je  me  précipite  \ers  des  bonheurs  inouïs, 
chaque  t'ois  que  je  les  quitte,  je  soupire  :  ce  sera 
pour  demain  !.., 


SCÈNE  IV 


KIGKRIK.  TOTILO.  LE  lUCHERON 

Vers  l:i  lin  de  la  scéiif  précédenle.  on  a  vu  k-  bûcheron  sortir  du  trou,  en 
nettoyer  les  bords,  et  dissimuler  dans  le  fourré  les  débris  provenant 
de  son  travail,  il  revient  alors  vers  le  roi. 


.    LE  Bl'CHERON 

.l'ai  fini...  Pour  un  beau  piège,  c'est  un  beau 
piège  !...  Puisque  j'ai  tant  fait  que  de  le  remettre  en 
état,  ma  foi,  je  m'en  servirai...  et  je  serais  bien 
étonné  si,  d'ici  à  quelques  jours,  je  n'y  trouvais 
pas  un  ours...  Pour  le  moment,  qu'ordonne  \  otre 
Majesté  ? 

KIGÉRIK 

Reste...  La  fosse  et  toi  vous  forinez  un  ensemble 
que  je  me  réjouis  de  montrer  à  la  reine. 


La 
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SCENE  V 

KIGÉRIK,  TOTILO.  LE  BUCHERON.  MARIE,  OLENGA 

Arrive  Marie,  accompagnée  d'une  très  jeune  fille  à  l'air  éploré.  Marie 
est  richement  vêtue  à  la  mode  du  pays.  Olenga  est  pauvrement 
habillée. 


MARIE,   à  Kigérik.  en  poussant  vers  lui  Olenga. 

Regarde,  Kigérik,  quel  ravissant  petit  objet  je 
viens  de  dénicher  dans  le  faubourg.  A  mon  appro- 
che, cette  poltronne  à  quitté  un  groupe  de  femmes 
et  s'est  réfugiée  dans  sa  cabane...  J'ai  poussé  la 
porte...  Son  père  était  là...  Je  te  l'ai  achetée... 

KIGÉRIK,  l'examinant. 

Tout  à  fait  mignonne!...  Le  type  que  je  préfère!... 

MARIE,  souriant. 

Mon  type,  en  somme  !...  (Semparant  dOlenga  pour  se  me- 
surer avec  elle.)  Tiens-toi  droite,  Olenga!...  D'un  rien 
plus  petite  que  moi  !...  Comme  architecture,  c'est 
pareil...  poitrine...  épaules...  et  combien  d'années 

de    moins  !...    (Olenga    se   remet    à  sangloter.)    Par    e.Xemplc, 

son  moral  et  le  mien...  Regardez-moi  ce  déluge!... 
(A  Olenga.)  Si  tu  as  Ics  veux  rougcs,  tu  dégoûteras  le 
roi  !... 

OLENGA,  d'une  voix  entrecoupée. 

Trongo,  le  fils  du  boucher,  devait  m'épouserdans 
quelques  jours...  Il  avait  économisé  l'argent  !... 
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KIGÉRIK,  lui  caressant  les  mains. 

Mais  je  suis  le  roi,   petite  sotte!...  tu  n'entends 
pas  ?...  Le  roi  !... 

oli:n(;a 
Oui,  je  serai  sage!... 

MARIIv,  ;'t  Olenji;»  qui  s'essuie  les  yeux. 

Tu  reverras  tes  parents,  petite...  Le  harem  n'est 

pas  une   prison...   (Tout  en  pariant,  elle  s'aperçoit  de   la  présence 

du  bûcheron.)  Qu'attends-tu  là,  bonhomme? 

LK  BUCHERON 

Qu'il  plaise  à  Votre  Majesté  de  jeter  un  regard 
sur  moi  et  sur  ce  trou. 

MARIE 

Que  veut  dire  cet  idiot?...  A  quel  travail  écra- 
sant vient-il  se  livrer  pour  que  la  sueur  dégouline 

ainsi    sur     son     visage?...     (Hesardant  autour  d'elle.)    Totilo 

ritî...  Le  roi  fait  signe  qu'on  se  taise  !...  Je  ne  dois 

pas    savoir...     (Elle  fait    quelques  pas  vers  la  fosse.)  Ah  !     Ah  ! 

Tu  viens  de  réparer  la  fosse...  Certainement  les 
années  ne  l'avaient  pas  respectée  à  ce  point...  Kigé- 
rik,  je  reconnais  là  une  de  ces  délicates  prévenances 
auxquelles  vous  m'avez  habituée...  Je  vous  remer- 
cie... 

KIGÉRIK 

J'ai  tâché  de  rétablir  le  cadre  dans  lequel  nous 
avons  fait  connaissance,  sans  oublier  le  chasseur 
qui  a  eu  l'heureuse  fortune  de  vous  capturer. 
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MARIE,   les  yeux  étincelanls. 

Lui  !...  Ah  maraud  1...  C'est  toi  qui  voulais  me 
passer  une  corde  au  cou  et  me  promener  à  travers 
les  villages  pour  quêter  des  œufs  et  des  fruits  !  (La 

main  de  Marie  s'abat  comme  une  serre  sur  la  nuque  du  bûcheron,  qu'elle 
traîne,  plié  en  deux  et  plus  mort  que  vif,  devant  Kigérik.)  Kegardc- 

moi  ce  chien  !...  Je  le  sens  qui  tremble  de  peur  sous 

mes    doigts  !     Allons,     hoUSte  !   (Elle    lâche    le    bûcheron   qui. 
rapide  comme  réclair,  détale  et  disparaît  tandis  que  Marie,  secouant  ses 

doigts  :)  Aïe  !  j^ai  serré   trop  fort  î  J'en   ai   mal  à  la 
main  î... 

TOTILO 

Vous  l'avez  presque  étranglé  !... 

MARIE,  riant. 

C'est  pour  la  corde  qu'il  me  destinait  !...  (Un  silence.) 
Kigérik,  je  désire  que  tout  à  l'heure  Paul  Moncel 
me  trouve  seule  en  cet  endroit...  Vous  devez  être 
pressé  de  causer  sans  témoins  avec  votre  nouvelle 
épouse.  Emmenez-la  dans  la  cabane  qui  se  trouve 
sur  le  sentier  que  nous  suivrons  au  retour...  Nous 
vous  prendrons  en  passant. 

KIGÉRIK 

Donnons-nous  plutôt  rendez-vous  au  palais... 
(.Montrant  oienga.i  J'ai  de  quoi  m'occupcr  jusqu'au  soir... 
Totilo,  je  te  laisse  avec  la  reine.  (U  s'éloigne  emmenant 

Olenga.) 
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SCÈNK    VI 

TOTILO,  MAHIK 


Notre  ami  Paul  a  dû  camper  cette  nuit  sur  les 
hauts  plateaux  et  il  n'est  certainement  plus  bien 
loin...  Je  me  demande  s'il  a  vieilli  autant  que  moi... 
Knfin,  vieilli  ou  non,  je  me  réjouis  de  le  voir. 
Oserais-je  pourtant  avouer  à  Votre  Majesté  que  ma 
joie  serait  plus  complète  si  nous  l'attendions  ail- 
leurs que  dans  ce  site  sauvage. 

MARIE 

Pourquoi  donc  ? 

TOTILO 

Il  vient  de  la  part  du  Président  de  la  République, 
inviter  officiellement  le  roi  et  vous  à  visiter  Paris, 
pendant  votre  tournée  en  Europe.  Tout  est  réglé 
d'avance.  Mardi  vous  partez  avec  Moncel,  qui 
reste  attaché  à  votre  personne  jusqu'à  ce  que  ^  ous 
quittiez  la  France.  Il  n'a  que  cinq  jours  à  passer 
dans  vos  états.  Vous  avez  à  lui  montrer  les  pro- 
diges accomplis  par  notre  jeune  civilisation  :  villes 
surgies  de  terre  en  quelques  années,  armée  formi- 
dable, palais,  gares,  écoles,  casernes,  fabriques... 
et  vous  lui  faites  parcourir  un  désert  hérissé  de 
rochers,  pour  vous  rejoindre  au  milieu  d'un  fourré 
de  cèdres!...   Vous  avez,  sans  doute,  pour  cela  de 
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bonnes  raisons,  grande  reine  !  Mais  tout  de  même 
j'enrage  ! 

MARIE 

Lorsque  tu  m'as  ramenée  d'Europe,  ne  te  rap- 
pelles-tu pas  que,  pendant  la  traversée,  tu  m'as 
plus  d'une  fois  surprise  pleurant  à  chaudes  larmes  ? 
J'ai  fini  par  t'avouer  que  je  me  désolais  d'avoir 
quitté  Moncel.  Cet  homme,  je  l'ai  aimé,  comme  on 
aime  là-bas,  de  toute  mon  âme  !... 

TOTILO 

Etes-vous  sûre  de  ne  plus  l'aimer? 

MARIE 

Parfaitement  sûre...  Mais  lui  se  demande  peut- 
être  si  je  l'aime  encore!...  Il  compte,  en  tout  cas, 
sur  ma  déférence  et  mon  admiration  et  il  apporte 
l'espoir  de  reprendre  sur  moi  son  ancienne  in- 
fluence. Or,  je  veux  qu'il  comprenne,  dès  notre 
première  entrevue,  que  je  suis  décidée  à  maintenir 
l'indépendance  absolue  de  mon  pouvoir.  Mais  il  est 
très  difficile  de  supprimer  toute  sentimentalité  en- 
vers celui  qu'on  a  aimé.  Le  choix  de  cet  endroit 
est  attendrissant  par  lui-même.  Si  j'y  tiens  un  lan- 
gage impitoyable,  Moncel  n'aura  qu'à  ouArir  les 
yeux  pour  être  un  peu  consolé  de  ce  qu'il  entendra. 


Que  ce  mélange  de  douceur  et  de  cruauté  est 
bien  de  vous,  grande  reine  !...  Oui,  cet  endroit  est 
éloquent.  Rien  qu'à  regarder  cette  fosse,  l'émotion 
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me  gagne.  Je  vois  encore  Paul,  là,  debout  à  côté 
de  moi,  quand  on  l'a  jetée  à  nos  pieds,  elle,  la  mys- 
térieuse!... Il  contemplait  l'être  nouveau  avec  des 
yeux  si  calmes  et  si  profonds  î 

M  A  a  1 K 

Oui,  ce  regard  qui  tombe  de  si  haut  et  n'humilie 
jamais!...  Vous  tous  qui  assistiez  à  cette  scène,  me 
couvriez  d'outrages  et  réclamiez  ma  mort...  Lui 
seul  a  eu  pitié  !... 

TOTILO 

J'aper(;ois  à  travers  les  arbres  des  gens  qui  des- 
cendent vers  nous... 

MARIE 

Je  le  reconnais  !...  Eloigne-toi.  Que  je  reste  seule 

a^'ec  lui  !...  (Totilo  se  retire.  Quelques  instants  après.  Paul  arrive 
accompagné  d'un  officier  et  de  soldats.  Sur  un  signe  de  la  reine,  cette 
escorte   s'arrête  à  distance.) 


SCENE  VII 

MARIE.  PAUL 
MARIE 

Mon  maître,  je  suis  heureuse  de  vous  voir  I... 
Ah  !  tenez,  laissez-moi  vous  embrasser... (Elle  se  jette  à 
son  cou.)  Est-ce  assez  ridicule  !...  Je  pleure  !... 
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PAUL,  très  ému. 

Ma  bonne  Marie!...  Vraiment  tu  es  contente?... 
L'usage  que  tu  fais  de  ton  autorité  faisait  redouter 
à  mon  cœur  de  vieil  ami  l'accueil  officiel  d'une 
reine. 

MARIE 

Parce  que  je  ne  me  prête  pas  à  être,  en  ce  pays, 
un  agent  de  la  France  ?  Parce  qu'ayant  conquis  le 
pouvoir  je  prétends  l'exercer  à  mon  profit?... 


Au  moins  ne  pouvais-tu  montrer  un  peu  de 
bonne  volonté?...  Je  t'avais  chaudement  recom- 
mandé le  missionnaire  et  les  religieuses  qui  par- 
taient avec  toi.  Tu  n'as  rien  eu  de  plus  pressé,  en 
arrivant  ici,  que  de  les  renvoyer  en  Europe. 

MARIE 

Rien  que  les  religieuses... 

PAUL 

Ce  n'est  pas  de  ta  faute  si  le  missionnaire  s'est 
évadé,  et  s'il  exerce  encore  dans  le  pays  son  saint 
ministère. 

MARIE 

Pas  pour  longtemps,  car  j'ai  mis  sa  tête  à  prix. 

PAUL 

Il  me  l'a  écrit. 

MARIE 

Vous  correspondez  avec  lui  !...  (Souriant.)  Mais 
c'est  de  la  rébellion  !... 
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PAl  L 

Ne  suis-je  pas  libre  d'écrire  à  qui  je  veux? 

M  A  K I  K 

Pas  d'encourager  un  insurgé  qui  habite,  malgré 
moi,  mon  empire... 


Il  vit  chez  les  sauvages,  tes  anciens  frères,  qui  se 
sont  réfugiés  dans  les  forêts  de  l'intérieur  où  ton 
autorité  ne  s'exerce  pas.  Les  gens  auxquels  il  prêche 
rH\  angile  méritaient  à  peine  le  nom  d'hommes  et 
il  assiste  à  l'éclosion  de  leurs  âmes...  Spectacle 
magnifique  !... 

MARIE 

Dont  je  me  passe  à  merveille...  Je  n'ai  pas  be- 
soin d'âmes  dans  mon  royaume...  Une  âme  c'est 
une  conscience  qui  prétend  n'obéir  qu'à  un  pouvoir 
mystique,  nommé  devoir.  Moi  je  forme  des  sujets... 
Un  sujet,  dans  l'année,  c'est  la  chair  à  canon,  dans 
l'industrie  i'outil,  en  agriculture  la  charrue,  dans 
la  magistrature  l'échafaud  !  Mes  sujets  fonctionnent 
dans  rp]tat,  a\  ec  l'automatisme  et  la  spécialisation 
des  cellules  dans  un  corps  \  ivant.  Aussi,  pas  de 
travail  perdu  :  la  conscience  individuelle  n'est 
bonne  qu'à  paralyser  l'effort  général.  L'organisa- 
tion que  j"ai  établie  sert  de  conscience  à  mon 
peuple,  qui  est  un  grand  peuple,  vous  verrez  !... 

PAl  I,,   sourinnl. 

Il  est  redoutable!... 


A  C  TE      \  H9Ô 

MARIE 

Merci  !  Je  n'avais  pas  besoin  de  la  leçon  pour 
sentir  ce  qui  lui  manque.  Lorsque  je  parcours  les 
quartiers  neufs  d'Enderta,  il  me  semble  voir  une 
ville  française,  qu'en  l'absence  des  propriétaires, 
une  cohue  de  singes  aurait  envahie.  Cependant  ces 
industrieux  magots  accumulent  d'immenses  ri- 
chesses, et  gare  à  qui  s'aviserait  d'y  toucher  :  il 
aurait  affaire  à  d'invincibles  soldats  ! 


Supérieurement  équipés...  mais  où  puiseraient- 
ils  l'esprit  d'abnégation  ? 

M  A  R I  !•; 

L'homme  est,  de  sa  nature,  féroce  et  courageux... 
Est-ce  que  le  lion  a  besoin  d'abnégation  pour 
bondir  au-devant  du  chasseur?  Qu'il  ait  des  griffes 
et  des  dents,  et  il  se  bat.  Aussi  n'ai-je  rien  épargné 
pour  procurer  à  mes  troupes  un  armement  formi- 
dable et  faire  de  mon  armée  une  machine  de  guerre 
d'une  précision  mathématique.  J'ai  appelé  d'Eu- 
rope toute  une  équipe  de  savants;  non  pas  de  ces 
songe-creux  qui,  sous  prétexte  de  chimie  ou  de  géo- 
logie, s'épuisent  à  chercher  le  stérile  pourquoi  des 
choses...  Mes  sa^•ants,  à  moi,  sont  des  cuisiniers, 
des  forgerons,  des  puisatiers  de  génie...  Ils  ne 
voient  pas  plus  loin  que  leur  fourneau,  mais  avec 
eux  je  me  charge  de  faire  sauter  l'univers... 

PAUL 

Dire  que  voilà  mon  élève  !... 
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MARIE 

Oui,  car  vous  m'avez  démontré  que  j'étais  un 
animal  à  gros  cerveau  et  je  me  suis  rangée,  comme 
tous  les  animaux,  sous  la  loi  de  l'égoïsme.  La  né- 
cessité d'être  fort  donne  des  qualités  qui  tiennent 
lieu  de  vertus.  Voyez  quelle  haute  situation  j'oc- 
cupe dans  le  monde.  Que  d'empressement  et  de 
flatteries  pour  me  décider  à  visiter  Paris  avant 
toute  autre  capitale  !..,  Je  lis  vos  journaux  :  ils  me 
dépeignent  comme  une  dangereuse  voisine  qu'il 
s'agit  d'amadouer  par  des  acclamations.  Le  Figaro 
me  souhaite  une  amère  bienvenue  dans  un  article 
qui  a  pour  titre  :  L'hyène  à  l'Elysée... 

PAl'L,    souriant. 

Article  pas  signé,  mais  je  puis  t'en  nommer  l'au- 
teur :  Jean  Cervier. 


Je  m'étais  dit  que  ce  chroniqueur  devait  m'avoir 
observée  de  près...  Comme  il  explique  bien  la 
jouissance  que  j'éprouve  à  ricaner  comme  l'hyène, 
sur  la  proie  que  je  dévore...  Cela  ne  me  déplaît  pas  ! 

PAUL 

Je  souhaiterais  pour  toi  d'autres  satisfactions!... 

MARIE 

Evidemment!...  Je  ne  suis  pas  à  la  meilleure 
époque  de  ma  vie...  Je  n'ai  connu  le  vrai  bonheur 
que  pendant  la  courte  période  où  la  religion  me 
conduisait  d'une  main  ferme  vers  un  but  certain. 
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PAUL 

Avoue-le,  Marie,  tu  n'es  pas  heureuse  !... 


Pas  complètement...  Je  vis  dans  une  horrible 
solitude...  Autour  de  moi,  personne  qui  me  com- 
prenne... Jamais  une  parole  d'encouragement. 
Jamais  une  de  ces  idées  couleur  d'aurore,  qui  éclai- 
rent tout  à  coup,  aux  yeux  du  pèlerin  fatigué,  les 
horizons  d'une  terre  promise...  Ah!  mon  maître, 
que  de  fois,  aux  heures  de  détresse,  j'ai  pensé  au 
petit  coucou  grâce  auquel  vous  faisiez  gravir  à  une 
enfant  la  montagne  escarpée!...  J'aurais  si  souvent 
besoin  de  l'entendre  !...  Pourquoi,  livrée  à  moi- 
même,  ne  suis-je  pas  capable  d'être  autre  chose 
qu'une  créature  de  douleur?...  Pourquoi  suis-je 
aussi  désolée  dans  ma  débauche  de  reine,  que  la 
fille  sauvage  dans  sa  cage  de  fer?...  Alors  je  hur- 
lais vers  les  mâles  absents,  à  présent,  la  nuit,  je 
fais  monter  les  soldats  de  ma  garde,  et  dans  leurs 
bras,  je  hurle  d'abandon  !.,. 


SCENE  VIII 

MARIE,  PAUL,  BOUSSORO 
BOUSSORO 

Le  prêtre  français,  qu'on  recherchait  partout,  vient 
de  se  constituer  prisonnier.  Que  faut-il  en  faire  ? 
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M  A  H 1  E 

Me  ramoner.  (Houssmo  sVn  va.)  Qu'est-ee  que  cela  si- 
gnifie ? 

l'AUL 

Je  lui  ai  écrit  de  se  présenter  dès  qu'il  serait  cer- 
tain de  me  trou\er  a\ec  la  reine. 

MARIK,   ironiquement. 

Et  il  accourt  !...  Croire  qu'un  mot  de  mon  bien- 
faiteur va  lui  valoir  sa  grâce  et  venir  se  li^■rer  sans 
plus  de  garantie,  est  d'une  confiance  vraiment  tou- 
chante; car  enfin,  s'il  se  trompe,  il  apporte  tout 
bonnement  sa  tète  au  bourreau!...  (Arrive  le  Père  Maxi- 

min,  vieillard  à  lonj^uc  barbe.  Il  est  habillé  d'une  soutane  usée,  et 
porte  sur  l'épaule  une  fourrure  qui  lui  sert  de  couverture  el  de  man- 
teau. La  croix  pastorale  brille  sur  sa   poitrine.) 


scp:ne  IX 

MAIili:.   PAUL.  .MAXIMIN,  puis  TOÏILO 
MAKIE,  avec  une  politesse  moqueuse. 

Bonjour,   mon   révérend  Père  !...   Enchantée   de 
revoir  mon  ancien  aumônier  î 

MAXIMIN 

Peut-être  plus  surprise  qu'enchantée,  Madame. 

MARIE 

Oh  î  mon  Père,  après  tout  le  mal  que  je  me  suis 
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donné  pour  vous  faire  arrêter,  vous  avez  mauvaise 
grâce  à  contester  mon  désir  de  vous  voir. 


Père  Maximin,  j'ai  averti  Sa  Majesté  que  vous 
veniez  sur  mon  conseil. 

MAXIMIN 

Madame,  je  voudrais  vous  parler  de  la  tribu  dont 
vous  êtes  sortie... 

MARIE 

Ainsi  vous  vous  intéressez  à  ces  affreux  sau- 
vages ?... 

MAXIMIN 

Leur  sort  devient  intolérable...  Traqués  comme 
des  bêtes  fauves,  réfugiés  au  fond  des  forêts,  ils 
vivent  dans  le  dénûment  le  plus  absolu...  J'implore 
en  leur  faveur  votre  clémence...  Il  reste  sur  les 
frontières  de  vos  états  de  vastes  territoires  fertiles 
et  inoccupés...  Permettez-leur  d'y  fonder  une  co- 
lonie... 

MARIE 

Pour  y  être  quoi  ?...  Mes  sujets?...  Mes  voisins?... 

MAXIMIX 

Vos  sujets.  Ils  ne  réclament  qu'un  droit  :  celui 
de  persévérer  dans  la  religion  chrétienne. 

MARIE,  gaiement. 

Sont-ils  toujours  les  immondes  pillards  que  j'ai 
connus  ? 

i\  26 
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PAUL 

La  reine  sait  mieux  que  personne  ce  que  la  reli- 
}^ion  a  pu  faire  d'eux... 

MARIK,   avec  un  sourire  approbiiteur. 

Bien  envoyé  !... 

M  A  X  I M  I  x 

Je  ne  trains  pas  d'affirmer  que  si  vous  les  ad- 
mette/ au  nombre  de  vos  sujets,  ils  donneront 
l'exemple  de  vertus  peu  pratiquées  dans  votre 
empire. 

M  A  H  1 1-: 

Ils  nous  régaleront  du  spectacle  de  leurs  perfec- 
tions et  nous  leur  remplirons  le  ventre...  Ce  genre  de 
transactions  est  assez  dans  les  habitudes  cléricales, 

MAXIM  IN 

.l'ai  réclamé  pour  mes  chrétiens  des  terres  à  cul- 
tiver et  non  du  pain.  Ils  ne  seront  à  la  charge  de 
personne. 

MARI  K 

Qualité  négative!...  Que  gagnerai-je  à  leur  pré- 
sence ? 

MAXIMIN 

Des  âmes.  Il  n'y  en  a  pas  autour  de  \ous. 

MARIE 

J'ai  formé  un  matériel  humain  de  premier  ordre. 
Que  puis-je  désirer  de  mieux  ?... 
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MAXIMIN 

Des   hommes  qui,   sans    négliger  leurs  travaux, 
soient  menés  par  des  préoccupations  supérieures.,. 


,Je  ne  connais  pas,  pour  un  ouvrier,  de  préoccu- 
pation supérieure  à  celle  d'aller  correctement  jus- 
qu'au bout  de  sa  tâche... 

M  A  K  I  M  I  N 

Lorsque  nous  axons  achevé  notre  tâche  ici-bas, 
nous  allons  là-haut  en  rendre  compte  à  Dieu..,  Le 
chrétien  donne  à  son  métier  toute  son  activité 
physique,  mais  il  applique  à  la  préparation  de 
l'autre  \  ie,  toute  son  ardeur  spirituelle.  C'est  ce 
que  j'appelle  a\oir  une  âme. 

MARIE 

Ainsi  vous  espérez  que  je  xais  tolérer  autour  de 
moi  l'infâme  comédie  de  la  \  ie  éternelle  ? 

MAXIMIN 

Ne  traitez  pas  de  comédie  la  plus  redoutable  des 
réalités...  Dieu  est  au  ciel  et  nous  jugera  î... 

MARIE 

J'ai  cru  cela  !...  On  m'a  élevée  en  vue  d'une 
éternité  bienheureuse!...  Au  couvent,  j'ai  assisté  à 
l'agonie  d'une  de  mes  compagnes  qui  m'a  dit  au  re- 
voir avec  un  sourire  de  fête...  Pendant  des  années 
je  me  suis  sevrée  de  tous  les  plaisirs,  pour  être 
digne  du  chœur  des  anges  au  milieu  desquels  je 
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voyais  déjà  ma  place  marquée...  Et  tout  à  coup,  le 
réveil  !...  Plus  de  Dieu  I...  I^lus  d'âme  immortelle  !... 
Devant  la  mort,  l'homme  de  génie  et  le  chien  sont, 
j'allais  dire  égaux...  Mais  non,  pas  même!...  Le 
chien  meurt  et  ne  sait  pas  qu'il  meurt,  tandis 
que  notre  dernier  râle,  sur  le  seuil  du  néant,  est 
un  cri  d'épouvante.  Ces  idées  empoisonnent  ma 
vie!...  Jusque  dans  les  bras  de  mes  amants,  elles 
me  déchirent.  On  ne  se  console  pas  d'avoir  perdu 
l'éternité!...  On  ne  pardonne  pas  à  ceux  qui  nous 
ont  envoyés  courir  derrière  la  funeste  beauté  du 
divin  mirage  !...  Vous,  les  prêtres,  qui  par  aos  im- 
postures avez  fait  de  moi  une  misérable  égarée,  je 
vous  hais!...  (Comprenez,  à  présent,  mon  Père, 
pourquoi  >  otre  tête  est  mise'à  prix!... 

MAXIMIN 

Vous  démontrez  précisément  que  je  ne  suis  pas 
un  imposteur  lorsque  \ ous  constatez  que  l'homme 
qui  meurt  est  plus  à  plaindre  que  le  chien  qui 
crève.  Si  l'intelligence  n'est  en  nous  que  l'annon- 
ciatrice du  néant,  elle  est  de  toutes  les  infirmités  la 
plus  atroce;  si  elle  est  clairvoyante  jusqu'au  delà  de 
la  tombe,  elle  est  le  plus  précieux  des  dons...  Nous 
avons  le  choix  :  ou  maudire  notre  esprit  qui  nous 
réduit  à  en\  ier  la  brute,  ou  le  suivre  dans  ses 
grandes  envolées  vers  un  avenir  sans  bornes.  Mon 
choix  est  fait  :  j'ai  l'orgueil  de  mon  intelligence  et 
suis  fier  de  monter  où  ses  ailes  me  portent. 

PAUL,  à  Marie. 

Supprime  du  passé  de  l'humanité  ce  que  sa  foi  en 


une  vie  future  lui  a  valu  et  tu  anéantiras  du  même 
coup  la  plupart  de  ses  chefs-d'œuvre,  tu  embrume- 
ras ses  horizons,  tu  rétréciras  ses  sentiments.  Nos 
âmes  façonnées  par  le  surnaturel  ont  fait  de  lui  leur 
naturel.  La  religion  couve  sous  notre  langage, 
s'affirme,  malgré  nous,  par  nos  mots,  et  chassée  de 
nos  cœurs  chante  encore  sur  nos  lèvres... 


Chante  le  mensonge!...  Souvenez-vous  de  m'a  voir 
dit  :  —  Aucun  œil  n'ayant  contemplé  Dieu,  nous 
ne  concevrons  jamais  Dieu,  et  le  doigt  du  prêtre 
qui  se  tend  vers  lui  te  montre  un  homme!... 


S'il  te  montrait  Dieu  tu  tomberais  foudroyée... 
Te  crois-tu  donc  de  taille  à  fixer  un  regard  d'aigle 
sur  l'Infini  ?...  Celui  qui  sort  d'un  antre  obscur  a 
besoin  de  cheminer  sous  un  feuillage  d'abord  touffu, 
puis  toujours  plus  transparent  et  léger,  pour  s'ac- 
coutumer à  soutenir  l'éclat  du  soleil.  C'est  à 
l'ombre  des  Eglises  que  l'homme,  échappé  des  ca- 
vernes, s'exerce  à  lever  ses  regards  enténébrés 
vers  l'Eternel.  Les  religions  ne  sont  pas  fausses, 
elles  sont  révélatrices  ;  elles  découvrent  de  l'éblouis- 
sante Majesté  divine  ce  que  nos  fragiles  rétines 
sont  en  état  de  supporter. 

MAXIMIN,  à  Paul. 

Je  n'accepte  pas  que  l'on  défende  notre  sainte 
Eglise  par  un  argument  pareil  !         , 
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MAHIIv)    moquciiHP. 

Soutenir  que  sur  tous  les  autels  de  toutes  les 
époques  et  de  tous  les  l'ites  se  retrouve  le  même 
vrai  Dieu  mis  à  la  portck'  des  peuples-enfants,  cela 
pue  l'hérésie  à  plein  nez,  hein,  mon  Héx  érend  ?... 
(A  Paul.)  N'ave/>\'Ous  pas  dans  l'arsenal  de  vos  idées 
une  doctrine  que  le  Fête  approu\  e?  (Cherché/,  hieii, 
il  y  a  du  choix!...  tantôt  \ous  pensiez  que  Dieu 
est  en  train  de  se  créer  à  mesure  que  l'uniNcrs 
prend  conscience  de  lui-même  pai'  l'intermédiaire 
de  nos  cerveaux,  l  ne  autre  fois  vous  annonciez 
que  le  culte  des  héros  allait  remplacer  celui  des 
idoles,  et  cette  nou\  elle,  survenant  au  cours  d'une 
certaine  nuit  féconde  en  nobles  émotions,  me 
transportait  au  point  que,  prête  à  tomber  à  \os 
genoux,  je  m'écriais  : —  Soyez  mon  grand  homme, 
voulez-vous  ? 

PAl'L 

De  tout  mon  Cctur,  chère  petite  humanité  !..  aî- 
je  répondu,  l'ourlant,  je  n'ai  plus  sur  toi  la  moindre 
intluence. 


J'ai  grandi  !...  AcCordez-moi  que  je  suis  au  moins 
\'otre  égale».. 

PAUL,   avec  un  demi-sourire. 

C'est  é\  ident  :  une  reine!...  Il  faut  l'avouer,  ma 
conception  de  la  suprématie  de  l'élite  tourne  à 
l'utopie.  L'homme  de  génie  tirait  de  Dieu  son  pres- 
tige,  il   portait  au  front,  comme    une    auréole,   le 
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reflet  de  l'Esprit  créateur;  il  n'est  plus,  aux  yeux 
des  peuples  athées,  qu'un  très  habile  ouvrier  spé- 
cialisé dans  son  métier...  Quant  à  le  charger  du 
soin  d'éclairer  les  consciences... 

MARIE,  avec  ironie. 

Un  rêvé  après  tant  d'autres...  Mon  maître,  votre 
intelligence  s'amusait  à  éveiller  la  sonorité  dés 
dogmes,  comme  une  main  agile  voltige  sur  les 
cordes  de  la  harpe,  les  faisant  \îbrer  toutes,  sans  se 
reposer  sur  aucune. 


Je  possède   un  instinct  religieux  qui,  coûte  que 
coûte,  \eul  s'exprimer. 

M  A  H I E 

Cet  instinct-là  ne  me  trouble  plus  :  je  l'ai  tué. 


Un  instinct  n'est  jamais  tué  que  par  d'autres  ins- 
tincts et,  de  tous  ceux  que  nous  portons  en  nous, 
il  en  est  un  seul  qui  classe  notre  espèce  à  part  du 
règne  animal... 

MARIE 

Ah  ce  règne  humain  que  caractérise  notre  faculté 
d'adoration!...  Encore  une  de  \os  théories  favo- 
rites !...  Combien  je  préférais  celle  qui  prévoyait 
une  humanité  rajeunie  fleurissant  sur  les  ruines  des 
anciennes  croyances. 
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Mirage  plus  décevant  qu'aucun  autre!,..  L'expé- 
rience m'a  bientôt  appris  que  les  fruits  merveilleux 
de  la  charité  et  du  sacrifice  font  plier  et  se  rompre 
la  tige  du  roseau  pensant,  aussitôt  que  la  divine 
espérance  qui  lui  ser^•ait  de  tuteur,  lui  est  enlevée. 
Lorsque  je  t'engageais  à  remplacer  Dieu  par  la 
raison,  j'oubliais  que  la  raison  n'a  pu  nous  afTranchir 
de  l'animalité  qu'en  nous  conduisant  au  pied  des 
autels.  Veut-elle  aller  plus  loin  et  nous  installer  sur 
l'autel  même,  elle  n'y  asseoit  plus  que  la  brute!... 
Te  souviens-tu,  Marie,  de  tes  combats  désespérés 
contre  tes  \  ils  instincts  ?...  J'ai  encore  dans  l'oreille 
ton  cri  de  triomphe  un  soir  où  tu  mettais  en  fuite 
la  bête  immonde!...  La  bête  est  de  retour!..  Voilà 
ce  que  je  ne  puis  m'empècher  de  penser  tristement 
lorsque  la  renommée  nous  apporte  les  récits  des 
amours  de  la  reine.  Mon  désenchantement  n'était 
pas  moins  vif  tout  à  l'heure,  pendant  (|ue  tu  m'expo- 
sais les  principes  de  ta  politique...  Elle  ne  tend  qu'à 
créer  le  puissant  outillage  dont  tu  te  ser\iras,  comme 
d'une  massue  géante,  pour  écraser  quiconque  te 
gênera.  Te  nouerais-tu  à  une  œuvre  de  dévastation 
et  de  mort  si  tu  obéissais  encore  au  précepte  divin  : 
Aimez-vous  les  uns  les  autres  ?  Prends  garde  ! 
Avec  de  plus  vastes  ambitions  tu  recommences  la 
fille  indomptée  que  j'ai  vue  retirer  de  ce  piège... 
Elle  aussi,  ne  rêvait  que  meurtre  et  pillage. 

MARIE 

Comparer   une   personne  de  ma  haute  culture  à 
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cette    primitive     est     un     compliment    assez    inat- 
tendu ... 

l'Ai  I, 

Souviens-toi  de  Sisyphe  haletant  sous  son  rocher 
éternellement  rebelle.  Je  n'ai  jamais  prétendu  que 
Sisyphe  redescendant  la  pente  était  pareil  à  Si- 
syphe a^ant  de  la  gra\  ir...  Il  s'était  élevé  vers  le  ciel 
au  prix  d'héroïques  efforts,  son  visage,  tour  à  tour 
éclairé  par  le  généreux  espoir  de  vaincre  et  dévasté 
par  la  douleur  d'être  vaincu,  reflétait  l'angoisse 
des  passions  surhumaines...  Il  s'eff"ondrait  avec  la 
magnificence  des  grands  chênes  foudroyés...  Mais 
il  s'eff"ondrait  !... 


Toujours,  à  l'arrière-plan  de  votre  esprit,  cette 
idée  qu'un  Dieu  foudroie  l'impie  !...  Pourtant  je  suis 
impie  et  loin  de  trembler  devant  la  foudre,  c'est 
moi  qui  la  brandis...  Je  suis  autrement  redoutable 
que  les  pantins  ridicules  dont  on  nous  menace 
depuis  que  le  monde  est  monde,  qu'ils  s'appellent 
Jupiter,  Moloch,  ou  Jéhovah,  sans  oublier  ce  dou- 
cereux Jésus,  qui  nous  condamne  aux  flammes  de 
l'enfer  |)our  la  moindre  atteinte  portée  à  son  nom. 

MAXIMIX 

Je  ne  permets  pas  qu'on  tourne  en  dérision  notre 
divin  Sauveur! 

MARIE,   sur  un  ton  de  paisible  étonnement. 

Monsieur  l'abbé  ne  permet  pas  !  Me  parler  sur  ce 
ton  î  II  y  en  a  qui  auraient  peur  ! 


*^^  LA     Fll.l.r.     s  M'Y  ACE 


Je    suis  ent'ernié  clans   ina   foi    comme  dans  une 
tour  inébranlable... 

VlAfilE 

Insensé!    \'ous  êtes  clans  un  château  de  cartes! 
L'n  souffle  rabat!... 

M  A  \  I M I N 

La  mort  seule,  en  me  prouvant  que  Dieu  n'existe 
pas,  ferait  écrouler  mon  refuge  !.,. 

MARIE,   le  prenant   au   mot. 

.Je  souffle  sur  la  tour!...  (Appelant.)  Soldats!...  (Aux 

(|UC'lqlies  soldats  qui  accourent).  Jctez  CCt  hommC  DU  foncl   de 

la  fosse  et  i)ercez-lc  de  vos  lances...  Ensuite,  sur  le 
corps...  de  la  terre,  beaucoup  de  terre!...  Comblez 
le  trou,  ni\elez  le  sol!... 

M.VXIMIN.    les  yeux   au  ciel. 

Mon   Dieu,  que  \otrc  volonté  soit  faite  !...  (Les  sol- 
dais l'enlraincnt.) 

MARIE,   arraclKMil   île  son  cou  une  chaînette  avec  des  médailles 
et   les  jetant  aux    soldats. 

Tenez,  enterrez  avec  lui  ces    amulettes   que  je 
portais  encore. 

PAUL 

Ett  cet  endroit   où  je  t'ai  sauvé  la  vie,   ne  me 
refuse  pas  la  \\e  de  ce  prêtre!... 


m:  TE    I  mil 

MARIE  ' 

Je  la  refuse!,..  (Montrant  le  trou  ihms  leiiucl  les  soldiiis  préci- 
pitent Maximin.)  Cette  fossc  était  le  berceau,  ce  sera  la 
tombe  de  celle  qu'on  avait  baptisée  Marie,  son 
passé  s'y  engloutit  en  même  temps  que  ce  vieil- 
lard !...  (Un  cri  d'agonie  sort  de  la  fosse,  les  soldats  cessent  d'y  plon- 
ger leurs  lances,  et  contents  de  leur  prouesse,  se  regardent  en  ricanant.) 

Voici  l'instant  où  il  constaterait  que  son  Dieu 
n'existe  pas  si  le  néant  constatait  le  néant!... 
Allons,  ce  fanatique  a  gagné  contre  moi!...  Il  a  cru 
tant  qu'il  a  pu  croire!... 

PAUL,   les  regards  tournés  vers  la  fosse. 

O  Dieu  qui  vous  cachez  sur  les  hauteurs,  ayez 
pitié  de  celle  en  qui  vous  aviez  mis  tant  de  noblesse 
et  qui,  lasse  de  vous  chercher  en  \ain,  n'est  plus 
qu'une  misérable  sau\'age! 

TOÏILO,  qui  au  nièiiu*  instant  rejoint  Marie. 

Que  dit,  d'un  air  si  tragique,  notre  ami  Paul? 

M  A  »  I K 

A  moi,  rien!...  Il  inxoqueun  oiseau  d'Europe!... 
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